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Deux éditions de cet ouvrage ont été publiées sans 
nom d'auteur, et l'accueil favorable qu'il a reçu m'en- 
gage seul à l'avouer aujourd'hui. 

Toutefois, je désire qu'en le lisant on se souvienne 
qu'il a été composé avec la pensée qu'il resterait ano- 
nyme. Sans cela, sans l'indépendance d'allures que com- 
porte cette nature d'écrits, il est certain que j'aurais 
adouci divers détails et contenu ma fiction dans les li- 
mites d'une réalité plus stricte. Je sais tout ce que l'on 
doit accorder de liberté à l'imagination, je sais que, dans 
le domaine de la fantaisie comme dans les jeux de la 
scène, il est des moyens qu'il faut un peu forcer, des 
figures qu'il faut grossir, si l'on veut obtenir tous les effets 
que Ton se propose de produire. Ce sont là des questions 



VI 

de perspective et une manière d'enluminer les person- 
nages afin que le masque garde plus d'expression et plus 
de vie. 

Si je n'avais jamais abordé que des sujets du ressort 
de l'imagination, mes réserves seraient peut-être oiseuses 
et puériles. Ce que je considère comme de la hardiesse 
pourrait être taxé de timidité si on le compare à ce qui 
se fait, à ce qui s'écrit autour de nous. Mais ce n'est guère 
qu'accidentellement que j'ai mis le pied sur les terres de 
la fiction, et je ne voudrais pas qu'en rapprochant cet 
opuscule des ouvrages sérieux que j'ai fait paraître, on 
pût y découvrir ou un contraste trop vif ou des déviations 
trop sensibles. C'est dans cet intérêt seul que j'insiste sur 
le caractère de ce petit roman et sur les circonstances qui 
en ont accompagné la publication. 



PREMIÈRE PARTIE. 



L'usage du bonnet de coton n'est pas une de ces insti- 
Uilions éphémères destinées a disparaître avec la civilisation 
qui les vit éclore. C'est, au contraire, un besoin organique 
fait pour survivre a beaucoup de coutumes qui se croient 
éternelles. Je n'en veux pour preuve que le nombre tou- 
jours croissant des bonnetiers et la belle figure qu'ils font 
dans notre société industrielle. 

L'autre jour, je me trouvais chez l'un d'eux, le mieux 
assorti peut-être de tout Paris en matière de ces couvre- 
chefs que le peuple, dans sa langue figurée, a nommés 
casques à mèche. J'hésitais entre un bonnet a flot avanta- 
geux, consistant, épanoui, et un autre bonnet dont le 
sommet était couronné par un appendice plus modeste. 
L'un me tentait par sa majesté, l'autre par sa simplicité, 
et longtemps peut-être je serais demeuré indécis si le mar- 
chand n'eut pris la parole ; 

— Je vous conseille ce genre de flot, me dit -il en me 
présentant l'un des bonnets; c'est celui que M. Victor 
Hugo préfère. 

Ce mot me fit oublier la marchandise ; je regardai le 

i 
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marchand. C'était un jovial garçon, de trente-cinq ans h 
peu près, haut en couleur et d'un aspect peu poétique. Le 
nom qu'il venait de prononcer se conciliait mal avec cet 
ensemble : 

— Vous connaissez donc M. Victor Hugo? lui dis-je. 

— Si je le connais I . . . répliqua-t-il en étoufTant im 
soupir. Puis, comme s'il eût fait un retour sur lui-même, 
il ajouta : — Je suis son bonnetier. 

J'achetai l'article qu'il me présentait; mais, dans le 
petit nombre de paroles qu'avait prononcées cet homme, 
j'avais entrevu un monde de douleurs secrètes et toute 
une existence antérieure pleine d'amertumes et de mé- 
comptes. Évidemment, avant de se réfugier dans le com- 
merce paisible des bonnets de coton, cette âme avait dû 
chercher sa direction dans d'autres voies et courir quel- 
ques aventures. Ce soupçon prit de telles racines en moi 
que je résolus de l'éclaircir. Je revins donc chez le bonne- 
tier, sous un prétexte ou sous un autre ; je l'interrogeai 
doucement en attaquant le point sensible, et bientôt j'ob- 
tins des aveux complets. 

Jérôme Paturot, c'est son nom, était une de ces natures 
qui ne savent pas se défendre contre la nouveauté, aiment 
le bruit par-dessus tout, et respirent l'enthousiasme. Se 
passionner pour les choses sans les juger, se livrer avec 
une candeur d'enfant aux rêves les plus divers, voila quelle 
fut la première phase de sa vie. L'exaltation était pour lui 
un sentiment si familier, si habituel, qu'il se trouvait mal- 
heureux dès que la sienne manquait de prétexte ou d'ali- 
ment. Avec de semblables instincts, Paturot était une vic- 
time promise d'avance k toutes les excentricités. Il n'en 
évita aucune, et se signala plus d'une fois par une ardeur 
qui avait l'avantage de ne pas être raisonnée. Il admirait 
tout naïvement et s'engouait des choses avec une entière 
bonne foi ; il eût, en des temps plus farouches, confessé sa 



POÈTE CHEVELU. 5 

croyance devant le bourreau. Seulement il changeait vo- 
lontiers d'idole, se rangeant toujours du côté de celle qui 
avait la vogue et dont le culte était le plus bruyant. Ce 
fut ainsi qu'il parcourut toute la sphère des découvertes 
modernes dans Tordre littéraire, philosophique, religieux, 
social et même industriel. Il n'aboutit au bonnet de coton 
qu'après avoir successivement passé par les plus belles in- 
ventions de notre époque. 

A la suite de quelques entretiens, j'avais obtenu la con- 
fiance de Jérôme Paturot. D'aveu en aveu, je parvins à lui 
arracher l'histoire de sa vie entière, et peut-être n'est-il pas 
sans intérêt de la consigner ici pour apprendre a nos ne- 
veux a combien de tentations les enfants de ce siècle furent 
en butte. 

C'est Paturot lui-même qui va raconter ses douleurs. 



PataPQÉ poète chcTeln. 

Je n'ai pas toujours été, me dit l'honnête bonnetier, tel 
que vous me voyez, avec mes cheveux ras, mon teint 
fleuri et mes joues prospères. Moi aussi, j'ai eu la physio- 
nomie dévastée et une chevelure renouvelée des rois mé- 
rovingiens. Oui, monsieiu:, j'étais chef de daque à Her- 
nani, et j'avais payé vingt francs ma stalle de balcon. 
Dieu ! quel jour ! quel beau jour ! Il m'en souvient comme 
si c'était d'hier. Nous étions la huit cents jeunes hommes 
qui aurions mis en pièces M. de Crébillon fils, ou La Harpe, 
ou Labsse, ou n'importe quel autre partisan des unités, 
s'ils avaient eu le courage de se montrer vivants dans le 
foyer. Nous étions les maîtres, nous régnions, nous avions 
reinpire ! 



A JEROME PATrnoî 

Mais reprenons les choses d'un peu plus haut. Orphe- 
lin de bonne heure, monsieur, j'avais été élevé par les 
soins d'un oncle, vieux célibataire, qui n'aspirait qu'a se 
démettre en ma faveur de la suite de son commerce et de 
la gestion de son établissement. Faire de moi un bonnetier 
modèle était sa seule ambition. J'y répondis en mordant au 
grec et au latin avec un fanatisme malheureux. Quand, au 
sortir d,u collège, je revis cette boutique avec son assorti- 
ment de marchandises vulgaires, un profond dégoût s'em- 
para de moi. Je venais de vivre avec les anciens, d'assister 
a la prise de Troie, a la fondation de Rome, de boire avec 
Horace aux cascades de Tibur, de sauver la république 
avec Cicéron, de triompher comme Germanicus, d'abdi- 
quer comme Abdolonyme, et, de cette existence souve- 
raine, héroïque, glorieuse, il fallait descendre a quoi? au 
tricot et aux chaussettes. Quel déchet ! Dès ce moment, 
monsieur, je fus livré au démon de l'orgueil. Je me crus 
destiné a tout autre chose qu'à coiffer et k culotter le genre 
humain. Cette ambition me perdit. 

C'était alors le moment de la croisade littéraire dont 
vous avez sans doute entendu parler, quoiqu'elle soit au- 
jourd'hui de l'histoire ancieime. Une sorte de fièvre sem- 
blait s'être emparée de la jeunesse : la révolte contre la 
vieille école éclatait dans toute sa fureur. On démolissait 
Voltaire, on enfonçait Racine, on humiliait Boileau avec 
son prénom de Nicolas, on traitait Corneille de perruque, 
on donnait k tous nos vieux auteurs Tépithète un peu lé- 
gère de polissons. Passez-moi le mot ; il est historique. 
En même temps, on disait a l'univers que le temps des gé- 
nies était arrivé, qu'il suffisait de frapper du pied la terre 
pour en faire sortir des œuvres rutilantes et colorées, où le 
don de la forme devait s'épanouir en mille arabesques plus 
ou moins orientales. On annonçait que le grand style, le 
vrai style, le suprême style allait naître, style a ciselures. 
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Style chatoyant et miroitant, empruntant au ciel son azur, 
a la peinture sa palette, a Tarchitecture ses fantaisies, a 
l'ainour sa lave, a la jalousie ses poignards, a la vertu son 
sourire, aux passions humaines leurs tempêtes. La littéra- 
ture que nous allions créer devait être stridente, cavalière, 
bleue, verte, mordorée, profonde et calme comme le lac, 
tortueuse comme le cric du Malais, aiguë comme la lame 
de Tolède ; elle devait concentrer en elle la fierté de la 
grandesse espagnole et l'abandon folâtre du polichinelle 
napolitain ; élever sa pointe en minaret comme a Stamboul ; 
se daller en marbre comme à Venise; résumer Soliman et 
Faliéro, le muezzin et le gondolier des lagunes, deux types 
contradictoires ; chanter avec Toiseau, blanchir avec la va- 
gue, verdir avec la feuille, ruminer avec le bœuf, hennir 
avec le cheval, enfin se hvrer a toutes ces opérations phy- 
siques avec un bonheur extraordinaire, vaincre en un mot, 
dominer, supplanter, et (passez-moi encore une fois l'ex- 
pression) enfoncer la nature. 

Voila ce que nous voulions, ni plus ni moins. 

Je dis nous, monsieur, car je fus le cent quatre-vingt- 
dix-huitième génie de cette école, par numéro d'ordre. 
A peine eut-on proclamé un chef que je m'écriai : « De ta 
suite j j'en suis! » Et j'en fus. Comme titre d'admission, 
je composai une pièce de vers monosyllabiques que l'on 
porta aux nues et qui débutait ainsi : 

Quoi! 

Toi, 

Belle, 

Telle, 

Que 

Je 

Rêve 

Eve; 

Sœur, 

Fleur, 

Charme 
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Ktme, 
Voix, 
Choix, 
Mousse, 
Douce, etc. 

Et aînsi de suite, pendant cent cinquante vers. Lancé de 
cette façon, je ne m'arrêtai plus. L'enjambement faisait 
alors fanatisme; je donnai dans l'enjambement, et c'est a 
moi que l'on doit ce sonnet célèbre qui disait ; 

Toi, plus blanche cent fois qu'un marbre de Paros, 
Néère, dans mon cœur tu fais naître un paro- 
xysme d'amour brûlant comme Test une lave ; 
Non, non, le pape Sixte, au sein de son conclave, 
Etc., etc. 

Je viens de vous parler de sonnet, monsieur ; quels sou- 
venirs ce mot éveille en moi ! L'ai-je cultivé, cet aimable 
sonnet ! Tout ce qu'il y a dans mon être de puissance, de 
naïveté, de grâce, d'inspiration, je l'ai jeté dans le sonnet. 
Pendant six mois, je n'ai guère vécu que de sonnets. Au 
déjeuner, un sonnet; au dîner, deux sonnets, sans compter 
les rondeaux. Toujours des sonnets, partout des sonnets ; 
sonnets de douze pieds, sonnets de dix, sonnets de huit! 
sonnets a rimes croisées, a rimes plates, k rimes riches, à 
rimes suffisantes ; sonnets au jasmin, k la vanille; sonnets 
respirant l'odeur des foins ou les parfums vertigineux de la 
salle de bal. Oui, monsieur, tel que vous me voyez, j'ai été 
une victime du sonnet, ce qui ne m'a pas empêché de don- 
ner dans la ballade, dans Torientale, dans l'ïambe, dans la 
méditation, dans le poème en prose et autres délassements 
modernes. Mais mon encens le plus pur a brûlé en l'hon- 
neur de cette divinité que Ton nomme la couleur locale. A 
volonté mes vers étaient albanais, cophtes, yolofs, chero- 
kees, papous, tcherkesses, afghans et patagons. Je faisais 
résonner avec un égal succès la mandoline espagnole, le 
tambour nègre et le gong chinois. Mes recueils poétiques 
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composaient un cours complet de géographie. La feuille du 
palmier, la fleur du lotus, le tronc du baobab, les fruits de 
l'arbre de Judée y tenaient la place que doit leur accorder 
tout amant de la forme, tout desservant fidèle de la nature. 
Les costumes, les armes, les cosmétiques, les mets favoris 
des peuples divers n'échappaient point a ma muse : labas^ 
quine, le burnous, le fez, le langouti, la saya, le kari et le 
couscoussous, lekava et le gin, le kirch et le samchou^ 
aucun vêtement, aucun aliment, aucun spiritueux même 
n'étaient rebelles a l'appel de mon vers, et les trois règnes 
se défendaient vainement d'être mes tributaires. 

Oh ! quel temps, monsieur, quel temps ! On m'eût 
donné la statistique du Japon a mettre en strophes que je 
n'eusse pas reculé devant la besogne. Quand on est jeune 
on ne connaît pas le danger. 

Je vous ai parlé tout a l'heure de la première représen- 
tation d'jffernam. C'est la que nous fûmes beaux ! Jamais 
bataille rangée ne fut conduite avec plus d'ensemble, en- 
levée avec plus de vigueur. Il fallait voir nos chevelures : 
elles nous donnaient l'aspect d'un troupeau de lions. Mon- 
tés sur un pareil diapason, nous aurions pu commettre un 
crime : le ciel ne le voulut pas. Mais la pièce, comme elle 
fut accueillie ! Quels cris I quels bravos ! quels trépigne- 
ments ! monsieur, les banquettes de la Comédie-Française 
en gardèrent trois ans le souvenir. Dans l'état d'efferves- 
cence où nous étions, on doit nous savoir quelque gré de ce 
que nous n'avons pas démoli la salle. Toute notion de 
droit, tout respect de la propriété semblaient éteints dans 
nos âmes. Dès la première scène, ce fut moi qui donnai le 
signal sur ces deux vers : 

Et reçoit tous les jours, malgré les envieux, 
Le jeune amant sans barbe à la barbe du vieux. 

Depuis ce moment jusqu'à la chute du rideau, ce ne fut 
qu'un roulement. Quand Charles-Quint s'écria : 
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Croyez*vous donc qu'on soit si bien dans cette annoire? 
la salle ne se possédait déjk plus. Elle fut enlevée par la 
scène des tableaux, et le fameux monologue Tacheva. Si le 
drame avait eu six actes, nous tombions tous asphyxiés. 
L'auteur y mit de la discrétion ; nous en fûmes quittes pour ' 
quelques courbatures. 

J'appartenais donc tout entier k la révolution littéraire : 
c'était presque une position sociale. Il ne s'agissait plus que 
de la consolider par un poème en dix-huit mille vers d'un 
genre babylonien, ou par des fantaisies castillanes, telles que 
saynètes et roinans de cape et d'épée. Je pouvais aussi 
abonder dans le sonnet; mais permettez-moi l'expression, 
je sortais d'en prendre. Malheureusement, mes affaires fi- 
nancières étaient alors assez embrouillées. Depuis que je 
m'étais hvré a la musc, mon oncle le bonnetier m'avait fer- 
mé sa porte, et il parlait de me déshériter. Il ne me restait 
plus que 4 k 5,000 fr., débris de la succession paternelle. 
Ce fut avec cette somme que je me lançai dans la carrière. 
Aucun éditeur ne voulait imprimer mes œuvres a ses frais ; 
je me décidai a spéculer moi-même sur mon génie. Je pu- 
bliai trois vohmies de vers : Fleurs du Sahara. — La 
Cité de l'Apocalypse, — La Tragédie sans fin. Hélas ! a 
quoi tient la destinée des livres ! J'en vendis quatre exem- 
plaires, et aujourd'hui je me demande quels sont les mal- 
heureux qui ont pu les acheter. Quatre exemplaires, mon- 
sieur, et j'avais dépensé 4,000 fr. ! C'était 4 ,000 fr. par 
exemplaire ! 

Cet échec amena un orage dans ma vie. 

Il faut vous dire que j'avais cru devoir, dans l'intérêt de 
mes inspirations, associer a ma destinée une jeune fleuriste 
du nom de Malvina. Lrf3 caprice avait formé ce nœud, l'ha- 
bitude l'avait resserré : il n'y manquait plus que la loi et 
l'église. Par malheur , monsieur, Malvina n'appartenait 
point a mon école : elle raffolait de Paul de Kock et savait 
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par cœur la célèbre partie de loto de la Maison blanche. 
Plus d'une fois elle m'avait compromis publiquement par 
des appréciations que je m'abstiendrai de qualifier, et mes 
amis me reprochaient souvent ces amours si peu littéraires. 
Ma chambre était inondée de volumes malpropres emprim- 
tés au cabinet de lecture voisin : M. Dupont, Jndrè le 
Savoyard, Sœur Anne, et que sais-je encore ! Malvina 
dévorait ces turlupinades, tandis qu'elle se faisait des pa- 
pillotes de mes Fleurs du Sahara, et condamnait aux 
«sages les plus vulgaires ma Cité de V Apocalypse. Voila 
dans quelles mains j'étais tombé. 

Tant que mon petit pécule avait duré, nos relations s'é- 
taient maintenues sur un pied tolérable. Malvina se con- 
tentait de me qualifier, de loin en loin, de cornichon, ce 
qui était peu parlementaire ; mais j'étais fait à ces aménités. 
Cependant, a mesure que les fonds baissaient, le ton deve- 
njiitpius rogne, et nos disputes sur l'esthétique prenaient 
de l'aigreur. Aux derniers cent francs, sa passion pour les 
romans de Paul de Kock avait pris un caractère tout a fait 
violent, et ses mépris pour la poésie moderne ne connais- 
saient plus de bornes. La discussion se renouvelait chaque 
jour avec un acharnement nouveau. 

— C'est du propre que vos livres, me disait-elle ; voyez 
seulement si vous en vendez la queue d'un. 

— Malvina, lui répondais-je, vous ne raisonnez point 
en amie de l'art ; vous êtes trop utilitaire. 

— Oui-da 1 avec ça que l'on vit de l'air du temps ! Il a 
fallu mettre hier deux couverts au Mont- de-Piété. 

Voila, monsieur, à quelles extrémités j'en étais réduit et 
quel langage il me fallait subir. J'avais beau demander des 
armes a la poésie contre de pareils arguments : le bon sens 
de cette fille m'écrasait. Chaque jour je me détachais davan- 
tage de l'art pour songer a la vie positive ; le besoin alté- 
rait chez moi les facultés du coloriste, et la misère étouffait 

1. 
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rinspiration. Je commençais h ne plus croire a rilifaîlIibHité 
d'une école qui laissait ses adeptes aussi dénués ; je me 
prenais k douter de la ballade et du sonnet, de Tode et du 
dithyrambe; je tenais déjà le lyrisme dramatique pour 
suspect, et Talliance du grotesque et du sublime ne me 
semblait pas le dernier mot de la composition littéraire. 
Bref, j'étais prêta renier mes dieux. 

Une saillie de Malvina acheva l'affaire. Quand le jour 
fut venu où nous eûmes épuisé nos dernières ressources, je 
m'attendais a des reproches, a des larmes; je croyais du 
moins qu'elle témoignerait quelque inquiétude et quelque 
tristesse. Je ne connaissais pas Malvina. Jamais elle ne se 
montra plus pétulante et plus gaie. Elle sautait dans la 
chambre, gazouillait comme une alouette, et de temps en 
temps pinçait un petit temps de danse pittoresque. 

— Diable ! fis-je, c'est comme ça que tu le prends ? 

— De quoi ! répliqua-t-elle ; il n'y a rien a la maison. 
Eh bien ! je me ferai saint-simonienne. 

Ce mot m'éclaira : une vocation nouvelle se révélait a 
moi. J'avais l'étoffe d'un saint-simonien. Le tour de ces 
messieurs était alors venu, ils éclipsaient les romantiques. 
Puisque Malvina se lançait dans la partie, je pouvais bien 
me lancer avec elle. Mes fonds étaient évanouis ; l'oncle 
Paturot me tenait toujours rigueur. Que risquais-je? 

Dès le lendemain je fis tomber sous le ciseau ma cheve- 
lure de Mérovingien pour laisser croître mes moustaches et 
ma barbe. Je voulais paraître devant les capacités de 
Saint-Simon avec tous mes avantages. Malvina, de son 
côté, s'épanouissait a la seule idée qu'elle allait être reçue 
femme libre. 

C'est la, monsieur, le second chant de mon odyssée. 
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II 

Patarot ^alntHitinoiiteii. 

Jérôme continua ainsi ses confidences : 

Monsieur, quand je me décidai a entrer dans le saint-si- 
monisme, la religion avait déjà revêtu Thabit bleu-barbeau , 
inventé par Auguste Chindé, tailleur spécial et breveté. Je 
me fis culotter par lui, et j'eus toutes les peines du monde 
a empêcher Malvina d'en faire autant. Ma jeune fleuriste 
s'était fait une idée exagérée de ses nouveaux devoirs : elle 
se croyait obligée a tirer vengeance en ma personne de l'op- 
pression que son sece subissait de temps immémorial, et il 
fallut l'intervention d'un de nos Pères en Saint-Simon pour 
que son zèle de néophyte ne la portât point a des extrémi- 
tés fâcheuses. Il faut vous dire que Malvina a la main na- 
turellement prompte. Jugez de ce que cela devait être sous 
l'empire d'un sentiment religieux 1 La première période de 
son émancipation fut rude a passer. 

Ce ne fut pas ma seule épreuve. Vous avez vu, mon- 
sieur, quelle figure je faisais dans la phalange romantique. 
Mon nom avait percé parmi les poètes chevelus, et je pou- 
vais me flatter de jouir dans leur cénacle d'une certaine 
réputation. Quand il fallut me donner un grade parmi les 
saint-simoniens, j'apportai ces titres, une physionomie heu- 
reuse, comme vous le voyez, et une foule d'autres avan- 
tages que ma modestie me défend d'énumérer. Je devais 
croire que les gros bonnets du saint-simonisme, ceux qu'on 
nommait les Pères^ seraient flattés d'ouvrir leurs rangs a un 
homme aussi littéraire que je l'étais. J'avais compté, mon- 
siefir, sans l'économie politique et la philosophie transcen- 
dante. On me fit subir un examen qui roula sur ces 
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sciences barbares, après quoi les juges me délivrèrent mon 
brevet de capacité. Le croiriez-vous? j'étais saint-simonien 
de quatrième classe : on me proposait en second à la rédac- 
tion des bandes du journal de la religion. 

Mon premier mouvement fut de la colère, une colère 
d'auteur sifflé. Je voulais donner au diable et les Pères, et 
les examinateurs, et le brevet de capacité. On me calma ; 
on me promit de Tavancement. Mes supérieurs me firent 
rœil en coulisse, comme c'était leur usage quand ils vou- 
laient magnétiser les récalcitrants. Je me laissai attendrir en 
pensant que, tôt ou tard, on rendrait justice à un homme 
de style. Je réfléchis d'ailleurs que je me devais a Thuma- 
nité ; j'oubliai ces petites blessures d'amour-propre en son- 
geant h la reconnaissance des générations futures. On 
m'expliqua, en deux mots, en quoi consistait le saint-si- 
monisme. Nous avions pour mission d'empêcher Vexploi- 
talion de Vhommepar Vhomme ; en vertu de quoi, plus 
tard, a Ménilmontant, on me fit cirer les bottes de la 
communauté. Nous nous proposions aussi de mettre un 
terme k Y exploitation de la femme par Vhomme; ce qui 
explique pourquoi Malvina, dans sa ferveur religieuse, se 
plaisait k me traiter comme un nègre. 

Pendant que mes débuts avaient si peu d'éclat, ceux de 
ma fleuriste faisaient sensation. Pitié, monsieur, pitié! 
Cette jeune fille qui, en Uttérature, ne pouvait s'élever au- 
dessus de Paul de Kock, était, en saint-simonisme, un 
vase d'élection, une nature d'élite. On la reçut de seconde 
classe, avec la perspective d'aller plus haut. On lui trou- 
vait les qualités de la femme forte, d'un esprit sans préju- 
gés. Malvina a ce que l'on nomme vulgairement du ftagfouf ; 
ce genre de talent plaisait aux saint-simoniens, ils en avaient 
remploi, cela entrait dans leur spécialité. Moi-même, 
quelques jours après, je pus voir quelle précieuse acquisi- 
tion la religion nouvelle avait faite dans la personne de ma 
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fleuriste. Ce fut coin me un coup de théâtre/ et malgré inoi 
j'y jouai un rôle. Voici dans quelles circonstances. 

Le saint-simonisrae cherchait à faire des conquêtes , et 
pour cela il n'épargnait aucun moyen pour agir sur le pu- 
blic. L'un des plus puissants consistait en des conférences 
qui se tenaient le soir, a la lueur de cent bougies, dans une 
salle située rue Taitbout. Comme auditoire, on y voyait des 
curieux venus de tous les coins de Paris, des ouvriers, des 
grisettes, des artistes, des gens du monde, une société un 
peu mêlée, mais fort originale. La éclataient des professions 
de foi, des conversions soudaines. Les saint-simoniens qui 
avaient la parole facile se lançaient dans divers sujets et fai- 
saient assaut d'éloquence. On pleurait, on s'embrassait, on 
applaudissait, sous la surveillance des sergents de ville et 
avec l'approbation de Fautorité. Quand un spectateur de- 
mandait la parole pour une interpellation, on la lui accor- 
dait, et alors commençait une sorte de tournoi entre les 
incrédules et les apôtres saint-simoniens. On sifflait d'un 
coté, on approuvait de Tautre, on échangeait des apo- 
strophes qui n'étaient rien moins que parlementaires , j usq u'a 
ce que les municipaux fissent évacuer la salle et que force 
restât à la loi. J'ai passé la, monsieur, quelques soirées que 
je ne retrouverai de ma vie. 

Le premier jour où nous y parûmes, Mal vin a et moi, 
sur le banc des nouveaux catéchumènes, la discussion s'en- 
gagea au sujet des droit» de la femme, de l'émancipation de 
la femme. Un beau parleur de l'assemblée cherchait a 
prouver la supériorité de notre sexe sur l'autre ; il s'ap- 
puyait sur des documents historiques, sur les différences 
d'organisation, sur les lois de la nature. A diverses fois 
Malvina avait témoigné son impatience, quand tout à coup, 
ne pouvant se contenir, elle se leva : 

— Mon père, dit-elle au président, j'éprouve le besoiu 
de répondre à ce muguet ; je demande la parole. 
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— Vous l'avez, ma sœtir, dit le président. 

— A la bonne heure, reprit-elle, je nie dégonflerai. 
Qu'est-ce qu'il vient donc de nous chanter, ce linot-là, 
que notre sesque est fait pour obéir, le sien pour comman* 
der ? Us sont tous comme ça, ces serins d'hommes. En pu- 
blic, roides comme des crins ; dans le téte-a-tête, souples 
comme des gants. Connu ! connu ! 

A cette sortie , l'assemblée entière fut saisie d'un fou 
rire. Les grisettes étaient en nombre : le triomphe deMal- 
vina fut le leur. 

— Bravo! bravo! criait-on. 
Malvina rayonnait ; elle reprit : 

— Ah ! vous voulez voir comment on les éduque, les 
hommes, quand on s'en donne la peine. Eh bien ! on va 
vous en offrir le spectacle : la vue n'en coûte rien. Ici, Jé- 
rôme, ici ! 

C'était moi que Malvina apostrophait en y ajoutant un 
signe de l'index qui ne me laissait aucun doute sur son 
intention. J'aurais voulu être a cent pieds sous terre. 
J'allais servir a une exhibition, j'allais poser. Un moment 
je songeai a désobéir ; mais l'air de Malvina était si impé' 
rieux, elle semblait si peu douter de ma soumission, que je 
n'osai pas intervertir les rôles. Les Pères saint- siraoniens 
paraissaient d'ailleurs enchantés de la tournure que prenait 
la scène : c'était pour eux une démonstration vivante, et 
autour de moi tout le monde m'encourageait a m'y prêter. 
Je me rendis donc au geste de Malvina. Quand je fus a sa 
portée, elle me mit la main sur l'épaule, et, se toumaut 
vers l'auditoire, elle ajouta : 

— En voici un que j'ai dressé ! Il pinçait le vers fran- 
çais, ça ne m'allait pas, j'en ai fait un simonien, j'en ferai 
ce qu'il me plaira. Ah ! vous croyez que c'est toujours la 
culotte qui gouverne ; merci ! Il y en a beaucoup parmi 
vous qui ne parlent haut que lorsqu'ils sont loin du jupon 



SAINT-SIMONIEN. 18 

de leurs épouses. Suffit , je m'entends. Va t'asseoir , 
Jérôme. 

Vous dire la tempête de bravos qui accueillit cette bou- 
tade est impossible. L'essaim des brodeuses, des chamar- 
reuses, des lingères, des modistes, qui bourdonnait dans la 
salle, voulait porter Malvina en triomphe. Jamais Père n'a- 
vait obtenu un succès pareil. Séance tenante, cinquante- 
trois ouvrières confessèrent la foi saint-simonienne : les 
conversions se succédaient et c'était Malvina qui en était 
1 ame. Aussi passa-t->elle, dans cette même soirée, au grade 
de prêtresse du premier degré. 

Vous Ta vouerai-je? j'étais confus du rôle que je venais 
de jouer, et pourtant le succès de ma fleuriste me touchait 
comme un résultat auquel j'avais concouru. Malvina 
me comprit, car en rentrant elle me sauta au cou et 
me dit : 

— T'as un bon caractère, Jérôme; je te revaudrai cela, 
parole de prêtresse. 

En effet , monsieur , son dévouement ne se démentit 
plus. 

Quelques mois se passèrent ainsi. On donna des bals 
passablement décolletés en l'honneur de la religion : ja- 
mais culte ne s'était annoncé plus gaiement. Des femmes, 
plus ou moins libres, animaient ces fêtes, et je n'étais pas 
le moins empressé auprès d'elles. Ces assiduités donnèrent 
a réfléchir a Malvina ; le saint-sinionisme commença a lui 
paraître un peu trop sans péjugés. D'un autre côté, quel- 
ques Pères voulurent prendre des libertés avec elle, et il 
fallut qu'elle les mit a la raison a sa manière. On se fâcha, 
elle se fâcha plus fort; on la menaça de destitution, elle 
répondit par des impertinences. 

D'ailleurs, les fonds saints-simoniens marchaient vers 
une baisse, et Malvina pressentait une déconfiture pro- 
chaine. Déjà on s'était retiré siu* les hauteurs de Ménil- 
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moiUant pour y vivre d'économie. Le régime des raisins 
verls et du haricot de mouton allait arriver. Cependant je 
ne voulus pas abandonner la partie au moment où elle se 
gâtait ; je résolus de faire preuve de dévouement en restant 
a mon poste. Je me cloîtrai comme les autres et pris Thabii, 
le fameux habit saint-simonien. On m'assigna mon em- 
ploi, mes fonctions. Hélas! monsieur, ce fut la dernière 
humiliation qui m'était réservée. Ma capacité m'avait valu 
le soin des bottes de la commiuiauté. Pendant deux mois je 
vécus dans le cirage ; chaque jour je lustrais quarante paires 
de bottes religieusement. Par exemple, je n'ai jamais pu me 
rendre compte du service que je rendais en cela a l'huma- 
nité, et quel intérêt mon coup de brosse pouvait avoir pour 
les générations futures. C'est un problème qu'aujourd'hui 
encore je.me pose sans pouvoir le résoudre. 

Autant, monsieur, la première période de notre vie re- 
ligieuse avait été remplie de joies et de succès, autant la 
seconde fut pleine de tristesses et de revers. Le jardin dans 
lequel nous nous étions volontairement cloîtrés abondait en 
raisins qui n'ont jamais pu mûrir. La détresse s'en mêlant, 
nous en fîmes la base de notre ordinaire, et Dieu sait ce 
qu'il en résulta. Malvina, qui avait repris son travail en 
ville, venait a mon secours en ra'apportant quelques côto- 
lettes supplémentaires; mais cela ne suffisait pas pour ba- 
lancer l'affreux ravage des fruits verts. Vous dire dans 
quel état se trouvait alors la religion serait chose impos- 
sible. Enfin, un jour ma fleuriste me vit si pâle et si défait, 
qu'elle fit acte d'autorité. 

— Mon petit, dit-elle, ça ne peut pas durer comme ra ; 
jamais le verjus n'a fait de bons estomacs. Puisqu'on te lait 
brosser les bottes des camarades, faut qu'on te nourrisse. 
Quiconque travaille doit manger. 

— C'est bon à dire , Malvina ; mais la où il n'y a rien, 
le plus affamé perd son droit. 
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— Eh bien alors, mon chéri, on leur dit adieu et Ton 
\a décrotter ailleurs. Au fait, tu as maintenant un joli talent 
de société. 

Je suivis le conseil de Malvina ; je quittai Ménilmontant ; 
mais, que devenir ? Faut-il l'avouer! malgré les mécomptes 
(le cette vie un peu bohémienne, malgré les souffrances 
physiques, les privations de tout genre, je ne me séparai 
qu'a regret des illusions qu'une année d'apostolat avait fait 
naître en moi ! Sérieusement, monsieur, il y eut un mo- 
ment où je me crus appelé a régénérer le monde, a lui 
prêcher un évangile nouveau. J'avais celte foi robuste qui, 
au dire de l'apôtre, peut déplacer les montagnes ; je croyais 
que nous apportions aux classes souffrantes la parole du 
salut, que nous allions donner de la manne à tous les esto- 
macs, de l'ambroisie a toutes les bouches arides. Tous, nous 
nous imaginions avoir dérobé a Dieu son secret pour en 
faire hommage a la terre. L'orgueil, sans doute, entrait 
pour beaucoup dans tout cela ; mais au fond de nos cœurs 
dominaient pourtant une compassion véritable pour nos 
semblables, un désir ardent du bien, un dévouenîent sin- 
cère, un désintéressement réel. 

Voilà pourquoi, monsieur, nous soutînmes sans faiblir 
un rôle souveraiuenient ridicule. Ces fonctions grossières 
auxquelles chacun de nous savait se soumettre, Tabstinence 
souvent pénible qui signala notre vie en commun ne trou- 
vent leur explication que dans la conviction ardente qui 
nous animait. Aussi, restai-je longtemps sous le coup de 
celte impression. L'idée que notre globe n'avait d'avenir 
que dans une transformation complète me poursuivit long- 
temps. La régénération humaine m'assiégeait sous toutes 
les formes. De quelque côté que je visse luire ce feu trom- 
peur, on était sur de me voir accourir ; je craignais que C(î 
î^iand travail ne s'accomplît sans moi ; et comme l'on dit, 
j étais jaloux d'apporter ma pierre a ce uîonunient. 
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Hélas ! monsieur, ce ne sont pas les occasions qui me 
manquèrent. A aucune époque, Thumanité n'eut plus de 
sauveurs que de notre temps. Quelque part que Ton marche 
on met le pied sur un messie ; chacun a sa religion en 
poche, et entre les formules du parfait bonheur on n'a que 
rembarras du choix. Je ne choisis pas, car j'essayai de tout. 
Il était fort question de FÉglise française, je donnai dans 
l'Église française : je faillis devenir sous-primat. Malvina, 
qui est une fille de sens, m'arrêta fort a propos , entre 
une messe en français et un sermon sur la bataille d' Aus- 
terlitz. 

Je passai ensuite en revue les diverses sectes de néo- 
chrétiens dont Paris était inondé. Chacun, monsieur, vou- 
lait interpréter le christianisme a sa manière. Il y avait les 
néo-chrétiens du journal V Avenir ^ les néo-chrétiens de 
M. Gustave Drouineau, les néo-catholiques et une foule 
d'autres» tous possédant le dernier mot du problème social 
et rehgieux, tous déclarant l'univers perdu si l'on n'adop- 
tait pas leurs maximes. J'allai des uns aux autres, cher- 
chant la vérité, cherchant surtout a prendre position quel- 
que part. Hélas ! je ne trouvai que chaos et impuissance, 
jalousies entre les sectes naissantes, schismes dans le schisme, 
mots sonores sans signification, prétentions exagérées, or- 
gueil immense, confusion des langues plus grande que celle 
dont les ouvriers de Babel donnèrent le spectacle. De 
guerre lasse, monsieur, je me fis templier ; c'était un re- 
mède héroïque. Si l'ordre avait vécu cinquante jours de 
plus, peut-être devenais-je le soixante et dixième successeur 
de Jacques Molay. 

Cependant, c'est a cette époque de notre vie que nous 
devons, Malvina et moi, l'une de nos plus vives satisfac- 
tions. Nous connûmes alors le grand Mapa. Le ilfapa, 
monsieur, fut l'idéal de tous ces pontifes nouveaux. Il les 
dépassait comme le Hirne dépasse les bruyères. Figurez- 
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VOUS une barbe vénérable, une élocution facile, un air 
avenant : tel était le Mapa. Il séduisit Malviua au premier 
abord. Sa religion était dans son nom, formé de Tinitiale 
de maman et de la finale de papa, c'est-i-dire ma-pa : un 
mythe, un symbole, Fhomme et la femme, la mère et le 
père, le résumé de Thumanité; la femme avant Thomme, 
car c'est la femme qui engendre, si c'est l'homme qui fé- 
conde. Il fallait l'entendre expliquer son système, ce divin 
Mapa ! Les paroles coulaient de ses lèvres comme le miel. 
Depuis les beaux jours du symbolisme indien et de la my- 
thologie grecque, on n'avait rien connu de plus vérita- 
blement hiéroglyphique, cabalistique et hermétique. Oui, 
monsieur, le Mapa a laissé plus de traces dans mon esprit 
que tous les réformateurs pris ensemble, sans en excepter 
Saint-Simon et M. Gustave Drouineau. 

Ces tentatives ne constituaient pas toutefois une position 
sociale; les rêves ne font pas vivre longtemps. Malvina y 
mettait du sien tant qu'elle pouvait, l'excellente fille ; mais 
nous n'alUons qu'a force de privations. D'ailleurs, dans la 
force de Tàge, il était honteux de n'avoir pas su encore me 
ménager des ressources qui me fussent propres. J'en rou- 
gissais malgré moi; mais, quand il s'agissait d'adopter une 
carrière, des scrupules puérils me retenaient. Mon oncle me 
fit faire, a l'insu de Malvina, quelques ouvertures. Il ckiit 
vieux, sans enfants ; j'étais son seul héritier : il m'offrit de 
me céder son commerce de son vivant, de me diriger, de 
m'initier. L'orgueil, monsieur, fut plus fort que le besoin. 
Ce mot de bonnetier me révoltait ; c'était mon cauchemar. 
Je me disais qu'il était indigne d'un homme Uttéraire comme 
moi de végéter dans la bonneterie, d'être bonnetier, de 
vendre des bonnets, et de coton encore 1 Plus mon oncle se 
montrait pressant, plus j'éprouvais de répugnance. Un jour 
le hasard nous mit face a face sur le boulevard du Temple. 
Le digne parent vint a moi, me serra la main : 



âO JÉRÔME PATUROT 

— Eh bien ! Jérôme, es-tu décidé? me dit-il. 

— Jamais, mon onde, jamais ! répliquai-je. 

Et jcTii'enfuis a toutes jambes, comme si je venais d'é- 
chapper k un grand péril. 

Que d'orages, monsieur, m'attendaient encore sur cet 
Océan parisien, avant que je pusse jeter l'ancre dans le 
port de la filoselle et du tricot ! 



III 

PatnroÉ gérant de la société du liitnine 
de Maroc* 

Le récit des aventures du pauvre Jérôme commençait a 
m'intéresser. Cette nature candide, toujours accessible aux 
illusions, toujours disposée aux expériences, résumait par 
plus d'un point l'histoire et la situation d'esprit de la jeu- 
nesse actuelle. Je me montrais donc exact aux rendez-vous 
qu'il me donnait, et je le voyais, de son côté, devenir plus 
communicatif h mesure qu'il se familiarisait davantage avec 
moi. 

— Quand vous eûtes quitté le saint-simonisme, lui dis- 
je, quel parti prîtes-vous? 

— Ne m'en parlez pas, monsieur : c'est ici que commen- 
cent mes plus tristes aventures. 

Et il continua : 

Depuis que la porte de Ménilmontant s'était fermée sur 
moi, nous vivions assez tristement. J'avais vu s'effeuiller 
mes premiers rêves, s'évanouir mes plans imaginaires, se 
flétrir mon idéal. Quand on entre dans la vie, monsieur, 
on se la figure volontiers comme une chose éthérée ; on en 
fait un Eden que l'on peuple de fantômes gracieux, et où 
il suffit, pour se maintenir en santé et en joie, de contem- 
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pler la nature et de respirer le parliim des fleurs. Tout est 
beau, tout est bon ; la pensée ne touche a rien sans Fem- 
bellir et le colorer. Il semble que Thumanité a le bonheur 
sous la main, que la douleur n'est qu'un malentendu. Des 
besoins , on n'en connaît pas ; des soucis, on n'a que 
celai d'aimer, d'être aimé, de s'épanouir, de se laisser vi- 
vre. Oh ! les illusions de la jeunesse, que c'est beau, mais 
que c'est court ! 

Je n'en étais plus la ; je touchais a la seconde période 
de l'existence. Malvina m'y rappelait souvent ; elle était 
impitoyable pour tout ce qui touche a la vie matérielle. Elle 
aimait la galette du Gymnase, le théâtre k quatre sous, le 
flan et les socques plus ou moins articulés. Elle se'plaignait 
de la charcuterie, qui formait alors la basé de nos repas ; 
et me tenait pour un être profondément incapable, parce 
que je ne lui avais pas encore donné un tartan neuf et une 
chaîne en or. Dîner au restaurant h quarante sous, faire 
une partie d'ânes a Montmorency, aller entendre feu Marti 
à la Gaîté lui semblait la plus grande somme de plaisirs 
que Dieu ait pu accorder k ses créatures. Je passe sous si- 
lence son goût désordonné pour les pralines, qui souvent 
prit un caractère ruineux. 

Nous vivions donc tous les deux sous le même toit, dans 
la même chambre; elle le réel, moi l'idéal ; elle ne rêvant 
que macaroni au gratin, moi repu de chimères. Le con- 
traste était grand, la lutte fut vive; elle se renouvela plus 
d'une fois ; mais je sentais bien en moi-même que le ré- 
sultat n'en serait pas douteux, que le démon (iouîiuerait 
l'ange, qu'Eve embaucherait Adam. Au milieu de tous les 
mécomptes qui m'assiégeaient, de toutes les déceptions dont 
j'étais la proie, je ne savais plus où reposer ma pensée ; et 
Malvina était la, toujours la, me traitant de cornichon et 
de serin , épithètes qui lui étaient familières, me montrant 
d'un air moqueur tout le luxe qui circulait sous nos yeux, 
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ces carrosses qui sillonnaient ]es rues, les magnifiques co- 
mestibles étalés sous les vitres des traiteurs , les velours , 
les robes de soie, les dentelles, les bronzes, les ameuble- 
ments somptueux que la capitale semble déploya sur tous 
les points comme une insulte a la misère. Ce spectacle, 
monsieur, c'est pour le pauvre la tentation de Jésus-Christ 
sur la montagne, et il y est en butte tous les jours. 

Dans la maison où nous occupions une mansarde habi- 
tait un homme de quarante ans environ, dont la physio- 
nomie et la mise m'avaient frappé. Des bagues en brillants 
à tous les doigts, un luxe énorme de chaînes d'or qui ruis- 
selaient sur sa poitrine, des boutons de chemise éblouis- 
sants, dés breloques, des tabatières de prix, des gilets fabu- 
leux, des habits coupés dans le dernier genre lui don- 
naient, pour me servir de l'expression de IVIalvina, l'aspect 
d'un homme cossu. L'âge avait un peu dégarni son crâne ; 
mais un toupet, parfaitement en harmonie avec les che- 
veux, réparait le ravage des années. Ce toupet, suivant 
qu'il affectait telle ou telle nuance, telle ou telle forme, 
avait en outre le privilège de transformer l'individu au 
point de faire douter de son identité. Du reste, M. Flou- 
chippe (il se donnait ce nom) jouissait d'une figure ave- 
nante, de manières aisées, d'une prestance heureuse. Tout 
en lui annonçait la richesse, la joie et l'expansion. Il occu- 
pait le premier, avait groom et cabriolet, et dînait tous les 
jours en ville. 

Depuis quelque temps, je m'étais aperçu que, à chacune 
de nos rencontres dans l'escalier, M. Flouchippe m'hono- 
rait de son plus gracieux sourire. Dans l'expression de ses 
traits se laissait entrevoir on ne saurait dire quelle inten- 
tion de me faire des avances et d'engager la conversation. 
Cependant, comme tout se bornait a quelques témoignages 
de politesse, je me contentais de penser en moi-même que 
nous uvious la un voisin bien élevé. J'en parlai a Malviua ; 
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mais, au lieu de me répondre, elle détounia Tentretien. 
C'est qo'eile méditait alors avec le Crésus du premier un 
plan de campagne dont j'allais bientôt recevoir la confi- 
dence, et dont je devais être Tun des héros. Prêtez-moi 
quelque attention, monsieur : ceci est une des calamités de 
ma vie ; il faut que vous sachiez comment j'y ai été con- 
duit. 

Un soir, nous soupions, Malvina et moi, triste souper, 
souper d'anachorètes, du fromage et des noix, quand ma 
fleuriste, fraj^ant la table de son couteau, s'écria : 

— * Ça n'est pas vivre, ça. On n'engraisse pas une femme 
avec des coquilles de noix I 

L'apostrophe allait a mon adresse : je le compris et sus 
me contenir. 

— £h bien! qu'est-ce que ce genre-Ja? vous êtes donc 
de la race des poissons que vous ne répondez pas quand on 
vous parle ? 

— Mais, Malvina, il me semble.... 

— n vous semble mal. Vous n'êtes qu'un être insup- 
portable ; je ne puis pas vous soudrir. 

J'étais fait a cette gamme ; je ne m'en émus pas ; je sa- 
vais comment se formaient ces orages, comment ils écla- 
taient, comment ils s'apaisaient. Cette fois pourtant, la 
recette ordinaire ne fut pas suffisante. Malvina consentit 
bien a se calmer, mais elle prit un air grave et solennel, 
et ajouta : 

— Jérôme, écoutez-moi et parlons raison. Ça ne peut 
pas toujours durer ainsi. Vous vous promenez dans la lune 
et moi je n'ai aucune espèce d'inclination pour ce météore. 
Si vous devez toujours circuler dans Paris le nez en l'air, 
avec l'espoir que les perdreaux tomberont tout rôtis, n, t, 
ni, c'est fini, il n'y a plus de Malvina. Faites-en vo- 
tre deuil et portez vos bottines ailleurs. Je ne vous dis 
que ça. 
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— M/ilvina, comme tu la prends I 

— Je le prends comme il faut le prendre, mon petit. 
Mon bon Jérôme, ajouta-t-elle sur un ton plus radouci, 
n'est-ce pas pitié de voir qu'un garçon comme toi , bien 
bâti, plein de moyens, agréable au physique, n'a pas la 
chance de faire son petit magot, de se donner quelques 
jouissances, de s'amasser des rentes, tandis qu'on voit un 
tas de pleutres, d'ignorants et de pas grand'chose entasser 
des millions et des milliasses , devenir aussi riches que 
Louis-Philippe, avoir des calèches, des femmes en falbalas, 
des cochers k perruque et tout le bataclan ? N'est-ce pas 
une honte, dis? 

— Sans doute, mais 

— Il n'y a pas de mais ; ça doit finir. Qu'est-ce qu'il te 
manque pour faire fortune comme les autres ? voyons ! tu 
as des pieds, tu as des mains, tu es savant, tu as fait des 
livres. Il ne te reste plus qu'à t'ingénier, mon garçon, qu'à 
te pousser de l'avant. 

— Mon Dieu ! Malvina, est-ce que je n'ai pas cherché 
a me rendre utile a mes semblables? Je leur ai parlé la 
langue des dieux, je leur ai apporté une religion nouvelle. 

— Ne dis plus de ces bêtises , Jérôme : c'est bon pour 
des moutards de dix-huit mois. Nous sommes des hommes; 
raisonnons comme des hommes. Tu as vu le monsieur du 
premier ? 

— Tiens !!! tu le connais, Malvina? 

— Je ne te demande pas si je le connais , ça ne te re- 
garde pas ; je te demande si tu l'as vu. 

— Mais oui, dans Tescaher. 

— Bonne boule, n'est-ce pas? mine respectable. Eh 
bien ! il te protège, il veut te lancer. 

— Dans quoi? 

— C'est son secret ; il veut te lancer \ il t'a pris en af 
fei lion ; ton air lui revient. 
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— Mais encore faut-il savoir de quoi il s'agit. 

— 11 te l'expliquera, mon petit. Je lui ai promis que tu 
irais le voir. C'est joliment meublé chez lui. 

— Tu y es donc entrée ? 

— De quoi ! il faudra vous rendre des comptes, a pré- 
sent. Eh bien ! excusez du peu. Vous irez chez le voisin, 
monsieur, et ça, pas plus tard que demain matin. 

Qui aurait pu résister a ces manières si folles et si mu- 
tines? Je cédai, monsieur, je promis : on est bien faible, 
quand une fois on s'est laissé prendre dans des liens pareils. 
Une concession en amène une autre, et cette chaîne a d'in- 
terminables anneaux. Le jour suivant, je descendis chez 
M. Flouchippe, qui me reçut daus son cabinet. 

Malvina avait eu raison de vanter le luxe de cet ameu- 
blement : c'était merveilleux, quoiqu'il y régnât un étalage 
de mauvais goût. On voyait que le propriétaire avait dis- 
posé les choses de manière a ce que l'œil fût frappé. L'ar- 
genterie était toute sur les dressoirs ; les portières de da- 
mas étaient surchargées d'ornements en cuivre doré. On 
découvrait beaucoup de clinquant parmi ces richesses, 
beaucoup d'affectation; mais l'ensemble n'en était pas 
moins magnifique, et sur des locataires des mansardes 
l'effet devait en être grand. Aussi fus-je ébloui comme 
l'avait été Malvina. 

M. Flouchippe me reçut avec des façons de prince. 
Étendu sur im somnOy il était vêtu d'une robe de cham- 
bre en soie a ramages, retenue a la ceinture par une cor- 
delière orange d'où pendaient des glands à fils d'or. Un 
bonnet a broderies d'or était négligemment posé sur sa tête, 
et il agitait dans ses doigts un binocle qu'il portait de temps 
en temps k ses yeux. Je trouvai ces manières souveraine- 
ment impertinentes, mais j'étais engagé vis-à-vis de Mal- 
vina et je voulais faire preuve de bonne volonté. En atten- 
dant qu'il daignât m'adresser la parole, j'examinais mon 
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protecteur. Sou œil noir paraissait assez hieuveillant, uiais 
il prenait de temps a autre une expression sardonique ; ses 
lèvres pincées indiquaient la finesse, et les airs de bonho- 
mie que lui donnait un embonpoint précoce étaient rache- 
tés par le sentiment général qui dominait dans sa physio- 
nomie. Malgré mon peu d'expérience, je compris que 
j'avais affaire à un homme fort rusé. 

Le cabinet dans lequel je venais de pénétrer ne renfer- 
mait que peu de meubles : le somno, quelques fauteuils, 
un bureau a cylindre, une bibliothèque garnie de splen- 
dides reliures, des étagères en acajou suffisaient pour le 
garnir. Quatre gravures qui n'étaient ni des morceaux de 
prix, ni des épreuves de choix, tapissaient les murailles. 
On voyait que ce cabinet n'était ni celui d'un homme d'é- 
tude, ni celui d'un artiste, et peut-être l'aspect en eût-il 
été énigmatique si de larges cartons étiquetés n'eussent 
servi a dissiper les doutes et k préciser la destination du 
local. Les étiquettes étant tracées en fort grosses lettres, il 
me fut facile de hre, ici, mines de Mont-au-Diable ; là, 
charbonnages de Perlimpinpin; plus loin, la Villa- 
Viciosay château en Espagne^ au prix de cinq francs le 
coupan et pour être tiré en loterie sous les yeux de la pe- 
tite reine Isabelle ; enfin, ailleurs, papier de froment^ fer 
de paille^ pavage en caoutchouc, etc., etc. Plus d'illu- 
sion, j'étais dans le cabinet de ce que l'on nomme vulgai- 
rement un homme d'affaires. 

C'était le moment, monsieur, où ces industriels floris- 
saient. La France était leur proie ; ils disposaient de la 
fortune publique. Une sorte de vertige semblait avoir ga- 
gné toutes les têtes : la commandite régnait et gouvernait. 
A l'aide d'un fonds social, divisé par petits coupons, com- 
binaison bien simple comme vous le voyez, on parvint 
alors a extraire de l'argent de bourses qui ne s'étaient ja- 
mais ouvertes, a exercer une raâ.e générale sur les épar- 
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gnes des pauvres gens. Tout était bon, tout était prétexte 
k commandite. On eût mis le Chimborazo en actions, que 
le Chimborazo eût trouvé des souscripteurs ; on Teût coté 
k la bourse. Quel temps, monsieur, quel temps ! On a parlé 
de la fièrre du dernier siècle, et de l'agiotage de la rue 
Quincampoix. Notre époque a vu mieux. Quand Law van- 
tait les merveilles du Mississipi, il comptait sur la distance ; 
mais id, monsieur, c'était a nos portes mêmes qu'on fai- 
sait surgir des existences fabuleuses, des richesses imagi- 
naires. Et que pensera-t-on de nous dans vingt ans, quand 
on dira que les dupes se précipitaient sur ces valeurs fic- 
tives, sans s'enquérir même si le gage existait ? 

Nous étions au fort de la crise. On venait d'improvi- 
ser, par la grâce de la commandite, des chemins de fer, 
des mines de charbon, d'or, de mercure, de cuivre, des 
journaux, des métaux, mille inventions, mille créations 
toutes plus attrayantes les unes que les autres. Chacune 
d'elles devait donner des rentes inépuisables au moindre 
souscripteur : tout Français allait marcher cousu d'or ; les 
chaumières étaient a la veille de se changer en palais. Seu- 
lement il fallait se presser, car les coupons disparaissaient 
à vue d'œil : il n'y en avait pas assez pour tout le monde. 

Je me trouvais donc devant l'un des souverains du mo- 
ment, l'un des promoteurs de cette grande mystification 
industrielle. Certes, l'orgueil lui était permis, car il avait 
eu autant de puissance que Dieu. De rien il avait fait 
quelque chose : il avait donné une valeur au néant. Aussi 
le sentiment de sa puissance et de sa position se peignait-il 
sur son visage; il était content de lui-même, il s'épanouis- 
sait. Enfin, il daigna jeter les yeiix sur moi, et se souvint 
que j'étais Ta. 

— Mon cher, me dit-il, excusez ma distraction ; je com- 
binais une affaire. Quatre millions deux cent mille francs ; 
coupons, deux cents francs; sous-coupons, cinquante 
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francs. C'est cela ; ça doit marcher. Je suis a vous main- 
tenant. Votre nom, s'il vous plait? 

— Jérôme Paturot. 

— Jérôme ! mauvais nom ; trivial , sans couleur. Nous 
changerons cela : nous mettrons Napoléon Paturot« 

— Mais, monsieur... 

— Jeune homme, pas de mots perdus. Vous m'êtes re- 
commandé comme un sujet docile, prêt a tout. Tâchez d'o- 
béir et de signer ; le reste nous regarde. 

Je compris que Malvina me livrait pieds et poings liés ; 
je dévorai Toutrage et me tus. 

— C'est bien ; voila que vous devenez raisonnable. Nous 
ferons votre fortune, mon cher, comptez la-dessus. 

— Monsieur, croyez bien... 

— Voici la chose. La mine de charbon baisse, le chemin 
de fer est usé ; il n'y a plus que le bitume aujourd'hui. Le 
tour du bitume est arrivé. Napoléon, décidément, nous 
vous mettrons à la tête d'un bitume. 

— Encore faut-il . . . 

— Oui , Napoléon Paturot , je vous garde cela : on 
ne peut 'moins faire pour votre protectrice. Capital , six 
millions : coupons, cinq cents francs ; sous-coupons, vingt* 
cinq francs. C'est parfait, c'est enlevé; revenez me voir 
demain. 

Je sortis stupéfait de cette entrevue. 



IV 
Suite dn chapitre précédent. 

Après une courte pause, Jérôme reprit son récit : 
J'eus beau m'en défendre, monsieur, m'insurger, me 
désespérer, trois jours après, comme l'avait dit mon pro- 
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lecteur industriel, j'étais a la tête d\in bitume. Malvina 
conspirait avec lui ; que vouliez-vous que je fisse contre 
deux ? je succombai. On m'installa dans un fort bel appar- 
tement, meublé a la bâte ; on me donna un caissier, deux 
commis, enfin tous les dehors d'une administration impor- 
tante. On lanoa des circulaires, on rédigea des prospectus, 
etjugezdema douleur lorsque, deux jours après, je lus 
ce qui suit dans tous les journaux de Paris : 

MORT AUX BITUMES ARTIFICIELS!!! 

Il n'y a de vrai et naturel que le 

BITUME IMPÉRIAL DE MAROC, 

Avec privilège de S. I. Temperenr de cette r^ence. 

€ Ilyabitume et bitume. On voit desbitumes qui se ger- 
cent, qui s'écaillent ; on en voit qui se laissent dévorer 
par la pluie ou fendre par le soleil ; on en voit qui, au lieu 
de conserver leur niveau, mettent a nu sur-le-champ des 
aspérités, et forment une suite de vallées et de montagnes. 
Tout cela vient de ce que ces bitumes ne sont point un 
produit de la nature, mais simplement un résidu d'usines 
à gaz, saupoudré de sable de rivière. Marchez la-dessus, et 
Yos talons de bottes vous en diront des nouvelles. 

€ La préparation de ces bitumes artificiels est Tobjet de 
réclamations universelles. L'air en est vicié : les habitants 
des maisons voisines inondent leure appartements de chlo- 
rure sans pouvoir se défendre de l'infection. Des fumées 
empestées remplissent les boulevards et menacent les pas- 
sants d'asphyxie. Bref, pour parler avec tous les égards 
qui sont dus a ces compositions, c'est de la drogue. 

€ Aucun de ces inconvénients ne se retrouve dans le Bi- 
tume impérial de Maroc, bitume naturel, bitume dont l'ori- 
gine se perd dans la nuit des temps. Hérodote en parle dans 
les termes les plus avantageux ; le Carthaginois Hannon en 

2. 
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)>• it connaissance dans son premier voyage, et Léon PA- 
fricain lui consacre un chapitre que Ton peut regarder 
comme un chef-d'œuvre en matière de stratification. Ce- 
pendant ses propriétés essentielles étaient restées inappré- 
ciées jusqu'au moment où un accident singulia: vint les 
révéler à l'univers. Voici le fait : 

t Un bâtiment européen se trouvait en perdition sur les 
parages de Mogador, où sont situés les lacs de bitume. Une 
voie d'eau s'était ouverte a la hauteur de la flottaison. Or, 
il se trouve que, par l'action d'un feu souterrain, les bi- 
tumes de Maroc se mettent souvent en éruption : ils y 
étaient alors, heureusement pour le navire en péril. Déjk le 
malheureux s'approchait de la côte, faisant eau de toutes 
parts, quand tout a coup on le voit se redresser, épuiser > 
i^R voie d'eau comme par enchantement et reprendre le 
large. On crie au phénomène : rien de plus naturel, pour- 
tant. Une éruption bitumineuse l'avait sauvé. Lancé au 
loin, le bitume s'était attaché aux flancs entr'ou verts du 
bâtiment, les avait goudronnés, calfatés, retapés, condi- 
tionnés, mastiqués. C'était un rhabillage a neuf : le brick 
en question a pu faire le tour du monde. 

f Voila comment le Bitume impérial de Maroc s'est fait 
connaître. Depuis lors, toutes les expériences sont venues 
confirmer ses qualités agglutinantes et ses propriétés molé- 
culaires. Aucun corps ne renferme plus de principes d'ad- 
hésion et de solidification. Un boulet de trente-six, , coupé 
en deux, a été parfaitement recollé au moyen du bitume de 
Maroc ; ce boulet, aujourd'hui, sert comme les 'autres, et a 
renversé une muraille sans se disjoindre. Un minaret de 
Mogador menaçait ruine ; on l'a ressoudé avec du bitume 
de Maroc : ce minaret peut aujourd'hui défier les âges. 
Sur les lieux mêmes, on emploie le bitume de Maroc comme 
mortier, comme mastic, comme ardoise, comme moellon, 
couune pierre de taille, comme brique, comme chaux, 
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commedment, connue iwuzzolano. On en faiidesciivelles, 
des meulières, des auges, des plats a. barbe, des fontaines, 
des statues et jusqu'à des colonnes monumentales. Le bi- 
tume de Maroc est véritablement d'un emploi universel. 

t Du reste, cet ingrédient, a l'opposéde ceux qui usurpent 
son nom, n'exhale aucune espèce d'odeur désagréable ; 
liquide, il rappelle le parfum des genêts qui croissent au- 
tom* des làcs de Mogador ; solidifié, il est inodore au-delà 
de toute expression . 

' f Ce merveilleux produit naturel serait encore enfoui dans 
les solitudes de l'Afrique, si un jeune ingénieur civil du 
plus haut mérite, M. Napoléon Paturot, n'eût résolu, au 
péril de ses jours, de doter sa patrie d'un bitume qui lui 
manquait. S'aidantdu texte grec d'Hérodote et le complé- 
tant avec la version phénicienne du Périple d'Hannon, il 
est parvenu a retrouver des lacs qui semblaient perdus 
depuis l'éboulement de cette fabuleuse Atlantide, qui n'é- 
tait qu'un promontoire avancé de la Mauritanie Tingitane. 
Honneur a M. Napoléon Paturot ! Il a plus fait pour son 
pays, dans un âge encore assez tendre, que d'autres ar- 
rivés au déclin de leur vie ; il a bien mérité des trottoirs et 
a ouvert aux bas-côtés des boulevards une nouvelle ère. 

€ Dans une audience qu'il a obtenue de S. M. l'empereur 
de Maroc, Muley XXXIV, M. Napoléon Paturot a obtenu 
de ce souverain le privilège exclusif, avec jouissance de 
dix-huit cents ans, de tout le bitume que peuvent pro- 
duire ses états. La concession embrasse deux mille kilo- 
mètres carrés ; elle est sans restrictions et sans limites. Un 
Marocain qui toucherait a ce produit, dont Muley XXXIV 
a fait le généreux abandon, recevrait la bastonnade sur 
la plante des pieds, et serait assis sur un pal a la réci- 
dive. C'est ainsi qu'au Maroc on inspire le respect de la 
propriété. 

« Chimiste d'un ordre supérieur, M. Napoléon Paturot a 
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dû analyser le bitume dont il voulait faiie hommage a sa 
patrie. Cette analyse a prouvé qu'a la rigueur on pourrait 
extraire de l'argent et même Tor de ce produit ; il contient, 
en outre, vingt-deux parties de silicate, trente-une de 
phosphate, quarante-trois d'oléine, sans compter les par- 
ties de platine qui y jouent un grand rôle. Dans un labo- 
ratoire attenant aux bureaux de l'administration, le jeune 
savant opérera la décomposition de tous ces éléments, k la 
volonté des actionnaires. 

f Les suffrages des célébrités européennes ne pouvaient 
pas manquer au Bitume impérial de Maroc. M. de Buch, 
le plus grand géologue de l'Allemagne, y a reconnu un 
bitume de première formation. M. Ottfriod n'y voulait voir 
qu'un produit tertiaire ; mais, sur un échantillon qui lui a 
été envoyé, il a déclaré, avec la franchise qui le caractérise, 
que son opinion se modifiait, et a assigné à ce bitume une 
origine antérieure encore a celle que lui attribuait M. de 
Buch. Est-il nécessaire, a côté de ces noms, de citer ceux 
de M. Picksous de Berlin, Godichson de Londres, Lazarilla 
de Madrid, et Compérano de Naples, sans compter les il- 
lustrations françaises qui composent le comité de surveil- 
lance, dont trois députés, et dix pairs de France, rappelés 
seulement pour mémoire? 

« Sans nul doute, M. Napoléon Paturot, cessionnaire de 
S. M. l'empereur de Maroc, aurait pu mettre seul a profit 
sa merveilleuse découverte. Il ne l'a pas voulu ; il a préféré 
associer ses concitoyens aux bénéfices de l'exploitation. 
Ces bénéfices seront immenses. La concession est inépui- 
sable. On a calculé que les lacs de Mogador suffiraient pour 
daller en bitume l'Europe entière et toute la Russie asia- 
tique. Sur les lieux, l'extraction se fait presque sans frais, 
et cet ingrédient étant, comme on l'a vu, bienfaisant pour 
les navires, il est a croire que le fret sera pour ainsi dire 
compensé par le séjour de la marchandise k bord. Aucun 



GÉRANT DB LA SOCIÉTÉ DU BITUME DE MAROC. 33 

autre article ne possède cette propriété et ne jouirait de cet 
avantage. 

< Les évaluations les plus discrètes.portent a trois cents le 
nou)])re des bâtiments qui pourront aller chaque année 
prtindre un chargement complet de bitume. En estimant la 
moyenne de ces bâtiments a trois cents tonneaux, on a un 
total de quatre-vingt-dix mille tonneaux. Maintenant quel 
sera le profit? Des hommes graves, vieillis dans le com- 
merce et qui ne se payent pas d'illusions, n'hésiteraient pas 
a le porter au-delà de trois cents francs le tonneau. N'ad- 
mettons pas celte donnée ; faisons la part deséventuaUtés, 
des dépenses imprévues , des mécomptes de tout genre : 
n'élevons pas au-dessus de cent francs par tonneau le bé- 
néfice présumé. 

c Alors il reste un calcul a faire. 

t Cent francs multipliés par quatre-vingt-dix mille ton- 
neaux font une recette de neuf millions. Le capital social 
est de six millions. Les actionnaires seront donc intégrale- 
ment remboursés dans le cours de la première année, et 
auront en outre trois millions a se partager. 

t S. M. l'empereur de Maroc, Muley XXXIV, a souscrit 
pour mille actions. 

t L'Allemagne a demandé qu'on lui réservât cinq cents 
actions, l'Angleterre six cents, les deux Péninsules trois 
cents, la Russie quatre cents, les Etats Barbaresques deux 
cents. 

c II ne me reste plus que huit cents actions a placer en 
France. Le comité de surveillance en prend la moitié. 

« M. Napoléon Paturot est prêt a donner aux personnes 
qui désireront de plus amples renseignements toutes les 
explications nécessaires. Dans son dernier voyage au Ma- 
roc, il a fait dresser le plan cadastral des territoires compris 
dans la concession. Les lacs de bitume y sont figurés à 
^'aqua-tinta, et la profondeur en est indiquée. 
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f Chaque actionnaire a droit ii un échantillon debitnme et 
a cinq mètres carrés de trottoir. 

« Prochainement un essai sera fait rue de la Paix : le gé- 
rant est en instance auprès du préfet de police pour obtenir 
Fautorisation nécessaire. 

€ S'adresser rue , n* 

CAPITAL : SIX MlELIOmS. 

ACTIONS t MILLE FRANCS. 

Coupons : cinq cents francs. — Sous-Coupons : 
vingt-cinq francs. 

€ Le gérant, napoléon paturot. * 

Voila ce que je lus dans un journal, monsieur; voila 
ce qui circulait sous mon nom, avec ma signature, sous 
ma responsabilité. La foudre tombant k mes côtés ne m'au- 
rait pas glacé de plus d'effroi que ne le fit la lecture de cette 
pièce infernale. 

Monsieur, dans mon enfance, je n'avais eu autour de 
moi que de bons exemples, que de saines et pieuses leçons. 
Mon père était un de ces hommes austères que la loi du 
devoir enchaîne k la pauvreté. Simple et faisant le bien, il 
avait traversé la vie sans éclat, mais non sans honneur : le 
nom qu'il me léguait avait Ja pureté du diamant. Ma mère, 
digne femme, n'avait eu, dans sa courte carrière, qu'une 
seule ambition, celle de faire de moi un homme religieux et 
honnête. C'était le tourment de sa pensée et l'objet de ses 
prières. Le souvenir de mes premières années ne me retra- 
çait donc que des tableaux pleins de sérénité et éclairés de 
cette douce auréole qui entoure les gens de bien. Jugez de 
quel œil je dus envisager la situation nouvelle qui m'était 
faite, le rôle odieux auquel on me voulait, la part effrayante 
que l'on m'attribuait dans une œuvre d'iniquité, d'escro- 
querie et de mensonge! On avait surpris ma bonne foi, 
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abusé de mon inexpérience. J'aurais voulu mourir de 
honte. 

Je me trouYais sous le coup de cette impression quand 
M. Flouchippe entra dans le bureau avec un air de fatuité 
négligente, et, regardant autour de lui : 

— Eh bien ! mon cher, vous devez être content, me 
dit-il. On vous a logé comme un prince — Mais il manque 
encore quelque chose a ce mobilier — On ne m'a pas 
compris — Il faut des divans ici, il faut des pipes turques. 
Que diable ! vous venez du Maroc ! il faut que vous ayez 
des objets du Maroc Couleur locale, ça séduit I 

Au lieu de répondre a la pensée de cet houime et de 
me prêter a sa petite diversion, je m'étais placé en face 
de lui et je le regardais fixement, les bras croisés, résolu à 
avoir une explication. Quand je vis qu'il biaisait, j'attaquai 
de front. 

— Vous savez bien que je ne suis jamais allé dans le Ma- 
roc, lui dis-je. 

Cette apostrophe directe parut le réveiller ; il me regarda 
avec un dédain protecteur. 

— C'est juste, mon cher, vous n'êtes point allé au Ma- 
roc; mais vous auriez pu y aller, cela suffit. 

Ces paroles et le ton dont elles furent prononcées m'exas- 
pérèrent. Je ne me contins plus ; j'éclatai : 

— Monsieur, cela peut suffire aux fripons, mais non 
aux honnêtes gens. 

— Ah ! çk, et comment le prenez- vous, moucher? Vous 
êtes singulier, parole d'honneur ! On vous construit une 
réputation fabuleuse, on fait de vous un chimiste distingué, 
un savant, un géographe ; on vous ouvre le chemin de la 
postérité, on vous porte aux nues, on vous crée une posi- 
tion sociale, et vous n'êtes pas content? Sur quelle herbe 
avez-vous donc marché ce matin ? 

— Vous avez abusé de mon nom , monsieur ; vous l'avez 
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mis en scène d'une manière qui me compromet, (jui révolte 
ma conscience. 

— La conscience ! connais pas. Il fallait faire vos ré- 
flexions plus tôt, mon cher. Voila tout ce que j'y vois. 

— Moi, j'y vois autre chose, monsieur ; j'y vois un dé- 
menti public a vous donner. 

— Allons donc ! pas de mauvaise plaisanterie. 

— Je plaisante si peu que je vais de ce pas porter ma 
déclaration a tous les journaux, dévoiler vos impostui-es, 
dénoncer vos bitumes comme chimériques... 

— Vous ne le ferez pas. 

— Je le ferai, et sur l'heure. 

En même temps, je saisis vivement mon chapeau et 
m'^apprêtai a sortir. Quand l'industriel vit ce mouvement 
et ne put douter de ma résolution, il changea de tactique, 
me prévint et quitta la place. Ce départ m'étonna, mais ne 
changea rien k mon dessein. Je descendis rapidement l'esca- 
lier, franchis la porte de la rue, et allais poursuivre mon 
chemin, quand je me trouvai en face de Malvina. 

— Venez avec moi, Jérôme, me dit -elle, j'ai a vous 
parler. 

Dans sa retraite, le Parthe m'avait lancé son javelot, et 
.«"iétait replié sur le corps d'armée. C'était lui évidemment 
Kjin m'envoyait un tentateur. Mon premier mouvement fut 
de fuir ; mais déjk Malvina s'était emparée de mon bras, et, 
à moins d'un esclandre, il n'y avait pas moyen de se déro- 
l3er a cette étreinte. Je la suivis, le cœur plein d'angoisse et 
comme une victime que Ton conduit au sacrificateur. Elle 
mie ramena au logis, ferma la porte k clef, et Ik commença 
ttiae explication des plus orageuses. 

Je ne veux pas chercher k pallier mes torts, monsieur ; 
mais, sur l'honneur, il se livra dans cette chambre un coin- 
iKit de douze heures, mêlé d'imprécations et de larmes, de 
violences ei de prières, comme il est donné a peu d'hommes 
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d'en essuyer. J'essayai de prendre Malvina par les senti- 
ments, je fis un appel a tout ce qu'il y avait en elle d'instincts 
honnêtes ; mais cette fille, livrée a elle-même dès Tenlance, 
lie trouvait dans sa vie un peu bohémienne rien qui pût 
se mettre a l'unisson de mes scrupules. A mes objections 
elle répondait par des quolibets et opposait des ricanements 
a mon cours de morale. Il fallut le prendre sur un ton plus 
impératif. Pour la première fois, je montrai de la décision, 
delà fermeté. Elle se montia plus ferme, plus résolue que 
moi, m'accabla de sarcasmes, de reproches, de récrimina- 
tions. Je m'oubliai alors, j'en vins aux injures, et, comme 
sa résistance ne cessait pas, j'usai de ma force, je méconnus 
ma dignité, je la battis... Hélas! monsieur, ce fut la ce qui 
me perdit. Les larmes, les sanglots arrivèrent. J'avais eu de 
la force contre la menace, je n'en eus pas contre la douleur. 
J'étais honteux de ma conduite ; je me crus obligé à une 
réparation, et cette réparation fut l'acquiescement a mon 
déshonneur. Je consentis k me taire. 

Cependant je mis deux conditions a ce silence : la pre- 
mière fut que je ne serais pas astreint à jouer le rôle elïronté 
que me réservait le prospectus. Ce rôle, mon patron in- 
dustriel s'en chargea, et il y avait en lui l'étoffe nécessaire 
pour le remplir d'une manière plus triomphante et plus 
fructueuse. La seconde condition fut que tous les verse- 
ments se feraient entre mes mains et que la clef de la caisse 
me serait remise. A ma grande surprise, cette clause fut 
acceptée. Je crus mon honneur a couvert. Dépositaire du 
fonds social, j'étais toujours le maître, a un jour donné, 
d'en faire la restitution aux actionnaires et de leur prouver 
ainsi que, même en trempant dans ces manœuvres, je n'a- 
vais agi que dans leurs intérêts. 

Est-il maintenant nécessaire devons dire ce qui survint? 
Cette histoire est celle de trente entreprises semblables. 
Quelques pauvres diables, attirés par l'appât d'un bénéfice 
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exorbitant, éblouis par les amorces du prospectus, se hasar- 
dèrent a mettre le pied dans les bureaux. Ils n'en sortirent 
qu'allégés de leurs billets de banque. On leur fit voir du 
bitume, on le décomposa devant eux, on étala les plans 
figuratifs de la concession, on déroula le parchemin aux 
armes de Tempereur de Maroc, où se trouvait tracé, en ca- 
ractères arabes, le firman du privilège. Les ressources du 
charlatanisme le plus vulgairene furent pas négligées. Deux 
mulâtres, servant comme employés, passaient pour des di- 
gnitaires de S. M. Muley XXXIV : les commis avaient 
tous de longues pipes ; on faisait asseoir les visiteurs sur 
des divans presque au niveau du sol ; on leur offrait du 
café a Forientale dans de petites tasses de la capacité d'une 
coquille de noix ; bref, on faisait, suivant Fexpression de 
M. Flouchippe, de la couleur locale. 

Les dupes, heureusement, ne furent pas nombreuses. 
Cinquante mille francs environ furent pipés de cette ma- 
nière. C'était loin des six millions, mais l'on ne s'attendait 
pas a une meilleure récolte. Cette somme reposait dans 
ma caisse , et j'espérais bien qu'elle n'en sortirait qu'a 
bonnes enseignes. A peine en avais-je distrait quelques 
centaines de francs pour payer les appointements des 
employés et les gages des domestiques. Je regardais le 
capital comme un dépôt, et , il faut le dire, mon patron 
n'avait jamais laissé percer l'intention d'y toucher. Cela 
dura ainsi quatre mois. 

Un jour qu'une course assez longue m'avait retenu pen- 
dant quelques heures loin de nos bureaux, je fus étonné, 
on y rentrant, de trouver le local désert. Employés et ser- 
viteurs, tout s'était éclipsé. A cette vue, l'idée d'une im- 
mense mystification me saisit ; je vis comme un gouffre 
ouvert sous mes pas. Par un mouvement instinctif, je por- 
tai la main a la poche où je tenais la clef de ma caisse; 
celte clef y était; cela me rassura un peu. J'examinai le 
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coffre ; aucune trace de violence ne s'y laissait voir ; je 
l'ouvris. Monsieur, il était vide !!!... Le misérable avait 
une double clef. 

Eperdu, désespéré, je m'élançai vers ma chambre avec 
le pressentiment d'un nouveau malheur : j'appelai, je cher- 
chai dans tous les sens, dans tous les coins; personne, per- 
sonne. Elle aussi, Malvina, avait disparu. 

Tant de secousses me vainquirent ; un nuage passa de- 
vant mes yeux ; mon cœur battait au point que je crus 
qu'il allait se rompre, les oreilles me sifflaient, tous les ob- 
jets tourbillonnaient autour de moi, je tombai comme un 
homme ivre et m'évanouis. 



PatHPot joaraallAte. 

J'ignore, poursuivit Jérôme, combien de temps dura 
mon évanouissement et ce qui eut lieu pendant cet inter- 
valle. A peine me resle-t-il un souvenir confus du moment 
où je revins à moi. Ma première sensation fut celle d'une 
lassitude générale, d'une prostration complète. Mes mem- 
bres étaient brisés comme à la suite d'un exercice violent; 
une douleur aiguë me parcourait la tête et l'étreignait avec 
la force d'un crampon de fer. Mon bras gauche, comprimé 
par un bandage, était engourdi au point que j'essayai en 
vain de faire jouer les phalanges de la main. A plusieurs 
reprises, je voulus ouvrir les yeux, mais les muscles ne 
servaient plus ma volonté. On eût dit que mes paupières 
éuiient de plomb, que la mort les avait scellées. L'ouïe 
seule recouvrait peu a peu ses fonctions. On parlait k mes 
cotés, et les sons qui ne m'arrivaient d'abord que comme 
un vague bourdonnement, prirent a la longue un sens 
plus précis, une signification plus nette. 
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— Mademoiselle, ne vous inquiétez pas, disait-on, la 
syncope touche a sa fin. Le pouls se rétablit, le masque 
s'anime. 

— Carabin, répliquait une voix de femme, parlez-moi 
avec la franchise de votre âge. Je veux sauver mon Jérôme, 
voyez-vous. Si vous n'êtes pas de force, avouez-le sans 
tortiller. J'irai chercher M. Dupeytrin, s'il le faut. Il en 
contera ce qu'il en coûtera. 

Malgré l'état de demi-léthargie où je me trouvais, la 
voix qui parlait ainsi me frappa : il me semblait qu'elle 
m'était familière. Je redoublai d'attention. 

— Finissez, carabin, point de ces manières. Soyons a 
notre malade, monsieur. 

— Il n'y a plus rien a faire, mademoiselle. Trois sai- 
gnées coup sur coup ; Bouillaud ne l'eut pas mieux traité. 

— Non, c'est que peut-être vous regardez a la dépense. 
Pas de ça, carabin. On mettra tout en plan plutôt que de 
l'cfuser un médicament quelconque a ce pauvre chéri. Ça 
serait un cataplasme de poudre d'or qu'on le lui passerait 
tout de même. Allez toujours : il y a crédit illimité chez le 
pharmacien. 

— C'est inutile, le pouls continue a se relever; le ma- 
lade va reprendre connaissance. La lancette ! la lancette ! 
Il n'y a rien de tel, ma belle enfant. 

— Possible , mais a bas les pattes ! 

Pendant cette conversation, le sentiment de ma position 
m'était graduellement revenu. Ce son de voix me rattachait 
au passé avec une telle puissance que mes idées s'éclairci- 
rent par degrés, et que ma mémoire se ranima. Vaguement, 
je comprenais que Malvina n'était pas loin, qu'elle m'était 
revenue, qu'elle veillait sur moi. Cependant je n'osais pas 
me livrer k cette pensée : je craignais que ce ne fût un rêve, 
une illusion de malade. Il fallut, pour me convaincre, que 
la vue vmt confirmer le témoignage de l'ouïe. Eu entr'ou- 
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vrant les yeux, je Taperçiis qui se défendait avec résolution 
contre les familiarités d'un jeune homme. Plus de doute, 
c'était elle; il n'y avait pas a s'y tromper. Je jetai un cri : 

— Malvina ! 

Elle ne fit qu'un bond jusqu'à mon lit : 

— Tiens ! tiens! tiens ! Le voifa qui revient sur l'eau, 
cet agneau adoré. Enfin !!! ça n'est pas malheureux ! Ca- 
rabin, cette cure. vous fera honneur. 

Le jeune homme s'approcha et me tâta le pouls ; je vis 
que j'avais affaire a un docteur imberbe , joli cavalier 
d'ailleurs, et d'une heureuse physionomie. 

— C'est un voisin, dit Malvina ; mansarde en face, sep- 
tième au-dessus de l'entresol; garçon plein de moyens, 
mais entreprenant auprès des femmes. Tu as bien fait de 
ressusciter. 

— Ah çà! et toi, comment es-tu ici? lui dis-je. 

— Je te conterai cela quand tu seras sur pied, reprit- 
elle en faisant une pirouette. Le carabin a recommandé le 
silence. Bois un verre de tisane et ferme l'œil la-dessus : 
c'est tout ce qu'on peut te permettre. 

Je fis ce qu'elle voulut ; k peine m'en restait-il la force. 
Le jeune praticien donna encore quelques instructions, et 
s'en alla en promettant de revenir. Il y avait a craindre que 
la fièvre ne se déclarât après une aussi rude secousse. Elle 
vint, en effet, et avec une grande violence. Pendant huit 
jours et huit nuits, Malvina ne quitta pas le chevet de 
mon lit , épiant mes moindres mouvements , surveillant 
mon délire, essuyant la sueur qui me baignait le visage. 
Le cerveau était pris, et le mal me jetait tantôt dans une 
agitation extrême, tantôt dans un assoupissement profond. 
Le bitume de Maroc jouait un grand rôle dans mes rêves ; 
il m'apparaissait sous toutes les formes, avec mille pres- 
tiges ; il se changeait en palais, en monuments, en cathé- 
drales ; il réalisait les merveilles du prospectus. L'odieuse 



42 JÉRÔME PATUROT 

figure de mon escroc était raccompagnement ohlîgé de ces 
visions qui m'inondaient le cœur d'amertume et d'angoisse. 
Cela dura ainsi pendant plus d'une semaine, et Malvina se 
montra héroïque de dévouement. Elle supporta sans fai- 
blir le spectacle de cette lutte douloureuse où la puissance 
de la jeunesse balançait seule les progrès de la destruction. 
Je lui dus la vie, monsieur : ses soins me sauvèrent. A la 
suite d'une dernière crise, la fièvre tomba : J étais hors de 
danger. 

Durant les premiers jours de ma convalescence, il me 
revint que j'avais une énigme a éclaircir. Comment expli- 
quer l'absence et le retour de Malvina? C'était, monsieur, 
un abîme d'iniquité que la pauvre fille ne me dévoila que 
plus tard. 

— Vois-tu, mon petit, me dit-elle, il y a de quoi donner 
cent trente pulsations a la minute. Figure-toi que, le ma- 
tin de son départ, ce monstre de Flouchippe me propose 
d'aller te rejoindre a Bercy pour y manger en commun une 
matelote. — C'est bien, que je dis, puisque Jérôme en est, 
j'ai mon chaperon, j'accepte; ça me va. Il me fait monter 
dans un fiacre et nous roulons. Quand nous sommes k 
Bercy, rien de plus étonné que moi quand je vois le sapin 
gagner la campagne, toujours sous prétexte de matelole. 
Cela me donne a réfléchir, mais je dissimule afin de véri- 
fier jusqu'où mon drôle poussera l'audace. Nous passons 
Conflans, Charenton : très bien ; c'est un peu fort de ma- 
telote, mais ca commence a devenir curieux. Maintenant 
voici le superlatif : a demi-lieue plus loin, le fiacre s'arrête 
en pleine route. Qu'est-ce que je vois alors en fait de ma- 
telote, mon petit? Une berline, rien que ça, avec deux 
postillons et quatre chevaux blancs. Excusez du peu. Je 
cherche des yeux le milord a qui appartient cet équipage : 
le milord, c'est Flouchippe. Il abaisse le marchepied et me 
prend par la main pour ra'inséier dans le carrosse ; exacte- 
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ment comme dans M. Dupont, de Paul de Koct. — Ça 
prend couleur, que je me pense ; voyons où il veut en 
venir. Au fait, il ne me dévorera pas, et s'il s'écarte des 
lois de la civilité je me mettrai sous la protection de la 
gendarmerie. Je me risque donc, je monte dans la berline, 
une voiture très bon genre, très cossue, faut rendre justice 
à ce misérable. — Clic I clac ! fouette, postillon ; on part. 
Comme dans la Laitière de Montfermeilj tu sais. C'était 
le moment de demander une explication: —Eh bien, et 
c'tte matelote, lui dis-je? Il se met a rire. — Vous allez 
tout savoir, qu'il me répond. Alors ce monstre d'homme 
commence a me raconter comme quoi il a fait sauter la 
grenouille de la société, et comme quoi il veut m'escamoter 
parla même occasion. Tu devines si je bondis d'horreur a 
cette déclaration. — Ah ça ! lui dis-je, mais vous êtes donc 
un particulier dépourvu de toute espèce de délicatesse ? 
— Malvina, calmez-vous ! — Un vrai cosaque, un forban, 
un Papavoine, un goujat I — Malvina! — Postillon, ou- 
vrez la portière ; je veux aller faire ma déclaration au juge 
de paix le plus voisin. — Allons, Malvina. — N'appro- 
chez pas, scélérat ! ou je fais un événement. Postillon ! 
postillon I arrêtez I — Quand ce chenapan vit que je le 
prenais sur ce ton, et que je crierais jusqu'à extinction de 
chaleur naturelle, il réfléchit qu'il fallait avant tout sauver 
la caisse. Il fit arrêter la berline et m'aida a descendre; 
puis, sans me dire seulement bonjour, il repartit au gran- 
dissime galop. Vieux pandour, va ! J'étais fraîche, a 22 
kilomètres de Paris et en brodequins gris-perle ! Enfin je 
rencontre un coucou et je me tire d'affaire. Voilk l'his- 
toire, mon petit ; c'est tout un roman, n'est-ce pas? On ne 
m'y prendra plus a courir après des matelotes. 

Ainsi toutes les circonstances de mon malheur étaient 
éclaircies : l'escroc avait fui a l'étranger et se trouvait dès 
lors à l'abri des poursuites. Je restais seul sous le coup de 
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la responsabilité qu'il m'avait perfidement créée. L'avenir 
se présentait a moi sous les couleui-s les pins sombres. Au 
lieu d'avancer, je reculais ; loin d'atteindre a une position 
sociale, je voyais les obstacles surgir de toutes parts. 
Qu'est-ce doncfqu'irae vie, monsieur, dont les abords sont 
difficiles et où les plus belles années se consument dans 
l'impuissance et dans le tâtonnement? Que faire? qii'es- 
'sayer encore ? Je me laissais aller au découragement et a la 
tristesse. La vie me pesait ; je regrettais parfois que la ma- 
ladie m'eût épargné. Malvina cherchait bien a me distraire, 
mais la mélancolie était la plus forte. Notre jeune docteur 
devait seul achever ma guérison. Il faut vous dire que 
nous nous étions étroitement liés. Il se nommait Saint-Er- 
nest ; il venait de prendre ses grades. Gai, ouvert, résolu, 
ce gai;çon n'était jamais k bout d'expédients. Il aimait Mal- 
vina a cause de sa gaieté, et moi comme son premier ma- 
lade. Des habitudes de familiarité s'étaient déjà établies 
entre nous. — Tu m'appartiens, Jérôme, me disait-il sou- 
vent ; si tu ne meurs pas de mon fait, je serai volé. 

Évidemment j'avais alors besoin d'une diversion, et les 
impressions du passé ne pouvaient céder qu'à une préoc- 
cupation nouvelle. C'est Ik ce que Saint-Ernest voulait 
amener, et le topique souverain qui devait couronner sa 
cure. Malvina se mettait en quête de son côté. On s'a- 
dressa aux bureaux de placement, qui n'eurent a offrir 
qu'un poste de teneur de livres chez un fabricant d'allu- 
mettes chimiques ; encore demandait-on un cautionnement 
de cent écus et cinquante francs pour les honoraires de 
l'agence. Un frotteur, un garçon de caisse auraient trouvé 
de l'emploi dans les vingt-quatre heures, mais un jeune 
homme littéraire, ini poète, un socialiste, ne pouvait par- 
venir k se rendre utile et a se caser. Evidemment, l'équili- 
bre des fonctions n'est pas, dans notre monde, ce qu'il de- 
vrait être. Les éducations d'élite sont celles qui aboutissent 
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avec le plus de difficulté. L'instrument sert d'autant moins 
qu'il semble acquérir plus de puissance. Cela tient a ce 
fatal usage des distinctions et des catégories que toute so- 
ciété, même démocratique, a jusqu'ici nwintenues. On 
s'obstine a considérer de certaines professions comme di- 
gnes et honorables par-dessus les autres, et le plus grand 
nombre s'y précipite. Qu'en résulte-t-il ? qu'on s'y étouffe, 
et que, pour se tirer d'affaire, on abaisse, on dégrade la 
profession. Dites donc, une fois pour toutes, que c'est 
l'homme qui honore la fonction, et qu'un bon ouvrier rend 
plus de services a la société qu'un méchant écrivain. Alors 
vous serez dans le vrai, et l'équilibre dans les modes de 
manifestation de l'activité sociale se rétablira de lui-même. 
Le bel avantage, vraiment, que celui d'avoir une foule in- 
quiète de postulants pour des places déjà prises ; écrivains 
sans éditeurs, avocats sans clients, médecins sans malades, 
ingénieurs sans emploi, artistes sans commandes, popula- 
tion improductive, presque parasite, que les atteintes de 
la misère ne guérissent pas toujours des inspirations de 
l'orgueil ! 

J'étais destiné a vivre longtemps de cette vie, monsieur, 
tant les illusions sont opiniâtres quand on est jeune. Il 
fallait plus d'une leçon avant que j'eusse un sentiment plus 
vrai des réalités et des notions plus saines sur les choses de 
ce monde. Les échecs me rendaient bien accessible a la ré- 
flexion, mais, au premier appel, je me mettais de nouveau 
en route vers des conquêtes fantastiques. Un jour Saint- 
Ernest arriva radieux dans notre mansarde ; jamais je ne 
l'avais vu l'œil plus animé, la physionomie plus triom- 
phante : — Mes amis, dit-il, je tiens l'instrument de notre 
fortune. Nous allons tous nager dans l'or. Un homme de 
finance dont je soigne le palefrenier a une intrigue de cœur 
dans les coulisses de l'Opéra. Il veut fonder un journal 
pour soutenir sa protégée contre un directeur tyrannique 

3. 
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et liberiîii. C^est la cause des opprimés ; je me suis offert 
pour la défendre. Voila ton affaire, Jérôme ; tu es un 
homme de style, tu feras tes preuves. Un journal, d'ail- 
leurs, c'est une arme, c'est une chaire, c'est une tribune, 
c'est un quatrième pouvoir. Enfin, nous pourrons lui 
dire son fait k celte société qui méconnaît des êtres de no- 
tre valeur ; elle n'a qu'a bien se tenir, nous lui ferons une 
rude guerre. • 

L'exaltation de Saint-Ernest était si grande, que, pen- 
dant vingt minutes au moins, je ne pus parvenir a placer 
\\fi mot. Enfin, quand ce volcan de paroles se fut refroidi, 
j'essayai quelques objections. Le but était louable , lui 
disais-je ; mais le point de départ l'était-il? Nous conve- 
nait-il de servir les amours financiers de ce Jupiter et de 
nous faire les champions de sa Danaë? Le jeune docteur 
avait réponse k tout ; il trouvait mes scrupules puérils, 
ridicules; Malvina ajoutait k ces épithètes celle destupides : 
j'étais battu des deux côtés. 

— ■ Ne soyons point si casuistes, Jérôme, ajoutait mon 
ami. L'intention purifie tout. Mademoiselle Fifine est une 
danseuse fort agréable : on peut faire son éloge sans offen- 
ser Terpsichore. D'ailleurs, est-ce la notre affaire, k nous? 
Il nous fallait un levier , nous allons l'avoir. Nous ne 
serons plus alors des individualités obscures, sans impor- 
tance — 

— Des gringalets, disait Malvina en appuyant. 

— Nous serons des puissances : il faudra compter avec 
nous. Cela nous assure une position. 

— Et des loges aux théâtres, continuait ma fleuriste, 
que le côté positif dominait toujours. 

Je me rendis, et cette fois avec joie, il faut l'avouer. 
Cette position du journaliste était l'un de mes rêves : je 
Tavais toujours enviée. Établir entre sa pensée et la pensée 
de tous une communication quotidienne ; s'inspirer de 
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Topinion publique pour la résumer et rexprimer ; se l'aire 
lecho des sentiments élevés et des plaintes justes; sur- 
veiller le mouvement politique, littéraire, économique d'un 
pays ; ne rien laisser d'inexploré dans le domaine des arts, 
dans la sphère des institutions, dans la région des faits 
comme dans celle de la pensée, s'emparer de tout un 
monde de lecteurs tantôt par la raison, tantôt par l'esprit, 
un jour par le drame, l'autre jour par l'attrait comique ; 
embrasser le globe entier et en retracer la vie heure par 
heure, n'y a-t-il pas la de quoi tenter l'ambition d'un 
homme, si vaste qu'elle soit; et quand ce programme 
ne devrait être suivi que d'une réalisation incomplète, 
n'est-il pas beau , séduisant , glorieux d'oser l'envisager 
sans faiblir et de se le proposer comme idéal? Pour moi, 
je fus subjugué et je souscrivis a tout ce que voulut Saint- 
Ernest. 

Malheureusement, mes embarras n'étaient pas finis. 
Comme gérant de la société du bitume de Maroc, j'étais en 
butte a une foule de poursuites. Chaque jour il tombait 
une feuille de papier timbré chez le portier a mon inten- 
tion et à mon adresse. Elles se ressemblaient toutes par 
une teneur cruellement uniforme. 

c Pour se voir ledit Napoléon Paturot, auxdits 
< noms^ condamner au remboursement de la somme 
€ versée dans ladite société par ledit demandeur j non 
* compris les intérêts, arrérages, dommages-intérêts 
« légitimement dus, et sans préjudice des peines correc- 
« tionnelles encourues aux termes de l'article 405 du 
« Code pénal. » 

J'allais être traduit en justice, me voir flétri par un ju- 
gement, tandis que le misérable qui avait emporté le fonds 
social menait grande vie a l'étranger. C'était une triste per- 
spective. Je m'ouvris a Saint-Ernest, qui m'aboucha avec 
un jeune stagiaire nommé Valmont, notre futur collabora- 
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leur au journal en projet. Valinont avait de l'activité, «lu 
liant. Il alla voir les actionnaires, leur exposa ma situa- 
tion, fit valoir ma bonne foi, ma jeunesse, retraça les dé- 
plorables circonstances de cette affaire. Parmi ces hommes 
il en est qui furent accommodants ; mais d'autres se mon- 
trèrent moins traitables. Croiriez- vous, monsieur, que Tun 
d'eux exigeait non seulement un remboursement intégral, 
mais encore les bénéfices présumés de l'exploitation ? Val- 
mont parvint a modérer ces prétentions insatiables, et par 
une transaction il obtint que moyennant dix mille francs de 
dividende cette affaire serait assoupie. 

Dix mille francs, c'était raisonnable : ma première 
école valait bien cela ; mais où les prendre? Le temps pres- 
sait ; un délai de dix jours me séparait a peine de celui de 
l'audience. Je pris un parti désespéré : j'allai voir mon 
oncle le bonnetier , et, les larmes dans les yeux, je lui 
racontai tout. Le brave homme me fit d'abord un ac- 
cueil sévère ; mais, quand il vit ma douleur, cette glace 
se fondit. 

— Jérôme, dit-il, ce n'est pas dix mille francs qu'il te 
faut, mais cinquante mille. Les Paturot n'ont jamais de- 
mandé grâce k personne. Ce qu'on doit, il faut le payer. A 
ma mort, tu trouveras cela de moins. Donne-moi tes pa- 
piers, je me charge de l'affaire. 

. — Mon bon oncle ! 

— Maintenant, veux-tu que j'y ajoute un conseil ? Tu 
bats une mauvaise marche : la vanité te perdra. Tu as ici 
le pain et le couteau pour faire ta fortune. Le commerce 
est bon, la maison ancienne, bien famée, l'achalandage 
excellent. Quoique vieux, je tiens tête a la besogne, mais 
pour toi seul. Tu es le fils de mon frère, le dernier qui 
reste de notre nom. Je mourrai a la peine, mais j'aurai 
rempli mon devoir jusqu'au bout. 

Ijb digne parent s'arrêta la ; je vis bien qu'il n'osait pas 
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conclure, et que, par délicatesse, il me laissait le soin d'a- 
chever sa pensée. Hélas ! je résistai encore : a la vue des 
bonnets de coton, ma répugnance instinctive, presque ner- 
veuse, était revenue. D'ailleurs, j'avais alors en perspec- 
tive une carrière qui me promettait quelque gloire. L'idée 
de rendre mon oncle fier de mes succès, de faire rejaillir un 
peu d'éclat sur cet humble nom de Paturot, me rem- 
plissait tout entier. Aussi pris-je un ton solennel pour ré- 
pondre : 

— Père Paturot, lui dis-je, je ne vous demande que 
six mois, et vous aurez de mes nouvelles. Si ça ne tourne 
pas alors comme vous l'entendez, la brebis rentrera au ber- 
cail. 

— Et ce jour-la, nous tuerons le veau gras, me ré- 
pondit le brave homme. Tâche que ce soit de mon vivant, 
Jérôme. 



VI 

Suite du chapitre précédent. 

En nous initiant à son projet (c'est Jérôme qui continue 
a parler), l'ami Saint-Ernest en avait un peu exagéré l'im- 
portance. Avec les lois qui régissent la presse, la fondation 
d'une feuille quotidienne n'est pas une bagatelle, même 
pour un banquier amoureux. Il s'agit de cent mille francs 
de cautionnement, de frais de timbre et de poste, et d'une 
foule de dépenses accessoires. Aucune fantaisie n'est plus 
coûteuse que celle-là ; les meutes, les chevaux de race ne 
iiiènent pas plus rondement une fortune. Notre financier 
calculait trop bien pour l'ignorer, et tenait trop a sa caisse 
pour y pratiquer une brèche irréparable. Il consentait donc 
a faire un sacrifice en faveur de Terpsichore, mais il avait 
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le soîn cle le limiter. Il ouvrait un crédit aux rancunes de 
sa déesse, mais la vengeance était a prix fixe ; elle ne de- 
vait pas dépasser dix billets de banque. 

Dix mille francs pour fonder un journal, c'était un 
mince denier ; il fallait pourtant s'en contenter. Le co- 
mité de rédaction s'assembla. Outre Saint-Eniest et moi, 
il comprenait Valmont le stagiaire et un jeune publiciste 
de ses amis qui apportait, comme titres, quatre articles re- 
fusés aux feuilles littéraires alors en vogue. Malvina avait 
voix consultative. Les plus vastes questions furent agitées 
dans cette première séance. On y parla du gouvernement, 
du ministère, du préfet de police, du directeur de l'Opéra 
et même de TÊtre-Suprême. Chacun opina a son tour sur 
ces points délicats, qui donnèrent lieu a de graves dissiden- 
ces. Cela s'appelait, par euphémisme, constituer l'unité du 
journal. Mais ce n'était que le moindre embarras. Quelle 
allait être la périodicité de la feuille, son titre^ son format, 
son prix? Voila ce qu'il importait de décider. La majorité' 
voulait un organe quotidien, politique et de grande dimen- 
sion. Valmont, en garçon réfléchi, l'arrêta a temps : il rap- 
pela le texte de la loi, parla du cautionnement et ramena 
les choses sur leur vrai terrain. Enfin, après beaucoup de 
divagations, il fut reconnu que l'on devait se contenter du 
rôle le plus humble et du rang le plus modeste. On fixa le 
titre : l'aspic, journa/ littéraire, paraissant quelquefois. 
La politique pouvait y être abordée, mais avec des noms 
supposés et sous des formes allégoriques. A T unanimité, 
le comité, en se séparant, me confia la rédaction en chef. 
Samt-Ernest devait tenir la caisse, Malvina le registre d'a- 
bonnements, ce qui se trouva être une véritable sinécure. 
Le spécimen de Y Aspic fut une grande affaire. Chacun 
de nous voulait y lancer son mot, s'y dessiner carrément, 
y marquer sa place. Le plus exigeant était Max, ce jeune 
publiciste qui avait eu quatre articles tués sous lui. II ap- 
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parlenait a la famille des prosateurs chevelus et intarissa- 
bles. L'espace n'était rien pour sa pKune ; le premier jour, 
il apporta de quoi remplir dix numéros. J'eus toutes les 
peines du inonde a le rappeler a des proportions plus rai- 
sonnables. Saint-Ernest fit un article sur Valmont ; Val- 
mont fit un article sur Saint-Ernest : l'un était présenté 
comme le type du parfait avocat, l'autre comm.e le méde- 
cin modèle. J'y ajoutai un sonnet sur mademoiselle Fifine 
et une ou deux pochades contre le directeur barbare et hi- 
délicat. Avec quelques épigrammes sous la rubrique de 
Piqûres et une chronique de théâtres, VAspic eut de 
quoi faire son entrée dans le monde. On le tira a mille 
exemplaires, et on le distribua généreusement dans tout 
Paris. 

Quand je mis le pied dans la rue, le lendemain, il me 
sembla que j'étais l'objet de Tattention universelle. J'avais 
signé la feuille comme rédacteur en chef, et je me voyais 
mêlé k la sensation profonde qu'elle devait occasionner. Il 
était impossible que mon nom ne fût pas dans toutes les 
houches et ne fournît pas matière k mille commentaires. 
Cette pensée me grandissait de six pouces. Tout regard 
de passant, même le plus distrait, me paraissait ou une 
approbation ou une ironie ; je soignais ma marche, je com- 
posais mon maintien comme un homme qui pose. A travers 
les vitres des cafés et des cabinets de lecture, je cherchais 
a m'assurer si VAspic était en main et si les habitués se 
l'arrachaient. Je croyais reconnaître le format, la vignette 
de notre feuille, et mon cœur s'épanouissait a l'idée d'un 
succès fabuleux. Dans le bureau du journal, ce succès ne 
faisait plus question. J'y trouvai la rédaction entière réunie. 

— Quel numéro renversant, s'écriait Max, le prosateur 
chevelu. Comme c'est écrit ! comme c'est chiqué! 

— Voila enfin un journal ! ajoutait Saint-Ernest. Il faut 
avouer que Valmont est une bien agréable plume. 
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— Après toi, SainÎTEraest, répliquait Valmont. Tu as 
dans le style on ne saurait dire quel moelleux , quelle g^râce , 
quel flou ! 

— Et vous oubliez notre rédacteur en chef! reprenait 
Max. En voila un qui est destiné à faire révolution dans la 
périoflicité littéraire. 11 y a en lui la grâce de Jean-Paul 
unie a la finesse de Sterne : Titania et Corporal Trim 
fondus ensemble. C'est un Lackiste par l'expression, un 
H^eliste par la pensée. Admirez la conclusion de sou 
sonnet : 

Ooi, TOUS avex un port de reine : enfin, 
Poor tout TOUS dire, adorable Fifine, 
Atcc Totre peaa blanche, arec TOtre dos fi», 
Yons méritiez d'être Damphine, 

— C'est délirant, s'écria la rédaction a la ronde. Si l'on 
peut soutenir ce ton-la, on aiua vingt mille abonnés avant 
six semaines. 

J'entrai au moment où cet enthousiasme était dans son 
plus vif paroxysme. On se proposait d'user de la belle po- 
sition que venait de prendre Y Aspic pour réduire tout en 
poussière et faire capituler le gouvernement. Max assurait 
que quatre articles de lui amèneraient le ministère a com- 
position. Saint-Emest voulait que le directeur de l'Opéra 
vînt demander grâce sous vingt-quatre heures. Yalmont 
lui-même se défendait mal de cet entraînement général et 
semblait convenir que le journal était appelé a de hautes 
destinées. Nous nous enivrions ainsi de nos propres espé- 
rances et de nos mutuels éloges. Comment aurais-je pu ré- 
nster, moi si accessible a toutes les illusions? Malviua 
seule, avec son inébranlable bon sens, attendait, pour 
prendre parti, que des preuves matérielles fussent venues 
confirmer le succès. Armée de son registre, elle attendait 
de pied ferme ces amours d'abonnés, comme elle les appe- 
lait dans sa langue pittotTsque. 
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Les abonnés ne vinrent pas, mais la rédaction ne s'en 
émut guère. Elle vit la-dedans une intrigue profonde et un 
machiavélisme de la part des cafés et cabinets de lecture. 
V Aspic paraissait de temps en temps, comme il s'y était 
engagé ; mais il disparaissait encore plus vite. On ne le 
voyait nulle part; impossible de mettre la main dessus. 
Aux yeux des rédacteurs, la police n'était pas étrangère 
a cette éclipse ; ils Taccusaient de suborner les porteurs et 
de traquer dans les lieux publics les numéros de la redou- 
table feuille. Pour conjurer ces manœuvres de l'autorité, 
on eut recours a divers expédients. Par exemple, toutes les 
fois que j'entrais avec Malvina dans un café, infaillible- 
ment il s'y passait la scène suivante : 

— Garçon, Y Aspic y disait la fleuriste. 

— L'as de pique? on ne joue pas aux cartes ici. 

— C'est V Aspic qu'on vous demande, garçon, un 
journal très bon genre. 

— Alors, connais pas. 

— Comment ! on ne reçoit pas l'jfspiCy le premier jour- 
nal de Paris ! mais c'est donc une baraque, que cette mai- 
son? un vrai café borgne? 

— Madame désire peut-être le Charivari, le Corsaire j 
le Droit, la Gazette des Tribunaux ? 

— Un beau venez-y-voir. C'est V Aspic qu'on veut, 
garçon, et rien que V Aspic. Levez-vous, Jérôme ; je 
n'aime a consommer que dans les bons coins. Un établis- 
sement qui se respecte doit avoir Vjispic sur ses tables. 
Sortons. 

La même comédie pouvait se renouveler dix fois dans 
une soirée. Malvina y apportait un aplomb, un sang-froid 
merveilleux. Elle avait l'instinct des petites ressources et 
des moyens de détail. Ainsi, sur-le-champ, elle s'était mise 
en relation avec mademoiselle Fifine, la danseuse, et, par 
son intermédiaire, elle entretenait le dévouement du ban- 
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qiiier, ifin qu'il ne cessât point d'avoir, comme elle di- 
sait, le cœur à la poche. On avait le soin de faire lire au 
Mondor les articles de chorégraphie transcendante où le 
talent de sa sylphide était analysé jusque dans les moin- 
dres articulations. L'éloge d'un pas de trois, lancé a pro- 
pos, amenait un nouveau sacrifice, et la perspective d'un 
premier rôle tenait en haleine la générosité du protecteur. 

Malvina était d'ailleurs une si précieuse amie I Dans les 
représentations essentielles, elle arrivait, chargée d'un bou- 
quet énorme, qui tombait du cintre, a un instant donné, 
aux pieds mêmes de la danseuse. Il fallait voir ensuite quelle 
artillerie d'applaudissements, quel feu, quel intarissable 
enthousiasme ! Malvina remplissait la salle de son admira- 
tion ; elle allumait, pour employer le mot technique, avec 
un bonheur particulier. 

— On ne danse plus comme ça, s'écrîait-elle en se ren- 
versant dans le fond de la loge. Est-ce battu, ces entre- 
chats ! Est-ce tricoté ! Elles peuvent y venir les autres, avec 
leurs jarrets de coton ! Ah ! bien oui 1 un tas de banoroches 
qui intriguent poiur avoir les premiers rôles ! Si ça ne fait 
pas pitié! On voit bien qu'elles dansent pour l'agrément 
particulier du directeur. Bravo, Fifine ! bravo ! Voila des 
petits battements un peu perlés^ j'espère. Bravo , Fifine ! 
bravo, brava, bravissima ! Comme c'est dansé ! bravo ! 

Cette bienveillance de Malvina s'étendait du reste a tous 
les artistes abonnés de Y Aspic. Dans ses excursions au sein 
des coulisses, elle était parvenue a recueillir des souscrip- 
teurs qu'on eût vainement attendus dans les bureaux. Avec 
quel soin vigilant elle surveillait cette clientèle ! Quel dé- 
vouement elle lui montrait en toute occasion ! Plus d'une 
fois, dans un théâtre lyrique, elle nous rappela a notre de- 
voir en disant ; Du silence, messieurs, c'est un abonné qui 
chante. Cette attention se retrouvait en toute chose. Elle 
recueillait les plaintes de son petit troupeau d'artistes et 



JOURNALISTE. 55 

nous forçait d'eu élre les échos. Elle tenait constamment 
notre zèle en haleine. On négligeait trop celui-ci, on n'ap- 
puyait pas assez sur les qualités de celui-Ia. Les épithètes 
dont on se servait a leur égard étaient toujours trop froi- 
des, et, pour parler comme elle, on ne les chauffait çàs 
suffisamment. Après deux mois d'exercice, nous finîmes 
tous par comprendre que notre véritable rédacteur en chef 
était Malvina. Nous tenions la plume, elle dictait. 

Hélas ! cela ne suffisait pas pour assurer a la feuille une 
existence sérieuse. L'abonné semblait être un être de rai- 
son, une ombre, une chimère. Las rédacteurs avaient beau 
épuiser les ressources de leur style, répandre sans compter 
toutes les perles de leur esprit, rien ne venait. On variait 
le ion ; on allait du calembour jusqu'aux sommets de l'es- 
thétique ; on ne dédaignait ni le jeu de mots, ni le logo- 
griphe ; on alliait le plaisant au sévère. Peines perdues ! 
l'imivers ne s'ébranlait pas ; le gouvernement poursuivait 
son chemin sans en paraître ému ; le ministère tenait bon ; 
le directeur de l'Opéra lui-même, ce satrape industriel, 
comme nous l'appelions, ne capitulait pas et se renfermait 
dans son dédain et dans sa cravate. A cela, nous trouvions 
bien des excuses : la vanité est si ingénieuse ! Dans cet 
abandon , Max voyait la preuve chaque jour plus frap- 
pante de l'influence que Vjispic exerçait ; on le délaissait , 
donc on le craignait. Il en avait été question dans les plus 
hauts parages, et la conspiration du silence s'était organisée 
contre lui. Comment expliquer autrement cette unanimité 
négative, cette profonde indifférence? Comment croire que 
Tœuvre de quatre hommes de style put rester ainsi mé- 
connue, sans effet, sans retentissement? Évidemment, une 
énigme ténébreuse se cachait Ta-dessous. 

Les illusions consolent, mais ne font pas vivre. Le ban- 
quier était arrivé a la limite de ses sacrifices, et il avait for- 
mellement déclaré qu'il ne les pousserait pas plus loin. 
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L'œuvre commune allait s'évauouir comme une c?toile 
filante. Tant de littérature aurait été prodiguée en vain. 
Malvina fit un nouvel effort ; on put prolonger l'agonie de 
Vy^spic pendant trois numéros. Le ton y était celui du 
malheur, plus aigre, moins enthousiaste. Mademoiselle Fi- 
fine n'était plus une sylphide aussi incomparable ; le direc- 
teur barbare y était ménagé. Subterfuge inutile ! la danseuse 
pleura, mais le banquier resta inflexible : on avait épuisé 
le crédit ; il tenait ses engagements avec une rigueur mathé- 
matique. 

C'est dans de pareils moments que Saint-Ernest se 
montrait admirable. Il cherchait les cas désespérés, les 
malades abandonnés de tout le monde, et V Aspic était dans 
ce cas. 

— Mes amis, dit-il, j'ai un moyen de sauver notre 
feuille; le voici. Je ne prends pas de brevet d'invention ; 
je vous le livre. Jusqu'ici on a demandé au public de l'ar- 
gent en retour d'un journal ; c'est trop d'exigence. Deman- 
dons de l'argent, mais offrons k la fois un journal et un 
autre objet d'un emploi plus habituel ; par exemple, un 
paletot, une paire de bottes. Suivez mon raisonnement; il 
est des plus simples. Un journal est une consommation de 
luxe ; ou en use, on n'en use pas ; c'est un agrément, 
pas un besoin. En peut- on dire autant d'ime paire de 
bottes et d'un paletot? Évidemment non. Tout homme 
éprouve la nécessité de se chausser et de se vêtir. Ceci posé, 
que faut-il faire? Offrez un paletot et un journal contre un 
îîbonnement. Vous tentez deux espèces de consomma- 
teurs. Il y en a qui prendront le journal k cause du pa 
letot ; d'autres, en plus petit nombre, qui prendront le 
paletot a cause du journal. C'est infaillible. 

L'idée était triomphante ; aussi fut-elle accueillie avec le 
plus grand enthousiasme. Seulement, en la disentant on la 
développa II fut facile d'établir que, pour opérer sur une 
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grande échelle, il fallait s'adresser au pins grand nombre 
de consouiinateurs possible. Tous les produits de Tart et 
de la nature, tous les objets alimentaires, tout ce que le 
luxe enfante de raffinements devait être misa contribution. 
Pour cent abonnements on avait un meuble de salon ; pour 
mille abonnements on pouvait avoir une maison de cam- 
pagne. Quatre pâtés de Chartres et un journal compo- 
saient un abonnement. On se mit donc a l'œuvre pour ré- 
diger un tarif qui était un vrai modèle de connaissances 
mercantiles et de séduction littéraire. L'abonné y était tou- 
jours frappé dans l'endroit sensible comme consommateur. 
Si un chapeau de feutre ne lui souriait pas, il se laissait 
prendre à un tapis d'Aubusson ; si un exemplaire des 
OEuvres complètes de Walter Scott n'avait pas le don 
de le séduire, il ne résistait pas à une caisse de vin de Mé- 
doc ou a une feuillette de vieux bourgogne. 

L'affaire une fois assise sur ces bases, on lança des pro- 
spectus, des circulaires ; on fit des annonces, on mit en 
branle le carillon delà publicité. Ce que Saint-Ernest avait 
prévu arriva. Les abonnés affluèrent. Aucun d'eux ne 
s'inquiétait du journal, ce qui humiliait un peu la rédac- 
tion ; mais tous tenaient k ce que la qualité de l'objet ac- 
cessoire fût garantie de bon aloi. Les femmes venaient 
prendre un abonnement a V Aspic et un châle ; les étudiants, 
un abonnement et plusieurs pipes culottées. La vogue se 
soutint ainsi pendant plusieurs mois ; mais bientôt les 
plaintes commencèrent. Chaque jour les bureaux étaient 
assiégés d'abonnés qui élevaient des réclamations et se li- 
vraient a une confusion d'idées des plus étranges : 

— Votre journal était en mauvais cuir, disait l'un; il a 
fait eau le jour où je l'ai chaussé. 

— Savez- vous que votre terrine de foies gras était bien 
mal rédigée ce matin? disait l'autre. 

— Qui m'a bâti un Aspic comme ça? ajoutait un troi'» 
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sièine survenant. C'est du noyer verni au lieu d'acajou. 

— Reprenez votre pantalon en cuir- laine, s'écriait un 
quatrième : les principes politiques qu'il défend ne peu- 
vent pas m'aller. 

Evidemment, nous étions tombés en pleine tour de Ba- 
bel. Cela ressemblait beaucoup a la pièce des Variétés qui 
a pour titre : Ma Femme et mon Parapluie, On confon- 
dait notre feuille avec les objets de consommation, et elle 
portait la peine de toutes les camelottes qui se débitaient à 
son ombre. Malgré les inconvénients inséparables de ce 
nouveau commerce , nous tînmes bon pendant quelque 
temps. Nous donnâmes des livres, des tire-bottes, de la 
musique, des cloyères d'huîtres, des bibliothèques d'édu- 
cation, des jambons de Bayonne; nous élevâmes un bazar 
a coté d'une fabrique de phrases. C'était l'alliance de la 
muse et des arts, la pensée auprès du fait, l'union de la 
poésie et du commerce. Que nous importait a nous, hom- 
mes de style, ce travail plus mercenaire qui s'opérait k nos 
côtés ? V Aspic vivait, il paraissait : c'était notre seul souci, 
notre idée fixe. Il en est d'un journal comme d'un enfant, 
monsieur : plus il est souffrant, plus on s'y attache. Quand 
surtout c'est un premier enfant, on ne saurait croire avec 
quelle soUicitude on le surveille, combien on l'aime, quels 
sacrifices on est prêt a faire pour lui. J'avais fondé V Aspic; 
c'était ma vie, ma gloire, mon espoir et ma douleur. Même 
dans les moyens désespérés que nous employions, respirait 
on ne saurait dire quel sentiment de paternité qui les ren- 
dait respectables. Hélas ! dans la jeunesse qui écrit aujour- 
d'hui , même celle qui est parvenue a se placer dans les 
sphères les plus sûres, combien en est-il qui ont passé par 
les mêmes épreuves et débuté sous les mêmes auspices ! 

Il était pourtant écrit que nous ne sauverions pas notre 
feuille moribonde. Les expédients de l'empirisme ne peu- 
vent pas suppléer les conditions régulières de la vie. L'//s- 
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pic (levait mourir ; il mourut ; le comité de rédaction se 
dispersa. Cependant j'avais essayé de cette vie du journa- 
liste, pleine d'émotions et d'enivrements. Dans la mesure 
de mon importance, j'avais été flatté, fêté, adulé. J'avais 
compris l'espèce d'empire attaché a la profession, empire 
indélébile, car il s'appuie sur la vanité humaine. Celui qui 
dispose du blàme et de la louange aura toujours, ici-bas, 
une grande part d'influence sur les esprits. On peut mé- 
dire (le ce joug, mais on le subit. Je tenais donc h persévé- 
rer dans la carrière, a me frayer une route vers ceux que je 
voyais investis d'une sorte de dictature sur l'opinion. 

Vous verrez, monsieur, où me conduisit cette ambition 
et quelles épreuves me réservait encore mon étoile. 



VU 
Patnrot fenllletoiitote. 

Après une courte pause, Jérôme continua son récit : 
Vous n'ignorez pas, monsieur, que le feuilleton a pris 
dans notre ordre social une importance au moins égale a 
celle de la tasse de café et du cigare de la Havane. C'est de- 
vemi un besoin chronique, une consommation obligée. Que, 
par impossible, demain, les journaux déclarent à leur 
clientèle qu'ils suppriment la suite des aventures de trente 
téros ou héroïnes actuellement en circulation, a l'instant 
vous verrez éclater une insurrection de jupes, de cornettes, 
et j'oserai ajouter de chapeaux. Il y a toujours de l'enfant 
dans l'homme : le merveilleux l'enchaîne malgré lui, et 
l'existence la plus sérieuse accorde une petite part a l'in- 
connu, ce mobile des âmes inquiètes. On a des échéances a 
payer, des écritures a tenir, mais on n'est pas fâché de sa- 
voir ce que devient le chevalier d'Harmental ; on a une 
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affaire a plaider comme avocat ; comme juge, une senlence 
a rendre ; huissier, on instrumentera ; notaire, on passera 
des actes; mais, au milieu de ces graves occupations, on 
trouvera un moment h donner aux infortunes de Mathilde. 
Que Ton songe ensuite aux femmes, si avides de tout ce 
qui est imaginaire, et le succès de la littérature romanesque 
sera expliqué. 

Le feuilleton à aventures a donc sa raison d'être, comme 
on dit dans la langue philosophique. Je le compris dès l'a- 
bord, monsieur, et je vis que cette industrie pouvait don- 
ner de l'emploi 'g^ bien des plumes. Il ne faut pas traiter 
avec dédain ce moyen d'action sur le public : aucun n'est 
plus efficace. A mes côtés, j'en avais un exemple. La pas- 
sion de Malvina pour Paul de Kock prenait souvent un 
caractère dont tout autre que moi aurait pu s'inquiéter. 
Elle en raffolait, elle se meublait la mémoire de ses drôle- 
ries, ne parlait de lui qu'avec extase et l'invoquait a tout 
instant comme autorité. Malvina avait oublié son caté- 
chisme, mais elle savait Paul de Kock par cœur. Veuillez 
croire que je n'établis pas de comparaison, je me borne k 
constater un fait. Cet empire du romancier sur les esprits 
n'a jamais été plus évident que de nos jours. Beaucoup 
d'entre eux en ont abusé pour répandre des idées fié vreuses 
et malsaines, pour exalter le culte des sens et élever des 
autels au dérèglement. Les imaginations les plus brillantes 
ne se sont pas défendues de cette déviation, et leur passage 
a été marqué par de douloureuses empreintes. Le mal, 
hélas ! a été d'autant plus grand que l'instrument avait plus 
de puissance. 

Se servir des ressources de l'imagination dans un meil- 
leur dessein, voilk quelle pensée s'empara de moi. Il ne 
s'agissait pas d'écrire à l'aveugle ; il fallait, avant de pren- 
dre la plume, faire l'éthique et l'esthétique du feuilleton, 
s'assurer d'un plan de conduite, se proposer un résultat 
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et ne rien négliger pour ratteindre. J'y songeai longtemps : 
je poursuivais une théorie complète. Au sommet je plaçai 
la forme, sans laquelle nulle œuvre ne résiste au temps. 
Pour que l'idée laissât des traces, je me proposais de la rê- 
veur de toutes les ciselures de mon style, d y prodiguer ces 
arabesques capricieuses qui sont le sceau de l'artiste , son 
cachet et son blason ; je me promettais, tantôt de faire os- 
ciller ma phrase dans le balancier de l'antithèse, tantôt de 
la faire chanter comme un triolet, sur ce monde ternaire si 
cher aux hiérophantes de l'Egypte, ou bien enfin de la 
faire bondir sur la cataracte de l'énuméralion, au milieu de 
substantifs bruyants et d'épithètes écumeuses. La forme 
d'abord, la forme au-dessus de tout ; mais avec la forme, 
l'idée morale, l'idée philosophique ! ! ! Je ne sacrifiais ainsi, 
ni h des idoles vulgaires, ni a des dieux immoraux : je 
planais au-dessus delà sphère des passions maladives et des 
mœurs triviales, j'ouvrais au feuilleton une ère nouvelle, 
je le retrempais dans le baptême de Fart et de la vertu. 
Voila quelle était ma théorie et la manière de s'en servir. 

De l'idée spéculative je passai k la réalisation. Je rédigeai 
quelques feuilletons qui devaient servir de types et de spé- 
cimens de ma manière. Vous dire, monsieur, a quel point 
je caressai ce travail, serait impossible. Ni mon poème ba- 
bylonien, ni mes sonnets, ni mes articles de V Aspic ^ n'a- 
vaient tendu k ce point les ressorts de mon esprit. Je fis 
trois nouvelles, trois chefs-d'œuvre, je puis le dire sans 
vanité, aujourd'hui que je ne rédige plus que des prospec-^ 
tus de bonneterie. — Heureux le journal, me disais-je, 
sur qui tomberont mes préférences ! Je délibérai longtemps 
pour savoir a qui je porterais mon œuvre, et me décidai 
enfin en faveur d'un des organes accrédités de la publicité 
parisienne. Une lettre de recommandation assez pressante 
î»'iulroduisit auprès du rédacteur en chef, qui me fit un 
accueil plein d'affabilité et de bienveillance. 
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Ce rédacteur en chef était un petit honnne, jeune en- 
core, mais amaigri par le travail. Son regard, froid en 
apparence, s'éclairait de temps en temps d'une finesse sou- 
daine et d'une pénétration particulière. Il y avait en lui un 
mélange de bonhomie et de réserve qui n'était ni sans grâce 
ni sans dignité. On pouvait voir que l'habitude de juger les 
hommes l'avait rendu a la fois attentif et circonspect. Il ne 
se hvrait que peu à peu et jamais tout entier. Du reste, il 
subissait les visites dans le genre de celle que je lui faisais 
alors comme un accessoire obligé de fonctions assez déli- 
cates. Aux prises avec des amours-propres peu traitables, 
il cherchait des diversions pour les rendre moins farouches, 
et des formules pour les apprivoiser. Ces moyens n'étaient 
pas toujours couronnés de succès, mais la poUtesse des 
formes n'en demeurait pas moins une des qualités de l'em- 
ploi et des nuances du rôle. 

Quand j'eus déchue le but de ma visite, le rédacteur en 
chef toussa ; c'est le prologue ordinaire de ceux qu'une 
réponse embarrasse. Enfin, il se décida a parler. 

— Môsieur aurait donc le dessein de s'essayer dans 
notre feuilleton? Nous sommes un peu encombrés pour le 
moment : il y a des traités passés avec les auteurs en vogue. 
Cependant, on pourra voir; j'aime les essais, mes sympa- 
thies sont pour la jeunesse. . . 

— Croyez bien, monsieur... 

— Mon Dieu, qu'étions-nous hier encore, môsieur? 
Des débutants comme vous, cherchant une porte qui vou- 
lût bien s'ouvrir, un débouché a nos pensées, un organe, 
une tribune. Qui de nous n a pas passé par la ? 

— Monsieur, vos paroles m'encouragent. Permettez- 
moi de vous dire rapidement ce que j'ai voulu faire. Je 
crois que j'ai trouvé une veine encore inexploitée dans le 
domaine de l'art. 

A ce dernier mot, je vis mon interlocuteur se renverser 
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dans son fauteuil comme un homme qui se résigne, mais 
qui a désormais une opinion faite. J'étais jugé. Cependant 
je ne me rebutai pas. Rappelant mon courage et soutenu 
par la conscience de mon œuvre, je développai ma théorie 
et expliquai a quel point de vue j'avais compris le feuille- 
ton. C'était une corde très sensible que je touchais la; je 
m'adressais a un maître expert dans la matière. Aussi ne 
me laissa-t-il pas aller jusqu'au bout. 

— Môsieur, dit-il enm'interrompant, brisons, s'il vous 
plaît. Ce que vous appelez la question d'art ne peut venir 
qu'en seconde ligne lorsqu'on s'adresse a un public nom- 
breux. Voyons, ne sortons pas des réalités. De quoi se 
compose la masse des lecteurs de journaux ? de proprié- 
taires, de fermiers, de marchands, d'industriels, assaison- 
nés de quelques hommes de robe et d'épée ; encore sont-ce 
la les plus éclairés. Eh bien ! dites maintenant quelle est 
la moyenne de Fintelligence de cette clientèle ? Croyez -vous 
que vos théories sur l'art pourront la toucher, qu'elle s'y 
montrera sensible, qu'elle vous comprendra seulement ? 
Quand on parle a tout le monde, môsieur, il faut parler 
comme tout le monde. 

— Mais, monsieur, sans vouloir lutter contre une expé- 
rience pareille à la vôtre, ne peut-on pas croire que préci- 
sément parce que l'on a sous la main un public nombreux, 
il faut essayer de l'élever au sentiment de l'art et non faire 
descendre l'art jusqu'à lui ? Certes, tout habitant de l'At- 
tique n'était pas un Phidias, et cependant les marbres de 
Phidias étaient admirés de toute l' Attique. Quand Cicéron 
occupait la tribune aux harangues, il ne s'inspirait pas du 
goût de son auditoire, mais il lui imposait le sien. Un véri- 
table artiste n'obéit pas, il règne. 

— Môsieur, quand on fait un journal, on n'est ni ora- 
teur, ni statuaire. On vise k un grand nombre d'abonnés, 
et la meilleure théorie est celle qui les fait venir. Vous par- 
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lez traille.r. JeTcîbr^îècles éminemment artistes, de deux 
peuples qui suçaient avec le lait le goût des grandes choses. 
Rien de pareil ici. Nous vivons dans un siècle bourgeois, 
môsieur, au milieu d'une nation qui s'éprend de plus en 
plus pour la camelotte. Que faire? résister? se retirer sur le 
mont Hymète pour y vivre du miel de la poésie? Il faut 
être très jeune pour avoir de ces idées, et vous vous en gué- 
rirez. 

— Ce serait une triste cure, monsieur. 

— Pas si triste! Ecoutez, môsieur, votre candeur me 
plaît. Si vous consentez a vous laisser guider, nous ferons 
quelque chose de vous. Il s'est déjà formé dans la maison 
quelques adolescents qui sont parvenus k une célébrité eu- 
ropéenne. Qu'ont-ils fait pour cela ? ils ont compris leur 
public, et si vous voulez, après votre théorie, je vais vous 
exposer la mienne. 

— Volontiers, monsieur. 

— Thèse générale, môsieur, aujourd'hui, pour réussir, 
il faut faire un feuilleton déménage, passez-moi l'expres- 
sion. Dégusté par le père et par la mère, le feuilleton va de 
droit aux enfants, qui le prêtent a la domesticité, d'oui! 
descend chez le portier, si celui-ci n'en a pas eu la primeur. 
Comprenez-vous quelles racines un feuilleton ainsi con- 
sommé a dans un ménage, et quelle situation cela assure 
sur-le-champ a un journal ? Désormais ce journal fait partie 
intégrante de la famille. Si, par économie, on le supprime, 
la mère boude, les enfants se plaignent ; la maison entière 
est en révolution. Il faut absolument le reprendre, se réa- 
bonner, pour rétablir l'harmonie domestique et le bonheur 
conjugal. Voila, môsieur, comment le feuilleton joue 
désormais un rôle social et s'est placé avec avantage auprès 
du pot-au-feu et de la batterie de cuisine. 

— Mais encore, monsieur, dans ces conditions mêmes, 
comment faut-il s'y prendre pour plaire a cette clientèle? 
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Vous savez ce qu'il en coûte a Tesprit pour se plier a des 
fomies vulgaires, pour déroger, pour s'amoindrir. 

— Bagatelle! môsieur, bagatelle pure! Quand vous 
aurez fait un feuilleton avec cette couleur, cela coulera 
comme de source ; vous en ferez vingt, trente, sans le 
moindre effort. Vous prenez, môsieur, par exemple, une 
jeune femme, malheureuse et persécutée. Vous lui adjoi- 
gnez un tyran sanguinaire et brutal, un page sensible et 
vertueux, un confident sournois et perfide. Quand vous 
tenez en main tous ces personnages, vous les mêlez ensem- 
ble, vivement, en six, huit, dix feuilletons ; et vous servez 
chaud. Il faut que vous m'ayez séduit, môsieur, pour que 
je \ous livre ainsi le secret du métier. 

— Je vous en dois mille grâces. 

— C'est surtout dans la coupe, môsieur, que le vrai 
feuilletoniste se retrouve. Il faut que chaque numéro tombe 
bien, qu'il tienne au suivant par une espèce de cordon 
ombilical, qu'il inspire, qu'il donne le désir, l'impatience 
de lire la suite. Vous parliez d'art, tout a l'heure; l'art, le 
voila. C'est l'art de se faire désirer, de se faire attendre. 
Vous avez, je suppose, un M. Arthur à qui votre puhlic 
s'intéresse. Faites manœuvrer ce gaillard-lk de façon qu'au- 
cim de ses faits et gestes ne porte a faux, ne soit perdu 
pour l'effet. A chaque fin de feuilleton, une situation cri- 
tique, un mot mystérieux, et Arthur, toujours Arthur au 
bout! Plus le public aura mordu a votre Arthur, plus vous 
devez en tirer parti, le lui présenter comme amorce. Et si, 
dans un cas donné, vous pouvez mettre cet Arthur a che- 
val sur un renouvellement d'abonnés, en laissant les re- 
tardataires avec la crainte d'ignorer ce que devient le héros 
favori, vous aurez réalisé le plus beau succès d'art que 
puisse ambitionner un homme de style comme vous l'êtes. 

— J'y tâcherai, monsieur. 

— Ecoutez, j'ai rompu la glace avec vous. Vous m'et- 

4. 
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vez plu, je ne vous le cache pas, môsleiir. Vous avez un 
air naïf et sincère qui a gagné ma confiance Je veux vous 
pousser : travaillez pour nous ; travaillez sur ces données. 
Tenez, je viens de recevoir une série de feuilletons d'un 
adulte qui me doit tout, son génie, sa gloire, sa réputation. 
Aujourd'hui il est devenu d'une forme qui m'épouvante ; 
il m'a trompé, je ne croyais pas qu'il pût jamais s'élever si 
haut. Par curiosité, je vais vous lire la fin de son premier 
feuilleton, ce que nous appelons la coupure, l'endroit 
où le véritable artiste se révèle. Ce sera une étude pour 
vous. 

Mon interlocuteur chercha sur son bureau le manuscrit 
dont il venait de parler, passa plusieurs feuillets et arriva 
ainsi aux dernières pages. 

Ahl bon! nous y voici, dit-il. Il faut vous avertir que 
la scène se passe dans un château mystérieux. C'est très 
nouveau comme effet. 

Il lut alors ce qui suit : 

f Ethelgide, après que sa suivante l'eut débarrassée de 
€ ses atours, se mira pendant quelque temps dans une 
f glace. Elle repassait dans sa mémoire les paroles qui 
f étaient échappées a Alfred dans la scène du bosquet, 
f Peu a peu pourtant ce souvenir s'effaça pour faire place 
f a d'autres pensées. Elle regarda autour d'elle, et ne 
€ put retenir son effroi a l'aspect d'une tapisserie sombre 
€ sur laquelle était cloué un grand Christ en ivoire. Il lui 
€ sembla que dans le silence de la nuit, un gémissement 
f sourd se faisait entendre, et que des cliquetis de chaînes 
f partaient de la pièce voisine. La clarté des bougies de- 
€ vint tout a coup vacillante, sans qu'on pût deviner 
f quelle était la cause de cette agitation. Ethelgide, épou- 
€ vantée, se jeta sur son lit et chercha a se faire un reni- 
f part de ses rideaux ; mais quel fut son effroi, quand elle 
c vit sortir des parois du mur qui faisaient face a sa 
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t couche un bras nu et une main livide tenant par les che- 
t veux une tête sanglante et défigurée. 

€ Quelle était cette main ! ! ! Quelle était cette tête ! ! ! ! 
(La suite à un prochain numéro,) 

— Voila, môsieur, reprit le rédacteur en chef, ce que 
j'appelle arrêter un feuilleton. C'est-à-dire que, sur deux 
millions de lecteurs, il n'en est pas un seul qui ne voudra 
savoir ce que c'est que cette tête si hardiment suspendue 
entre deux numéros. On peut qualifier le moyen de 
triomphant. C'est de la bonne besogne : prenez modèle 
la-dessus. 

En achevant celte phrase, mon protecteur se leva : 
évidemment, il me donnait congé. Il fut convenu que je 
renoncerais au roman exécuté d'après ma métliode esthé- 
tique, et que je m'essaierais dans le feuilleton a l'usage des 
familles. L'un m'aurait peut-être donné la gloire, mais 
l'autre, avec un peu de pratique, m'assurait le pain de 
chaque jour. Le rédacteur en chef avait raison : rien n'est 
plus aisé que de se gâter la main. Je fis donc comme les au- 
tres, j'ouvris un atelier de feuilletons a prix fixe, et recom- 
mençai, pour mes débuts, l'histoire de Geneviève de Bra- 
bant et du farouche Golo. Cette nouveauté obtint un 
succès de larmes et une moisson d'éloges. Je me décidai 
alors k traiter la mort de M. de La Palisse : c'était hardi. 



vm 

Suite du chapitre précédent. 

Oui, monsieur, reprit Jérôme, j'étais sur le chemin de la 
fortune. Comme les maîtres, j'allais battre monnaie avec 
mon imagination. Encore quelques mois de vogue, et je 
pouvais prétendre h des prix fabuleux pour ma marchan- 
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(lise, demander A franc, 2 francs pour chaque ligne» 
5 francs même, comme l'aigle du genre. Dans le moment, 
je n'aurais pas aliéné mes œuvres complètes pour un mil- 
lion. J'étais en proie a des tentations incroyables. Avec 
mes bénéfices futurs , je voulais acheter des maisons de 
campagne, bâtir des hôtels, remplir l'Europe du bruit de 
mes voyages, avoir un pied-a-terre a Naples, y gagner un 
palais en loterie, frayer avec les grands- ducs et les souve- 
rains , recevoir d'eux une infinité de tabatières, séduire le 
prince de Metternich au point de vue d'un panier de jo- 
hannisberg , recueillir des mots charmants de la bouche 
même de la czarine de Russie, i^ener enfin la vie des gran- 
des plumes du temps, avoir des créanciers et les payer aussi 
peu que possible, promener mes éditeurs, goûter les bien- 
faits de l'expropriation et de la contrainte par corps, jeter 
le mouchoir aur reines du théâtre, enfin épuiser cette coupe 
pleine d'enivrement et d'amertume, un jour a la tête de 
trente mille francs, le lendemain a la recherche d'une pièce 
de cent sous, tantôt au ciel, tantôt dans l'abîme, malheu- 
reux de mon bonheur, heureux de mes misères, en butte 
aux alternatives de cette existence bohème, ornée de cannes 
fabuleuses , de pipes d'écume de mer , et de rubans de 
toutes les couleurs. Voilà quels rêves m'inspirait la pre- 
mière heure du triomphe. 

Malvina, comme vous le pensez bien, n'était étrangère 
a aucun de ces projets. Pour la première fois, elle abon- 
dait dans mes illusions. Le premier billet de banque, enlevé 
a là pointe de la plume, l'avait fascinée : elle ne voyait plus 
de limites a nos profits, ni de bornes a notre ambition. 
Avec son esprit exact, elle avait déjk fait ce calcul, que si 
une quantité déterminée de phrases rapportait un millier 
de francs, il suffisait d'augmenter indéfiniment le nombre 
des phrases pour augmenter proportionnellement le produit. 

— T'es vigoureux, Jérôme, mç dis£^it-elle. Tu peux 
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piocher douze heures par jour sans te tuer. C'est tout œ 
qu'il faut. Une colonne de feuilleton par heure, c'est douze 
colonnes par jour. Au plus petit pied, 20 fr. la colonne, 
c'est 240 fr., ou 86,000 fr. par an. Nom d'un petit bon- 
homme ! c'est joli. On se donnera des brodequins mordo- 
rés et des voitures k discrétion. 

— Et mieux que cela. 

— C'est égal, faut pas se montrer fiers, Jérôme. Un sa- 
pin a la porte, bien! mais toujours poli avec les cochers. 
Ça n'est pas de leur faute, s'ils tiennent un fouet au lieu 
d'ime plume. 

J'entrai donc dans le commerce de colonnes, de phrases 
et de lignes, moi, monsieur, que vous avez vu si naïf, fai- 
sant la guerre a mes dépens, dévorant les débris de mon 
patrimoine dans l'impression de mes premières poésies. 
J'avais changé de muse : mon oreille était devenue plus 
sensible au son du métal qu'a l'harmonie du style. Je comp- 
tais en écrivant; mes idées, malgré moi, inclinaient vers 
Taddilion, et la fable la plus attachante me semblait insé- 
parable d'un chiffre rémunératoire. Hélas ! monsieur, c'est 
un triste don que de changer en or ce que l'on touche ; on 
a beau faire, on n'échappe pas au destin de Midas. Les 
côtés délicats, supérieurs du talent, s'y anéantissent d'a- 
bord, et il en est bientôt de même des côtés les plus vul- 
gaires. L'esprit ne garde sa puissance que lorsqu'il s'ob- 
serve et se contient ; les œuvres achevées sont comme les 
essences précieuses : on ne les compose qu'avec des soins 
infinis et en dégageant du sein d'éléments grossiers ce 
qu'ils renferment de parties pures et subtiles. 

Dans le travail presque mécanique auquel je m'étais 
voué, l'essentiel était d'aller plus vite. Aussi avais-je pris 
Malvina pour collaborateur. Ne rie? pas, monsieur : Mal- 
vina a mis du sien dans plus d'une nouvelle qui a fait son 
chemin, que vous avez peut-être applaudie. Elle savait lire 
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passablement, c'est plus qu'il n'en fallait. Je la mis sur la 
piste des romanciers oubliés, des auteurs anciens ; elle y 
puisait des canevas qu'elle arrangeait a sa manière en me 
les racontant. Cela me retrempait, renouvelait mes combi- 
naisons, m'ouvrait d'autres perspectives. Ces emprunts 
eurent du succès : les sources étaient peu connues, per- 
sonne ne me soupçonna. On trouva même que mes moyens 
étaient nouveaux, qu'ils avaient un caractère original. 
Ainsi excitée, Malvina ne se contint plus, elle dépouilla 
les cabinets de lecture pour y chercber la matière d'autres 
triomphes. Malheureusement, elle mit la main sur Ducray- 
Duminil : cette circonstance nous perdit. Ducray-Duminil 
a laissé, monsieur, de profondes traces dans la population 
qui date de l'empire ; on ne peut toucher k ses œuvres sans 
réveiller des souvenirs nombreux. Aussi les réclamations 
arrivèrent-elles en foule quand je me mis a recommencer, 
avec toute la candeur de mon âge, le roman de Cœlina^ 
ou l'Enfant du mystère , cette œuvre dont la fortune fut 
grande sous le Directoire et le Consulat. Il n'y avait pas 
a s'en défendre, le plagiat était flagrant, les noms mêmes 
étaient conservés. L'aventure fit du bruit ; mes ennemie y 
virent ime indélicatesse, mes amis un trait d'esprit : ce n'é- 
tait ni l'un ni l'autre ; mais, de toutes les manières, ma 
position, comme romancier, était détruite. L'ombre de 
Ducray-Duminil pesait sur moi, j'expiais ainsi le tort d'a- 
voir porté la main sur un laurier que défendait toute une 
génération de portières. , 

Il fallait donc chercher fortune ailleurs : une fois encore 
ma position sociale était bouleversée. Par bonheur, le feuil- 
leton des théâtres était alors disponible : le titulaire venait 
de résigner l'emploi. On me l'offrit à l'essai, a titre provi- 
soire : je l'acceptai avec empressement. Mon étoile, cette 
fois, me servait bien. C'est un si beau sceptre que celui 
de la critique dramatique. Depuis Geoffroy, qui peut pas- 
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er pour l'inventeur du genre, que d'esprits souples et 
xercés, ingénieux, pleins de verve, y ont marqué leur 
Jace, fait ou continué leur réputation ! Avoir une loge 
ssurée a chaque première représentation, se promener 
laiis les foyers avec une escorte empressée, effrayer un 
rtiste par un froncement de sourcil, ou lui rendre la vie 
>ar un sourire, être Fange ou le démon de toutes ces fem- 
mes épanouies a Téloge, frémissantes sous le blâme, se jouer 
le leurs espérances et de leurs craintes, de leurs joies et de 
eius douleurs, signaler sa puissance tantôt par d'implaca- 
)ies sacrifices, tantôt par d'hyperboliques ovations, tran- 
her du bon prince ou du sultan blasé, bouder sans raison, 
evenirsans motif, remplir les couloire d'ime approbation 
>ruyante ou d'un dédain de grand ^seigneur, rapporter a 
oi tout ce qui se fait, tout ce qui se dit sur la scène, s'at- 
ribuer une souveraineté universelle, y croire et l'imposer, 
koila l'idéal du rôle qui m'était échu, et qui mettait a ma 
liscrétioii douze directeurs, cent cinquante sujets de pre- 
mier et de second ordre, sans compter les musiciens, les 
:jlioristes, les claqueurs, les ouvreuses, les marchands de 
'or >ettes et même le public. Quel empire et quels justi- 
ciables ! Certes, un peu de fierté est permise a qui tient cela 
>OMs sa main. 

Je vous ai dit, monsieur, combien j'étais naïf, même 
dans mes écarts. Je sentais que j'allais être placé sur un 
terrain glissant, entre ma conscience et des influences de 
toute espèce. Eh bien ! je n'eus alors qu'une pensée, celle 
de me montrer impartial ; qu'un désir, celui de rendre 
justice au mérite partout où je le rencontrerais. Mettez 
cette chimère sur le compte de ma jeunesse : l'âge en a 
fait justice. A mesure que l'on avance dans la vie, on 
laisse ces illusions dans les buissons du chemin, non sans 
en emporter quelques blessures. L'impartialité absolue 
n'est pas permise k la critique : elle a trop d'assauts à 
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essuyer, trop de résistances k vaincre. Ce n'est pas qu'elle 
exagère la part du blâme : au contraire ; c'est surtout pour 
réloge qu'elle s'abdique, qu'elle se parjure. Que de fois 
j'ai vu, dans les foyers, des opinions hostiles, insultantes 
même pour une œuvre, se convertir le lendemain en pa- 
négyriques imprimés ! Que de fois j'ai vu la plume donner 
des démentis k la parole, et l'appréciation publique former 
un iriste contraste avec l'opinion intime ! Pourquoi cela? 
Hélas ! pour mille causes : les unes issues d'un bon senti- 
ment, les autres provenant d'une source moins pure. L'his- 
toire en serait trop longue et nous détournerait de celle 
que je vous raconte. 

J'avais donc un feuilleton dramatique, c'est-a-dire une 
arme réelle cette fois, V Aspic n'avait jamais eu d'impor- 
tance qu'aux yeux de ses propres rédacteurs ; mon feuille- 
ton en avait une pour le public, et par conséquent pour 
les théâtres. J'allais être remarqué ; il fallait me dessiner. 
Par une lecture assidue des journaux, j'avais pu m'aper- 
cevoir qu'une certaine désinvolture dans le style, qu'une 
façon délibérée d'envisager les choses manquent rarement 
leur effet. Les airs cavaliers, impertinents vont assez au 
gros des lecteurs : une manière calme et sensée ne s'adresse 
(ju'à l'élite. Or, je voulais réussir, je voulais me faire ac- 
cepter. Je pris donc mes modèles dans la région de l'ou- 
trecuidance. Un mélodrame en cinq actes au théâtre de la 
Gaîté devait servir a mon début de critique. J'eus d'abord 
l'idée d'y tracer ma biographie en remettant l'analyse de la 
pièce au dimanche suivant, mais le moyen me parut usé. 
Après bien des essais et bien des réflexions, voici ce que j'é- 
crivis : 

LA CAVERIVE niYiilTÉIlIEVSE, 
Mélodrame en cinq actes et dix-huit tableaux, par M***, 

€ J'ai a vous parler d'un mélodrame en dix-huit ta- 
« bicaux, u)ais auparavant je vous demanderai la per- 
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mission de vous entretenir de mon serin . Quoi ! dira- 
t-on, le critique a un serin? Oui, mes belles marquises, 
mes adorables duchesses, le critique a un serin. Et pour- 
quoi n'aurait-il pas un serin, le critique? Sommes-nous 
donc des parias, pour qu'on nous refuse le droit d'a- 
voir un serin ? Un serin qui chante quand nous pleu- 
rons, qui lisse avec son bec ses plumes d'or quand nous 
déchirons le papier avec notre plume de fer ; un serin 
heureux, gazouillant, huppé, des Canaries, pour char- 
mer les heures du critique morose, courbaturé, gémis- 
sant, de la rue Vaugirard. Mais vraiment il ferait beau 
de nous refuser ce petit caprice, un serin, quand vous 
vous les passez tous ; vous qui avez lu Ovide, et Pro- 
perce et TibuUe sous les bosquets^ à l'ombre des grandes 
futaies, sur les gazons émaillés de pâquerettes et d'as- 
phodèles, au murmure du ruisseau qui roule des dia- 
mants plus beaux que ceux de votre rivière, madame : 
donec gratus eram tibi. J'ai donc un serin, 
f 11 s'agit d'une jeune fille nommée Claire, qui a dénoué 
trop tôt sa ceinture, comme Didon avec Énée, spelun- 
cam DidOy et qui court a la poursuite de son séducteur. 
Or, le séducteur est un abbé, rien de moins, un abbé 
rose, perfide, frais, libertin, pomponné comme un Wat- 
teau, un abbé de bergeries, pareil a ceux que madame 
de Pompadour faisait asseoir sur ses genoux, delicias 
domini; un abbé anodin, coquet, aux ongles finement 
coupés, leste dans son petit manteau, remuant, égril- 
lard, souple, avec du jarret, un àbbé de Saint-Sulpice. 
Mais qu'a donc mon serin ? il me regarde tristement ! 
Regrettes-tu la Uberté, enfant des Canaries? Philomela 
sub umbrâ. Pauvre serin 1 pauvre Claire ! » 
II faut vous dire, monsieur, que pour juger de l'effet 
que devait produire mon feuilleton, j'en fis d'abord la 
lecture a Malvina. C'est la vieille histoire de Molière con- 
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SU I tant sa servante. Impossible de rae rendre T attitude de 
ma fleiirisle pendant cette lecture : elle semblait abasour- 
die, désorientée. Enfin, elle ne put se contenir : 

— Mais qu'est-ce que t'as donc avec ton éternel serin ? 
T'as vu un serin dans la pièce, toi ! A moins que ce ne 
soit Francisque ! Au fait. . . . 

— Non, Malvina, c'est une manière ingénieuse et dé- 
tournée que prend un critique pour entretenir un public de 
son mobilier, de ses petites affaires, de son caniche, de son 
épouse ! Nouveau genre : ça pose un homme. 

— Un tas de bêtises, Jérôme ! Dis-leur tout uniment 
que la petite qui fait l'amoureuse est une pie-grièche, et 
que le jeune premier parle du nez. Ça leur apprendra, à ces 
messieurs de la Gaîté, a nous donner une loge de côté, et 
aux troisièmes , encore .* Boutique d'administration ! , 

Je résistai a la mauvaise humeur de Malvina, mais je j 
n'en conservais pas moins quelques scrupules sur la valeur 
de mon travail de début. Après y avoir réfléchi, je com- 
pris qu'il valait mieux chercher a me faire une manière 
plus originale encore, mais plus intelligible pour un public 
peu littéraire. Cependant, une seconde occasion d'éprou- 
ver mon talent venait de se présenter. Un théâtre lyrique 
donnait un opéra en trois actes dont la partition était signée 
par un de nos plus célèbres compositeurs. C'était le cas 
de faire preuve de science et de goût. Le feuilleton musi- 
cal est devenu un assaut de croches et de doubles croches. 
On le compose avec l'archet, on le touche sur le piano, on 
l'exécute avec la clarinette. La plume n'y est pour rien. 
Quelle difficulté pour un musicien de ma force, pour un 
pauvre diable qui ne savait pas seulement distinguer la clef 
de mi de la clef de sol y et ne connaissait, en fait de notes, 
que celles de son tailleur ! Cependant, je ne désespérai d'en 
'venir a bout. Il n'y a rien ici-bas dont on ne triomphe 
avec de la volonté unie a un immense aplomb. J'allai voir 
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Topéra, et voîci comment, dans mon feuilleton, je traitai la 
partie technique : 

f II est impossible de détailler ici toutes les qualités pré- 
« cieuses dont abonde cette partition. On y reconnaît le 
f brio italien combiné avec le smorzato français et em- 
f preint on ne saurait dire de quel schwermutz allemand, 
f allié au sorrow bptannique. Un premier morceau eu 
« sixtes diminuées et procédant pianissimo se continue par 
t une quinte avec neuf dièzes a la clef pour se terminer 
c dans un adorable cantabile^ accompagné d'arpèges de la 
€ plus grande dimension. Le chœur qui vient ensuite est 

< un véritable morceau di prima invenzione^ comme on 
t dit au-delà des monts. C'est un allegro agitato qui 
€ passe subitement a Vassai, incline a Vaffettuoso par une 
€ cascade en mi bémol, doublée de quartes et de tien os 
€ qu'embellit encore une profusion de bécarres. Ensuite 

< vient un affettuoso dans lequel on remarque une phrase 
f d'ttf majeur arrêtée sur un point d'orgue en ré mineur ; 
t puis un commodo que l'orchestre a joué avec une non- 
c chalance admirable et dans lequel l'auteur a pris ses aises 
€ par une série d'arpèges en fa dièze et de triples croches 
€ éblouissantes. Impossible de rendre l'éclat de ce dernier 
« morceau, qui a failli faire crouler la salle sous les applau- 
€ dissements. 

» Parlons maintenant des chanteurs. On a beaucoup 
€ discuté sur le talent de la prima donna^ dont la voix 
« n'a pas encore reçu une définition bien nette. En atten- 
« dant, constatons que Vut de poitrine du ténor n'a pas 
« varié quant au volume et a l'intensité. Cet ut précieux 
« est ce que nous l'avons connu, toujours le même ut, 
« toujours le grand ut, toujours Vut monumental et indé- 
t lébile que vous savez. Quant au si du baryton, il a 
« baissé, a ce que prétendent des critiques pointilleux, 
« d'un soixantième de ton, dans les sixtes diminuées dont 
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i on VOUS a souvent entretenus. N'importe! c'est toujours 
€ un fameux si, un si rare, un si particulier ! Passons 
€ maintenant a l'organe de Ir prima donna. On a voulu 
f traiter cette voix de fausset ou faucet^ tandis que c'est 
f tout bonnement une voix de tête. La voix de poitrine 
f (di petto) j qui chez les soprano s'étend d'ordinaire du si 
f grave au fa et au sol (cinq ou six notes), doit se distin- 
c giier de la voix mixte, qui, partant du to, s'élève au rè 
f et au mi aigu. A partir de ce mi aigu, commence la vé- 
f rilable voix de tête, qui se lie ainsi, sans changer de re- 
f gistre, a Taidë des tons médiaux, aux sons de la division 
€ aiguë de l'instrument vocal. La prima donna j obligée de 
c filer im cantahile dans le médium, a donc été parfaite- 
f ment inspirée de le rendre en voix de tête. C'est la com- 
f binaison obligée de la voix de poitrine (di petto) et du 
i fausset ou faucet(faucetto)Ampossih\e de sortir de là.» 

Mon feuilleton continuait sur ce ton-lk pendant six co- 
lonnes, avec un déploiement extraordinaire d'érudition 
musicale puisée aux sources du solfège de Steibelt. C'était 
si intéressant qu'a l'entendre lire Malvina s'était profondé- 
ment endormie. Quand elle se réveilla, j'en étais encore à 
ma critique avec cinq dièzes a la clef. 

— Mon petit, dit-elle, c'est amusant comme un enter- 
rement de sixième classe, tout ça. Ne va donc pas chercher 
midi a quatorze heures. Dis-leur qu'ils chantent tous 
comme des canards. On ne te fait pas ton droit. Le petit 
Alfred se fait donner une loge par semaine. Quand les di- 
recteurs sont des pingres, faut leur tomber dessus; autre- 
ment, ils vous mangent la laine sur le dos. 

La seconde épreuve était faite. Je compris que le feuille- 
ton d'érudition musicale n'était pas foncièrement récréatif. 
Je le tempérai par des souvenirs anecdotiques, et obtins, 
dans ces conditions, un succès d'estime. Il est vrai que les 
feuilletons a grand orchestre me tenaient en profond mé- 
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pris, en me reprochant d'user discrètement du trombone 
et de passer sous silence le chapeau chinois ; mais je me 
consolai, en pensant que, si tous les cuivres sont dans la 
nature, il est permis k chacun de n'en prendre que ce qui 
lui convient pour son usage particulier, et qu'il n'est pas 
donné a tout le monde d'entretenir un feuilleton sur le 
pied de deux cents instruments a vent et de quatre cents 
instruments a corde. 



IX 
Patnrot pnbliciste ofllleieL 

Mon feuilleton dramatique, reprit Jérôme, ramené sur 
un ton moins ambitieux, aurait pu se soutenir longtemps, 
siMalvina ne s'était trop directement mêlée de ce travail. 
Depuis qu'elle tenait les théâtres sous sa main, elle était 
devenue intraitable. Une soif démesurée de premières re- 
préseijitations, de loges, de coupons, s'était emparée d'elle. 
Elle ne manquait pas une reprise, pas une soirée k bénéfice. 
Quand on lui refusait des billets, il fallait la voir : la lionne 
du désert ne rugit pas avec plus de rage. Quelle pluie 
d'épithètes pour ces pauvres directeurs ! quelles impi éca- 
tions sur les théâtres ! Ce n'est pas tout : elle ne renonçait 
pas ainsi. Affublée de son plus beau tartan, elle se rendait 
dans les bureaux de Tadministration, appelait familière- 
ment par leurs noms tous les employés, exposait ses griefs, 
se recommandait a leur bienveillance, leur promettait de 
parler de leurs services modestes, mais essentiels; puis, 
quand rien ne touchait ces hommes, quand toutes les voies 
. parlementaires étaient épuisées , elle sortait furieuse, hors 
d'elle-même, en les menaçant de la colère de mon feuille- 
ton. Alors il fallait épouser ses rancunes, satisfaire ses 
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haines et faire passer dans ma plume le fiel de ses petits 
désappointements. 

Malvina avait un autre caprice, plus grave encore. Elle 
s'engouait de certains acteurs, de certaines actrices, et ne 
me laissait plus a leur sujet ni liberté ni initiative. Quand 
un premier sujet portait bien le pantalon collant, c'était 
fini : il devenait impossible de dire du mal de sa voix et de 
son jeu. Cet avantage lui comptait pour tous les autres. 
Vous comprenez , monsieur , que soumise a des influences 
de ce genre, ma justice dramatique ne pouvait être ni sé- 
rieuse, ni impartiale : mais, en général, les caprices de mon 
Egérie étaient essentiellement fugitifs et passaient volon- 
tiers d'un pantalon collant a un autre. Cette mobilité di- 
minuait beaucoup le danger de ces fantaisies. Malheureu- 
sement, il n'en fut pas de même de l'enthousiasme qu'une 
certaine débutante inspira a Malvina. Il y eut cette fois 
passion véritable, acharnement, entêtement. La débutante 
se nommait Artémise ; c'était une personne taillée en force, 
un buste vigoureux, des contours robustes et un peu villa- 
geois. L'expression de la tête n'était pas sans beauté, mais 
d'une beauté vulgaire. Les bras étaient ronds, potelés; 
mais les attaches manquaient de finesse. Comme morceau 
de résistance, rien ne lui manquait, ni les pieds posés car- 
rément, ni les hanches développées, ni la taille massive; 
du reste, nulle élégance, nulle distinction, rien de ce qui 
constitue l'idéal de la femme. L'organe lui-même, vibrant 
et accentué, n'avait aucune de ces notes sympathiques et 
caressantes qui créent seules l'émotion et vont jusqu'au 
fond des cœurs chercher des fibres qui leur répondent. 
Malvina s'était pourtant éprise de la solidité qui éclatait 
dans toute cette personne. 

— En voila une de corsée, disait-elle, en voila une de 
posée sur ses ergots. Parlez-moi de ça ; on ne craint pas de 
lui voir pousser son dernier souffle sur la scène. Au lieu 
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d'un tas de guenuches qu'on renverserait avec une chique- 
naude ! tiens, Jérôme, ajoutait-elle en me détaillant les 
avantages de sa protégée, regarde-moi un peu ça : comme 
c'est ferme, comme c'est établi ! On n'y a pas épargné la 
façon, au moins. Tas de manches k balais de tragédieimes 
qu'elles sont, les autres I avec leurs palpitations de cœur et 
leurs poumons en compote ! Si ça ne fait pas pitié ! 

Quand Malvina entamait ce chapitre, elle ne tarissait 
plus. C'était Arlémise par-ci, Artémise par-lk ; Artéraise 
étudiait le rôle de Phèdre ; Aitémise voulait débuter par 
Camille. Notre chambre était le théâtre de répétitions quo- 
tidiennes. On me consultait pour un geste, pour une into- 
nation ; bref, nous étions presque identifiés avec Artémise. 
Quoiqu'elle eût depuis longtemps une promesse de début, 
cependant il fallut agir pour hâter l'époque où il aurait 
lieu. Malvina se chargea de tout : elle prodigua les pro- 
messes et les menaces, toujours au nom de mon feuilleton, 
me compromit devant des tiers de la manière la plus grave, 
s'agita si bien et de tant de manières que le début fut fixé 
a trois semaines. C'était une victoire : Malvina n'épargna 
rien pour qu'elle fut complète. Aucun détail ne lui échappa, 
ni le choix des claqueurs, ni la pluie de bouquets, ni les 
billets d'amis. Elle avait la clef de tous ces moyens secon- 
daires qui échappent au pubUc, mais qui contribuent a ré- 
chauffer une salle, à l'animer, a rompre la glace. Jamais gé- 
néral d'armée ne prit des dispositions plus savantes et ne com- 
bina plus de ressources pour maîtriser et conjurer la fortune. 

— Jérôme, me dit-elle au moment décisif, jettq ion 
bonnet par-dessus les moulins ; il faut qu' Artéraise réus- 
sisse. Pas de si, pas de mais, file droit ton chemin et porte- 
la plus haut que le dôme du Panthéon. Si t'es une nuto- 
rité, prouve-le pour voir. C'est le cas de donner de la 
grosse caisse k se démancher le bras. 

— Si cependant on la siffle? 
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— De quoi ! est-ce que tu t'insurrectionnes, par hasard? 
Quel est ce genre de scrupules, monsieur? Seriez-yoïis 
vendu a nos ennemis? je voudrais voir ça. En route, et 
chaud les mains ! 

— Allons, puisqu'il le faut. 

■^ Et demain , chaud la plume , monsieur, chaud, 
chaud, chaud, tout ce qu'il y a de plus chaud. Je suis im- 
patiente de voir la mine que fera son échalas de rivale. 
Vilain petit pain d'épice enroué! 

Nous partîmes et la soirée fut ce que j'avais prévu. Les 
admirateurs du lustre donnèrent; mais le public resta 
froid. Artémise jouait sans inspiration, sans élan. J'atten- 
dais toujours qu'il jaillît quelque étincelle pour la recueillir 
et en faire le foyer de mon panégyrique ; rien ne se révéla. 
Ce n'est pas qu' Artémise manquât de chaleur ; elle en avait 
trop au contraire; mais c'était une chaleur sans règle, dé- 
pourvue de nuances, dénuée d'intentions, une chaleur qiii 
tenait plus au poumon qu'a la pensée et faisait plus d'hon- 
neur a la constitution du sujet qu'a son intelligence. Dans 
un temps où les cris avaient une puissance scénique, kvié- 
mise aurait pu se faire une place assez distinguée au théâ- 
tre : elle aurait doublé avec avantage mademoiselle Rau- 
court ou mademoiselle George. Venue plus tard, il ne lui 
restait qu'à se retirer en reconnaissant qu'elle s'était trom- 
pée sur sa vocation. 

Ce n'était le compte ni de la débutante ni de Malvina. 
Celle-ci surtout avait donné, dans le cours de la représen- 
tation, des témoignages d'une admiration frénétique. Elle 
excellait en ce genre, et, comme on le pense, elle n'y épar- 
gna pas l'étoffe cette fois. C'était un délire, une expan- 
sion, une ivresse qui me compromettaient au point que je 
crus devoir essayer quelques remontrances. 

— Ne t'épanouis pas tant, lui dis-jo, tu nous donnes en 
spectacle. 
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— Tant mieux, mon pelil, ça allume la salle. Dieu! 
la belle tragédienne, la belle tragédienne ! Chauffe donc, 
Jérôme ; tu es froid comme un caillou. En avant les bat- 
toirs et tape des pieds en même temps. Coups doubles et 
vivement ! 

Ainsi se passa cette soirée. Le lendemain, la tâche i^- 
tombait tout entière sur moi. Avec Malvina à mes côtés, il 
n'y avait qu'un moyen d'échapper aux conséquences de 
ma position. Le breuvage était versé; quelque amer qu'il 
fût, il fallait le vider jusqu'à la lie. Je m'y résignai donc. 
Jamais artiste du premier rang, ni ïalma, ni mademoi- 
selle Rachel, ni mademoiselle Mars, n'auraient pu préten- 
dre a une ovation plus hyperbolique que celle dont Arté- 
iiiise devint l'objet. C'était Artémise l'inspirée, la grande 
Anémise, le talent sans pair, la tragédie même ; c'étaient 
la puissance, la majesté, la grâce, la distinction, résumées 
dans une seule personne. Avant elle, rien d'essentiel ; après 
elle, rien de possible. Qui n'avait pas vu Artémise n'avait 
rien vu ; ses rivales, si tant est qu'elle en pût trouver, al- 
laient passer comme des fantômes, implorer la faveur de 
ses leçons, chercher la célébrité k son ombre. Monsieur, je 
dis tout cela et bien autre chose encore; j'empruntai des 
ressources a la langue figurée, je puisai dans les profon- 
deurs de ma rhétorique, je jonchai le chemin de la débu- 
tante de toutes les épithètes que peut imaginer un homme 
de style ; je l'élevai sur un trône de périodes, orné de tro- 
phées d'érudition pittoresque, et la conduisis ainsi par la 
main vers la conquête d'une réputation européenne. 

Peines perdues, monsieur ! J'eus beau y revenir, accuser 
le public d'ignorance, d'aveuglement , d'ingratitude, les 
affaires d' Artémise n'en allaient pas mieux. Jusqu'alors, 
grâce a quelques ménagements, j'avais conservé une cer- 
taine influence sur les choses du théâtre. Cette équipée 
ébranla mon crédit. Au lieu de revenir sur mes pas et de 
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faire a temps une de ces volte-faces qui sauvent les hom- 
mes d^esprit, je m'obstinai, c'est-k-dire que Malvina s^ob- 
stina. Nous eûmes la prétention d'imposer Arlémise b la 
presse, au public, a l'Europe, a l'univers. Chaque jour je 
recommençai l'éloge de la tragédienne, tantôt sur le mode 
ionien, tantôt sur le mode dorique, sans me lasser, sans 
me rebuter. Autour de moi, j'entendais mes amis se dire : 

— Mais qu'il devient donc ennuyeux, ce pauvre Jé- 
rôme, avec son éternelle Artémise ! Dieu de Dieu, baisse- 
t-il ! 

Malgré ces avertissements indirects, je ne voulus pas en 
démordre : la cause d' Artémise était désormais inséparable 
de la mienne ; Malvina d'ailleurs n'entendait pas plaisan- 
terie sur ce chapitre. Il fallait de nouveau se battre les 
flancs, parler d' Artémise la divine, de l'inimaginable Arté- 
mise, qui seule avait la grandeur, la carrure, la parole des 
héroïnes de Corneille. Corneille et Artémise ! Artémise et 
Corneille ! deux noms inséparables, destinés à traverser les 
âges, l'un par l'autre, l'un portant l'autre ! J'ai fait, mon- 
sieur, vingt -quatre feuilletons la-dessus. Dans l'origine, 
cela parut aux propriétaires du journal qui recevait mes 
communications un paradoxe peu récréatif, mais ne tirant 
point a conséquence. On croyait que j'allais abandonner cette 
gamme comme j'en avais abandonné d'autres; mais quand 
on vit que je faisais litière des talents supérieurs k une mé- 
d" orité avérée, et que je voulais avoir raison contre le pu- 
blic tout entier, on me pria de m'abstenir désormais de 
toute espèce d' Artémise, et d'envisager le théâtre a un au- 
tre point de vue que celui de la tragédienne préférée. Je fis 
le fier, monsieur, je m'obstinai et donnai ma démission. 
Malvina me dit : 

— Jérôme, je suis contente de toi. 

Et je me trouvai de nouveau en butte aux incertitudes 
de la destinée. 



PUBLlCiSTK OFFICIEL. 85 

Le hasard nous vint encore en aide. Au théâtre, et 
comme un meuble obhgé des premières représentations, 
nous avions vu un monsieur a cheveux blancs qui venait 
invariablement s'asseoir a l'orchestre. Je me trouvai un 
jour placé k ses côtés, et la conversation s'engagea d'abord 
sur des objets indifférents, puis finit pat prendre un carac- 
tère plus intime. A diverses réprises, nous nous rencontrâ- 
mes, et une liaison s'ensuivit. Je le présentai k Malvini^, 
qui lui trouva l'air respectable. Autant que j'avais pu en 
juger, ce monsieur appartenait au gouvernement par quel- 
que fonction de confiance : il écoutait attentivement les 
pièces et surveillait l'attitude du public. Quand le chapiti^e 
des allusions prenait un caractère orageux^ il fronçait le 
sourcil comme un homme mécontent et officiel. Du reste, 
le meilleur garçon du monde et acceptant de Malvina 
toutes sortes de pâtes de jujube et de boules de gomme. 
Plus d'une fois, il m'avait entrepris sur le compte de l'au- 
torité : 

— Vous qui êtes un homme de style, me disait-il en 
me prenant par mon faible, vous feriez joliment votre che- 
min de ce côté. Nous avons le bureau d'esprit public qui 
vous irait comme un gant. A moins, pourtant, que vous 
ne préfériez un petit coin au bureau de la censure théâ- 
trale. Ça rentre dans vos études ; ça vous chausserait. Un 
luétier de roi, de pacha, monsieur. Vous êtes auteur» je 
suppose ; vous portez une pièce a ces messieurs. Eh bièii'f 
ils peuvent en faire ce que bon leur semble, des cure- 
dents, des cornets de tabac, des enveloppes..., ce qu'ils 
veulent. Autre privilège. Il y a un mot dans votre pièce 
que vous aimez, auquel vous tenez. Ils vous diront : — 
Rayez-moi ce mot-là, et il faudra le rayer. Quelle puis- 
sance I Celle de Venise n'était pas plus mystérieuse ! Les 
pachas de l'encre rouge ne rendent de compte a personne, 
pas même au ministre, car il ne lit pas! Les jugements 
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sont sans appel : on exécute un vaudeville entre deux 
portes, et tout est dit. Eh bien ! que vous en semble, mon- 
sieur ; cette vie vous conviendrait-elle ? 

Plus d'une fois le petit vieillard était revenu a la charge ; 
mais j'étais alors dans une position a n'avoir besoin de 
personne. Ce n'est pas que j'eusse le moindre scrupule de 
me rallier au gouvernement. J'avais été saint-simonien : 
cela vous dit tout. Les saints-simoniens ont toujours été 
des hommes très accommodants en fait de convictions po- 
litiques. Je n'avais, d'ailleurs, jamais arboré de drapeau, 
et la polémique par allégories a laquelle s'était livré VJspic 
n'avait rien de bien acerbe et de bien caractérisé. Jusqu'à 
un certain point, j'étais donc libre. Cependant il me répu- 
gnait de m'engager d'une manière formelle, et je m'étais 
dit que, tant que je le pourrais, je conserverais intacte l'in- 
dépendance de ma plume. C'est toujours un grand poids 
que celui d'une servitude directe ; et, quelque bien nourri 
que l'on soit dans une position pareille, les traces du col- 
lier ne s'en laissent pas moins apercevoir. C'est moins le 
fait de l'esclavage qui est pesant que la pensée de l'escla- 
vage. La hberté est une chose plus belle et plus sainte en- 
core comme faculté que comme usage. 

J'hésitai donc longtemps; mais, quand le besoin fut 
venu, il fallut prendre un parti. Aujourd'hui, monsieur, 
que tous mes rêves se sont envolés, je conviens sans peine 
qu'il eût cent fois mieux valu pour moi aller m'enfouir 
dans la boutique de bonneterie où le père Paturot m'at- 
tendait toujours plutôt que de devenir publiciste ministé- 
riel ; mais , alors , j'avais encore l'ambition d'un rôle 
bruyant, d'une situation en évidence. Je m'étais, d'ailleurs, 
promis d'éblouir mon oncle, de le rendre fier de son neveu, 
et il eût fallu retourner vers lui, honteux, confessant mes 
torts, désappointé, confus. La vanité l'emporta de nou- 
veau, et de deux maux je choisis le plus grand. Encore, 
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ue fut-ce pas sans peine que je parvins a me faire le com- 
mensal du budget. Les émargements sont une réraunéraiion 
si régulière en retour de si peu de besogne, qu'il y a tou- 
jours abondance de postulants, même pour des places de 
censeur. Toutes, d'ailleurs, étaient prises : le bureau de 
l'esprit public avait également son grand complet ; de 
sorte que, malgré la protection de mon vieillard, je ne 
trouvais pas une porte qui s'ouvrit devant moi , et pas 
une case qui ne fût garnie. J'avais donc a la fois, et le 
regret de m'être offert, et le mécompte de n'avoir pas 
réussi. 

Heureusement, une circonstance exceptionnelle vint me 
donner un emploi inattendu. On allait faire des élections 
générales qui motivaient la création d'une nouvelle feuille 
au service du gouvernement, avec des allures plus vives, 
moins réservées que celles de ses organes habituels. La ré- 
daction et la gérance de ce journal étaient vacantes ; on me 
proposa au ministre, et je fus agréé. J'avais donc a fonder 
le Flambeau j journal quotidien, recevant les inspirations 
officielles, les communications des divers ministères. Une 
subvention suffisante était allouée pour faire marcher la 
feuille. J'avais le choix des écrivains qui devaient con- 
courir a la rédaction. C'était une position souveraine a un 
certain point de vue, et, dans tous les cas, une existence 
sûre. 

A peine eus-je signé mon pacte avec l'administration que 
je songeai a mes amis. J'avais besoin d'un compte-rendu de 
l'Académie des sciences : je le conservai pour le docteur 
Saint-Ernest. Valmont devait me faire une chronique des 
tribunaux, et Max, le prosateur chevelu, des articles de 
genre. Depuis que Malvina m'avait entraîné dans le tour- 
billon du théâtre, j'avais perdu de vue mes anciens colla- 
borateurs, mais une occasion se présentait de les réunir de 
nouveau , et je m'empressai de la saisir. 11 ne me restait 
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plus qu'a les rejoindre, car, dans ce tourbillon de Paris oii 
tant d'existences se mêlent, un tour de roue suffit pour 
rompre et disperser les relations. C'est au point que j'igno- 
rais même où logeaient alors le docteur, l'avocat et l'homme 
de lettres qui avaient concouru a la glorieuse apparition de 
VMpic. Je pris un cabriolet de remise et m'élançai a leur 
découverte. 



PatUFot pabliciste oflllcieL — Son ami le 
docteur* 

Jérôme poursuivit le récit de ses aventures. 

Mes recherches furent longues avant de pouvoir retrou- 
ver Saint-Ernest. Il me fallut frapper de porte en porte, 
de logement en logement, suivre pour ainsi dire sa piste. 
Quatre fois il avait déménagé depuis que nous nous étions 
perdus de vue, et, dans un intérêt facile a deviner, chaque 
déménagement le transportait d'un pôle a l'autre de Paris. 
Enfin, rue Saiul-Pierre-Montmartre, un bienheureux cou- 
cierge me répondit : 

— Le docteur Saint-Ernest ! c'est ici, monsieur; au pre- 
mier, la porte en face. 

Au premier ! Saint-Ernest au premier ! Je croyais rêver. 
A coup sTir il avait fait quelque héritage. Lui, docteur 
d'hier et dépourvu de toute espèce de malades, se loger au 
premier et dans une maison splendide, a six croisées de fa- 
çade, avec un escalier ciré! c'était a ne pas le croire. Le 
concierge, en prononçant son nom, avait pris un accent 
caressant ; il s'était montré ser viable, honnête. Évidem- 
ment une révolution s'était opérée dans la fortune de mou 
ami. Les journaux venaient de parler d'un étudiant qui 
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avait gagné un château a la loterie de Francfort-sur-Rein- 
ganum ; peut-être était-ce lui : le sort est si bizarre. 

Ces réflexions m'accompagnèrent jusque sur le palier de 
son logement. La porte était d'un fort beau bois, avec des 
ornements du meilleur goût ; mais dans le panneau le plus 
vaste et k la hauteur de Tœil se trouvait un écusson fatal, 
un écusson en cuivre poli qui donnait la clef de ce luxe et 
expliquait cette soudaine opulence. On y lisait : 

CONSULTATIONS GRATUITES. 

Le docteur Saint- Ernest, médecin de la Faculté de Paris, 
maître en pliarmacie, professeur de médecine et de botanique, 
breveté du roi , honoré de récompenses et de médailles natio- 
nales, décoré de Véperon d'or; de Taigle d'argent de Bavière, 
du faucon de Bade et de Tépervier de Suède, autorisé de toutes 
les cours de l'Europe, membre des académies de Pesth, de Ou- 
coron, de Cuba et de Curaçao, etc., etc. 

Visible tous les jours de 10 a 4 heures. {Affranchir.) 

C'en était assez, je comprenais tout; Saint-Ernest s'é- 
tait fait empirique et chariatan, marchand de panacées, 
d'onguent pour la brûlure. Autrefois, les industrfels de 
cette espèce endossaient Thabit rouge a galons d'or, se 
coiffaient du chapeau a panache, montaient dans une ca- 
lèche en compagnie d'une grosse caisse et d'une clarinette, 
et allaient offrir leur baume, leur élixir sur les places pu- 
bliques. Us opéraient des cures en plein vent et débitaient 
le spécifique qui devait guérir la colique ou les maux de 
reins, au choix des personnes. Aujourd'hui, plus rien de 
cela : le salon tendu en damas a remplacé la calèche, la pu - 
Wicité la clarinette ; il n'y a plus ni élixir, ni baume, mais 
le traitement végétal y pourvoit. Rarement les Fontana- 
roses des carrefours parvenaient-ils a amasser de quoi 
finir leurs jours dans le village natal ; les Fontanaroses 'a 
domicile sont des millionnaires : ils ont des hôtels, des 
maisons de campagne, tiennent table ouverte, donnent k 
danser. Ce sont les heureux d'un monde où l'argent pèse 
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pins que l'honneur. Que leur nianque-t-il ? Electeurs, éli- 
gibles, ils seront députés du premier bourg-pourri quand 
ils voudront s'en passer la distraction. Oui, le traitement 
végétal entrera a la chambre, soyez-en certain, et peut-être 
faudra-t-il que le pays reçoive cette leçon pour se convain- 
cre de la nécessité d'une réforme électorale. 

La lecture du fatal écusson me fit faire quelques pas en 
arrière. Que me restait-il a apprendre ? que pouvais-je de- 
mander a Saint-Ernest? C'était désormais une carrière a 
part que la sienne, aucune liaison intime ne pouvait plus 
subsister entre nous. Cependant, un sentiment de curiosité 
me retint; je voulus savoir comment Saint-Ernest, qui ne 
manquait ni de sens ni d'esprit, s'était laissé entraîner dans 
une industrie pareille, en limitant sa carrière de son plein 
gré, en s'interdisant tout avenir de considération et de gloire 
médicales. Peut-être n'était-il pas engagé sans retour, et 
Quelques conseils d'ami, pressants, désintéressés, suffiraienl- 
ils pour le faire renoncer k cette exploitation de la crédulité 
publique. Sur cette réflexion, je pressai le bouton de sa 
porte et j'entrai. Un domestique a livrée vint a moi, me dé- 
barrassa de mon manteau et m'introduisit dans une salle 
d'attente. Le docteur était en consultation ; on ne pouvait 
m'introduire sur-le-champ auprès de lui. Je m'armai de 
patience et passai en revue les détails du local. La pièce où 
je me trouvais était magnifiquement garnie : les bronzes, 
les dorures la surchargeaient; le meuble en velours pon- 
ceau, relevé par des clous dorés, avait plus d'éclat qu'il ne 
témoignait de goût ; mais cette apparence de richesse, ces 
couleurs voyantes étaient parfaitement assorties avec le pu- 
blic qui passait dans ce salon. Une grande table recouverte 
d'un tapis vert occupait le milieu de la pièce , et des pro- 
spectus, des imprimés de diverses sortes y étaient étalés. 
Une station obligée reportait naturellement l'attention des 
curieux vers ce? facturas qui tous avaient trait a Tindustrie 
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locale et constituaient autant d'amorces ou directes ou in- 
directes. Je parcourus ces monuments d'effronterie, et 
dans le nombre, j'en trouvai d'incroyables. 

Voici celui qui intéressait plus particulièrement Saint- 
Eraest: 

c Le docteur Saini-Ernest à ses concitoyens. 

« AVIS qu'il faut lire. Voici peu de temps que j'ai mis 
en pratique ma méthode curative, et déjà il est univer- 
sellement reconnu que c'est, avec la vapeur, la plus 
belle découverte des temps modernes. La Russie m'a fait 
faire des propositions, mais le patriotisme dont je suis 
animé ne me permettait pas de priver la France, la belle 
France, du fruit de mes travaux et de mon génie, 
f Aussi, n'ai-je pas été surpris d'apprendre que des 
médicastres cherchent a s'approprier ma méthode cura- 
tive. On me vole, on me pille, on me dévalise. Sort iné- 
vitable des grandes inventions ! La bande des plagiaires 
se les arrache ; le troupeau des imitateurs s'en empare. 
Vous voyez en moi une victime de cette intrigue. 
€ Depuis que j'habite la rue Saint-Pierre-Montmartre, 
plusieurs guérisseurs sont successivement venus dans 
mes environs tendre leurs pièges k la crédulité des ma- 
lades dont j'avais fixé l'attention. Cette manœuvre ne 
pouvait réussir qu'auprès des esprits bornés, et ce gros- 
sier charlatanisme ne m'inspirait que du dédain. Cepen- 
dant, enhardie par mon silence, l'intrigue continue a 
lever la tête, et il faut la démasquer. L'un de ces médi- 
castres plagiaires est venu dresser ses tréteaux porte a 
porte, profitant de ce que la rue Montmartre est voi- 
sine de la rue Saint-Pierre-Montmartre. Abusant de 
l'erreur d'un malade insouciant qui se trompe d'adresse, 
il s'est même emparé de mes écrits, a copié mes pro- 
spectus ; et, se prétendant docteur de toutes les facultés, 



90 JÉIIOMK PATUROT 

f acadéiilicieii, professeur, il les distribue de sa propre 
c main dans Paris et dans la banlieue. Je dénonce au pro- 
c cureur du roi de Paris cette violation flagrante de la 
€ propriété. 

c Le fait est que mon domicile est plus que jamais rue 
t Saint-Pierre-Montmartre (ne pas confondre), et que le 
f public dont on insulte la bonne foi m'y trouvera tous 
€ les jours, de dix a quatre heures. Je lui conseille d'évi- 
f ter ces pièges que Tun de mes clients a justement carac- 
€ térisés de guet-apenSy et de bien prendre note de mon 
t nom et de mon adresse. » 

A la suite de cet exposé, le docteur Saint-Ernest énumé- 
rait les maladies justiciables de sa méthode curative. 
Comme on le devine, rien ne se dérobait k l'action souve- 
raine de cette panacée ; et, par respect pour vos oreilles, 
je m'abstiendrai de nommer les impuretés dont ce prospec- 
tus faisait étalage. 

Voila le métier que faisait Saint-Ernest. Monsieur, la 
police de Paris a, dans ses attributions, la grande et la 
petite voirie ; elle est chargée de nous débarrasser des im- 
mondices qui obstruent nos places et nos rues, et voici des 
industriels qui peuvent, sans qu'elle l'empêche, nous pour- 
suivre de leurs spéculations infectes, inonder nos domiciles 
de prospectus impurs, les faire distribuer sur la voie pu- 
blique, tapisser les murailles de mots et d'images obscènes, 
dévoiler lé mal en proposant le remède, attirer la curiosité 
des enfants vers des choses qu'ils apprendront toujours 
trop tôt. Vraiment, a voir le nombre ifoujours croissant 
des empiriques, la position qu'ils prennent et la nature des 
offres qu'ils font au public, ne dirait-on pas que nous vi- 
vons dans une léproserie immonde, au milieu d'une popu- 
lation cariée jusque dans la moelle des os ! 

t Parmi les pièces étalées sur la table du docteur, onea 
pouvait lire de plus récréatives que son prospectus. Dans 
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le nombre, j'en remarquai une surtout dont la conclusion 
était des plus originales. Eniroici quelques extraits : 

L'ESCULAPE DE L'UKRAINE 



MÉDECINE A LÀ TARTARE. 

€ Le docteur Chikapouff, médecin-praticien des bords 
du Don, fait connaître généralement a tous les citoyens 
de cette capitale et de la France entière, comment il a 
prouvé, au moyen des soins qu'il a donnés, dans Tes- 
pace de trois mois, a environ cent cinquante incurables 
et par conséquent abandonnés par tous les médecins de 
la ville, et que les hôpitaux même ont expulsés ne pou- 
vant arriver a la guérison desdits incurables ; que lui, 
Chikapouff, avait pénétré dans le vrai de la médecine, 
et que, par un nouveau procédé, guérissant ce qui avait 
été inguérissable jusqu'alors, donnant ainsi un démenti 
formel a tous les hommes de l'art ; pour tout dire, enfin , 
que lui, Chikapouff, avait triomphé de tous les obstacles, 
au point de pouvoir dire : L'humanité a gagné sa 
causej et tant de maux ne décimeront plus désormais 
la société humaine/ Preuve, les cent cinquante ma- 
lades entrepris par l'exposant, desquels pas un seul n'a 
péril 

« Rien ne manque a M. Chikapouff pour mieux prou- 
ver la réalité des faits qu'il dénonce courageusement a la 
face du pubUc que Tappui tout-puissant des hommes 
qui sont au pouvoir. Que, dans l'intérêt de la sainte 
cause de l'humanité et de la leur individuellement, ils 
veuillent autoriser le sieur Chikapouff à entreprendre un 
grand nombre de malades incurables de toute espèce 
que le gouvernement ou la faculté de médecine concen- 
trerait dans l'un des nombreux hôpitaux de la capitale, 
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OÙ le sieur Chikapouff stationnerait pour administrer 
les remèdes qui lui appartiennent, et qui sont le fruit 
de longues et pénibles recherches, et pour surveiller les 
traitements, comme directeur de cet hôpital spécial. 
f Refuser a M. Chikapouff le moyen de rendre la vie 
a tant de malheureux, d'alléger la société des maux qui 
l'accablent et la déciment, et baser ce refus sur l'injuste 
et inadmissible motif que M. Chikapouff n'est pas un 
médecin théoricien, comme le veut la loi enfantée par 
la faculté de médecine, il y aurait de la barbarie, chose 
qui ne doit pas exister sous l'empire de toutes les régéné- 
rations du xix° siècle. 

t M. Chikapouff est âgé de cinquante-trois ans. Il 
exige en échange de la richesse qu'il apporterait annuel- 
lement au trésor de l'administration des hospices, pour 
avoir réduit et comprimé les frais et le mal, qu'il lui soit 
payé par ladite administration des hospices, sa vie du- 
rant, les ^Opour >I00 des capitaux économisés d'année 
en année ; et si une telle proposition n'est pas conciliable 
avec la nature du fait dénoncé publiquement par raoi 
Chikapouff, l'auteur de la proposition s'en rapporterait 
a la générosité du gouvernement et de l'administration 
des hospices. Dès aujourd'hui, M.^Chikapouff se met a 
la disposition du gouvernement et de la faculté de mé- 
decine. 

€ Les hommes qui ont le pouvoir d'accepter et qui 
n'accepteraient pas la proposition de M. Chikapouff, 
ces hommes trahiraient la sainte cause de l'humanité, et 
l'on pourrait leur dire avec raison : Vous voulez que le 
mal règne et se perpétue dans la société ; vous voulez 
voir vos familles décimées par le fléau du mal ; vous 
vous plaisez enfin à subir le martyre et à prouver sans 
cesse les angoisses de mille morts prématurées. 

* IVAN CHIKAPOUFF. » 
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TRMPS NÉCESSAIRE POUR GUÉRIR LES MALADIES 
SUIVANTES : 

« Les fièvres intermittentes. 1 joar. 

(Ces maladies sont ordinaires lorsque, dans Tétéi il ar- 
rive de voyager ou de passer près des lieux marécageux et 
autres endroits méphitiques.) 

« La phthisie ordinaire. 

« La phthisie du l" au 2* degré. 

• La phthi£ie au Z* degré. 
« La teigne sans enlever un seul cheveu. 
« L'épilepsie. 

«t L'asthme le plus invétéré. 
« La folie la plus dévergondée. 
« Les tumeurs quelconques. 
« Les inflammations des yeux 

(Combien il est utile aux armées, spécialement dans 
Tété, quand elles font des marches forcées dans les mo- 
ments de guerre, d'obtenir une aussi prompte guérison.) 

• La diarrhée la plus obstinée. 1 id. 
(Cela arrive aux armées dans les voyages forcés, soit en 

été, soit en hiver. Napoléon a perdu une grande armée en 
Egypte à cause de cette maladie.) 

« La migraine invétérée. 
« Les douleurs de tète. 

• Le rhumatisme- 

nerveux. 

« La gangrène. 

« La goutte. 

« Les varices. 

« Les palpitations de cœur. 

Au bout de cette nomenclature un plaisant avait 
ajouté, a la plume, comme bouquet, les deux articles 
suivants : 

« Les pendus. 1 minute. 

« Les guillotinés. 5 secondes. 

« Notjbene, Le sieur Ghikapouff s'engage, à la volonté des gou- 

• \ernement8, et sous leur garantie, d'aller porter ses remèdes dans 

* toutes les parties du mpnde> aûn de guérir et détruire la peste et 
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« toutes autres maladies dangereuses, s'oil'rant personnellement res- 

« ponsable des résultats qu'il assure ^. » 

Cette pièce drolatique n'était pas la seule, monsieur, 
qui fût étalée sur cette table. Saint-Ernest n'était ni en- 
vieux, ni jaloux; il donnait l'hospitalité aux publications 
de ses confrères. Je trouvai la les éléments d'une guerre 
dvile entre le copahu et le poivre cubèbe : des Mémoires 
pour et contre avaient été lancés et les expressions ne m'en 
parurent pas complètement parlementaires. Le poivre cu- 
bèbe disait dans son exorde : — Le copahu n'est qu'un vil 
intrigant ; et le copahu répliquait : — J'ai déjà prouvé 
au cubèbe qu'il n'est qu'un drôle. A côté des deux astrin- 
gents qui se gourmaient ainsi gisait la série des inventions 
aspirantes et refoulantes, toute l'hydraulique de la médi- 
cation usuelle et intime. Dieu sait sur combien de tons 
chante cet orchestre, et que de tuyaux divers compte cet 
orgue des rafraîchissements internes ! L'habileté humaine 
semble s'épuiser dans les modes de distribution de cette 
rosée ! Chaque jour c'est un nouveau détail, un perfection- 
nement inattendu. Plongeants, continus, mobiles, verti- 
caux , obliques , en voila coup sur coup, et, certes, ceux 
qui aiment cette note doivent être dans le ravissement. 

Je ne m'arrêtai pas a ces révélations hydrodynamiques : 
une brochure venait de frapper mes yeux. C'était une pièce 
de vers. L'usage s'est répandu, monsieur, parmi les poètes, 
de venir au secours des Chikapouff et des Saint-Ernest, 
pour célébrer des maladies , des topiques , des moyens de 
médication. Oui, la Muse en est la : elle a accepté la colla- 
boration de la Clinique. On va mettre les fièvres en cou- 
plets , les gastrites en dithyrambes. Je ne vous parle pas 
du reste : il est des mots qui demeurent exclus du vocabu- 
laire des gens de goût. La brochure qui me tomba sous la 

1 Tout ceci est textuel* 
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main était une Èpître au Vésicatoiref celaii a la portée 
de tous les âges et de tous les sexes. Jugez-en plutôt : 

« Permets-moi d'être ici le chantre de ta gloire, 

« Noble dérivatif ! puissant vésicatoire, 

« Pour qui le pharmacien nommé Leperdriel 

m Créa des serre-bras plus légers qu'Ariel. 

« Non ! tu n'engendres point un tourment sédentaire 

n Comme le fait hélas ! l'implacable cautère. 

« Tu n'as pas les rigueurs de l'austère séton, 

« Qui larde les humains de mèches de coton. 

« Avec un simple apprêt de toiles vésicantes 

« Tu fais sorUr du corps bien des humeurs peccantes, 

« Et sous l'abri sauveur du plus mince oripeau, 

« Ta soulèves le derme et fais gonfler la peau. 

« Qui ne connaît à fond ton emploi domestique, 

« Magique révulsif, aimable épispastique ! 

« Que de fois une mère aux bras de ses enfants 

« Appliqua ces papiers» emplâtres triomphants, 

« Qui, sur des corps chéUfs et sur des chairs arides, 

« Mordent par la vertu de quelques cantharides. » 

Tel était le début du premier chant : jo ne saurais vous 
dire, monsieur, de quoi se composait la table des matières, 
mais vous pouvez y suppléer. J*en étais la de mes lectures, 
quand un léger bruit qui se fit dans la pièce voisine me 
donna k penser que la consultation du docteur tirait a sa 
fin et que j'allais être introduit. En effet, Tune des portes 
latérales s'ouvrit, et Saint-Ernest parut en robe de chambre 
avec im air digpe, sérieux, compassé, que je ne lui avais 
jamais vu. Quand il m'eut reconnu et qu'il se fut assuré 
que j'étais seul dans la pièce, ce masque tomba : 

— Tiens, c'est toi, Jérôme, me dit-il en me prenant fa- 
milièrement sous le bras : que ne te nommais-lu ? 

— Je te croyab en affaires. 

— Bah I il y a plus d'une heure que je suis seul. 
Et il m'entraina en riant dans son cabinet. 
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XI 
Snlte du chapitre précédent. 

Le cabinet où m'introduisit Saint-Ernest , reprit Jé- 
rôme, était fort agréablement meublé ; mais un singulier 
ornement frappait la vue dès qu'on y mettait les pieds. 
Des médailliers à glaces, montés avec soin , étalaient des 
pièces anatomiques en cire, figurant les diverses phases des 
maladies sans nom qui dévorent l'humanité. Cette exhibi- 
tion provoquait on ne saurait dire quelle crainte, quel dé- 
goût involontaire. Les malheureux qui venaient Ta pour 
confesser leurs douleurs devaient en être remués jusqu'au 
fond des entrailles. La terreur exclut la lésinerie : tel était 
sans doute le calcul du docteur, qui connaissait ses justi- 
ciables. Il arrachait ainsi a ses patients un tribut forcé, 
comme autrefois on arrachait des aveux aux criminels par 
le spectacle des apprêts de la torture. 

A peine fûmes-nous entrés dans ce sanctuaire de Fem- 
pirisme, que me tournant vers Saint-Ernest : 

— Comment ! toi aussi? lui dis-je. 

— Oui , Jérôme , tu qiioque , moi aussi : les destins 
l'ont voulu I Sic fata voluere^ me répliquà-t-il. J'ai donné 
dans le Van-Swiéten et dans le bol d'Arménie ; j'ai iaventé 
une drogue et je la débite. 

— Est-il permis de plaisanter de choses pareilles? Toi, 
docteur d'hier, tu romps avec le corps médical , tu mé- 
connais ton grade pour descendre au niveau des marchands 
de vulnéraire suisse? 

— Fallait-il aller a Clichy, mon cher? M'en aurais-tu 
tiré, toi qui me sermonnes? La vie est une loterie; j'y ai 
pris ce billet-Ia. Quand on ne peut paà* mourir pauvre 
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comme un Broussais, on fait sa fortune comme un Laflec- 
teur. 

— Tu étais jeune, tu pouvais attendre. La célébrité ne 
vient pas en un jour. 

— Et les gardes du commerce auraient-ils attendu? Jé- 
rôme , tu ne connais pas ton siècle : il est peu casuiste. 
Qu'on soit riche, c'est tout ce qu'il veut. A-t-on jamais 
lemandé aux millions d'où ils viennent, s'ils sont le fruit 
ie cinq ans de prison passés a la Conciergerie, s'ils se com- 
posent de la dépouille des joueurs ruinés au biribi ou a la 
roulette, s'ils dérivent de dépêches télégraphiques exploi- 
tées dans la primeur, de négociations d'emprunt pour le 
compte d'états obérés , de remboursements américains , de 
vaisseaux de carton, de fournitures sans contrôle, d'adju- 
dications sans concurrence , de commandites imaginaires , 
(le banqueroutes particuhères ou publiques? Les millions 
sont la , c'est l'essentiel. Pourvu que le code pénal n'ait 
rien a y voir, le monde les respecte sans s'inquiéter quelle 
en est l'origine. Soyons donc riches et nous serons tou- 
jours assez considérés. 

— Saint-Ernest, tu fais le fanfaron de vice. 

— Non, Jérôme, j'ai tout raisonné. Tu as pu voir ce 
qu'il en est de la profession de médecin. L'encombrement 
y est grand et le succès difficile. On court vingt ans après 
une clientèle, et le travail arrive a l'âge où il faudrait se 
reposer. Qu'irai-je faire dans cette foule où l'on se cou- 
doie? Affronter la chance laborieuse des concours; con- 
cours pour un hôpital, concours pour une chaire ; monter 
linsi d'échelon en échelon, me tuer pour avoir le droit de 
?uérir les autres? C'est un métier de dupes, Jérôme ! 

— C'est-a-dire que tu aimes mieux faire ton chemin 
par le charlatanisme. 

— Le charlatanisme , voila un singulier mot. Et dis- 
Hoi, Jérôme, où il n'est pas, le charlatanisme? C'est du 

6 
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plus OU moins seulement. Dans notre état, par exemple, 
veux- tu que je te fasse la récapitulation des charlatans? 

— Tu vas arranger cela a ta manière. 

— Non , je n'exagérerai rien : d'ailleurs, les exemples 
sont la. On voudrait inventer, mon cher, qu'on resterait 
au-dessous de la réalité. 

— Eh bien ! je t'écoute, 

— Je ne te parlerai pas, Jérôme, des petits stratagèmes 
fréquents entre docteurs pour se supplanter mutuellement, 
pour s'enlever la clientèle des grandes maisons. C'est This- 
toire de tous les métiers, et le nôtre ne saurait faire excep- 
tion. Il est inutile aussi de recommencer, après Molière, la 
liste des déceptions de notre art, de ces affections imagi- 
naires entretenues avec le plus grand soin, de ces ordon- 
nances inoffensives, mais inertes, multipliées dans l'intérêt 
et quelquefois avec la complicité du pharmacien ; de ces 
consultations fantastiques où il est question de tout, ex- 
cepté du malade ; de ces opérations aventureuses où la vie 
d'un homme sert d'enjeu a la gloriole du praticien. Tout 
cela n'est pas nouveau : oublions-le. Négligeons aussi cette 
invention plus moderne de bals et de concerts donnés a une 
clientèle ou convoitée ou acquise, et les festins, ornés de 
vins mousseux, qui réunissent de loin en loin les dispen- 
sateurs de l'éloge et des organes de la publicité. C'est du 
charlatanisme, sans doute, mais celui-là n'a jamais tué per- 
sonne. 

— Au contraire. 

— Nous voici aux véritables charlatans. D'abord les 
homœopathes. Tu ne connais pas , Jérôme, la médecine 
atomistique, la médecine des semblables. Se mettre nu pour 
se garder du froid, se couvrir de fourrures contre la cha- 
leur, se jeter au feu pour se guérir d'une brûlure ; c'est 
comme tu le vois, le procédé de Gribouille élevé k la hau- 
teur d'une théorie. Uu homme a la fièvre : le remède est 
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indiqué ; il faut lui administrer ce qui la lui donnerait s'il 
ne l'avait pas. Sitnilia similibus. Mais comment admi- 
nistrer la drogue? voila où est la découverte. Les onces, 
les gros, ancien style; les décagrammes, nouveau style, 
sont supprimés : il n'y a plus que des millionièmes. Tout 
médicament se dose par millionièmes : moins il y en a, 
plus il agit, d'après la logique de tout a l'heure. Qu'en ré- 
sulte-t-il? un avantage immense, celui de concentrer la 
nature entière dans une boîte portative, de favoriser le cu- 
mul de la pharmacie et de la médecine , du remède et du 
conseil, de la potion et de l'ordonnance. Que les paralyti- 
ques marchent, que les sourds entendent , que les pulmo- 
niques respirent ; avec un simple atome, tous ces miracles 
vont s'opérer. Seulement, il importe que l'atome soit spé- 
cifique, parfaitement préparé, consciencieusement pesé, et 
pour cela il faut qu'il sorte de la boîte du docteur. Coût, 
quinze francs l'atome, cinq francs la visite. Total, vingt 
francs. Lâchez le napoléon, et le tour est fait. Vous êtes 
guéri par la méthode des semblables, et vous rendez heu- 
reux Tun de vos semblables. On peut en mourir, mais le 
docteur en vit : c'est le but de l'institution. 

— Mais tu me cites des exceptions, Saint-Ernest. 

-^ Des exceptions ! elles dominent la règle. Aux magné- 
tiseurs, maintenant. Avec quel organe lis-tu, Jérôme? 

— Belle questiori ! avec les yeux. 

— Ancien procédé : nous avons changé cela. Quand tu 
le voudras, je te ferai connaître d'intéressants sujets qui 
voient l'heure par l'estomac, et, pour leur agrément parti- 
culier, lisent par l'épine dorsale. On se soulage ainsi la vue. 
Ce n'est pas tout : le magnétisme applique au corps hu- 
main cette méthode de lecture. Il ouvre les individus, les 
feuillette jusque dans le moindre recoin et dresse la carte de 
leur intérieur avec une précision fabuleuse. Ordinairement, 
c est une simple jeune fille , une villageoise naïve qui se 
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livre a celte autopsie intuitive sur la nature vivante. L'en- 
fant des champs dort du sommeil magnétique et y puise le 
don de la technologie médicale, la connaissance des sim- 
ples, la science du codex , enfin des particularités théra- 
peutiques et pathologiques qui font crier au miracle. Où 
a-t-elle appris ces secrets de Tart, la pauvre innocente? 
Qui lui a révélé le diagnostic et dévoilé les formules ? Il ne 
s'agit plus d'atomes cette fois, mais de fluide. Il y a échange 
de fluide, et cela sufiGt pour communiquer a rintelligence 
la plus grossière une faculté de seconde vue. Quelques 
passes, quelques attouchements opèrent la transfiguration. 
Plus de baquet de Mesmer, ni d'ustensile de ce genre : la 
médication magnétique a renoncé a sa batterie de cuisine. 
Cela est simple comme bonjour et supprime toute étude et 
tout travail. Prenez donc vos grades , aspirez k devenir 
membre de la docte faculté, pour vous voir éclipsé par 
une Gothon qui ne sait pas lire, si ce n'est dans le corps 
humain. Luttez avec vos yeux contre des sujets qui chan- 
gent leurs doigts en verres translucides et leur estomac en 
binocles, qui devinent un tempérament sur une mèche de 
cheveux, suivent un homme a deux cents lieues de dis- 
tance, pénètrent dans la pensée et s'établissent d'une ma- 
nière souveraine dans les replis du cœur. Conclusion : il 
n'y a plug d'autre médecine possible que le magnétisme ; 
l'univers appartient a la science du fluide animal et aux 
initiés qui possèdent l'art d'endormir le public. Et de deux! 

— Soit ; je passe condamnation sur ceux-l'a. 

— Arrivons aux phrénologues : c'est encore une nuance. 
La phrénologie embrasse un plus vaste dessein ; elle pour- 
suit ridentificalion du monde moral et du monde physique. 
C'est le crâne qui nous fait courageux, aimables, bons, mo- 
raux, incorruptibles. Si la vertu descendait sur la terre, 
elle prendrait son siège dans les protubérances. Donnez au 
phrénologue le crâne d'un homme, et il vous dira ce qu'il 
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pst. Portez-lui toute saignante la tête d'un supplicié, et à 
riiislant il vous fera toucher du bout du doigt la bosse du 
crime. Voila son ambition, voila sa gloire. Une supposi- 
tion : un homme est curieux de connaître les facultés qui le 
distinguent; il se rend chez un phrénologue et lui dit : 
« Prenez ma tête. » Celui-ci accepte Toffre et promène ses 
doigts sur la pièce de conviction avec une gravité scienti- 
fique. Quand il a bien vérifié l'objet, constaté les dépres- 
sions et étudié les éminences : t Monsieur, dit-il, voici une 
saillie qui me laisse croire que vous avez du penchant pour 
le vol. » Naturellement le visiteur se révolte, mais le savant 
ne s'en émeut pas. f Oui, monsieur, ajoute-t-il, et eh tenant 
compte de ce brusque enfoncement, vous iriez même aube- 
soin jusqu'à l'assassinat. Du reste, vous devez être gour- 
mand, jaloux, brutal et même un peu ivrogne. Voila ce que 
m'indique parfaitement votre périphérie osseuse. » Telles 
sont les aménités de laphrénologie. Le crâne estune ruche où 
les péchés capitaux et les vertus théologales ont leuis cases 
assignées : ici la sobriété; la l'intempérance ; la probité a 
deux lignes de l'escroquerie ; la galanterie près de la fidé- 
lité. L'équilibre des diverses cases constitue l'ensemble des 
qualités, des facultés, des sentiments de l'individu. Vive 
Dieu ! comme cette découverte simplifie le gouvernement 
des races humaines ! Avec un bureau des bosses, la police 
s'exerce h coup sûr, et la justice n'est plus que l'examen 
des boîtes osseuses. Les aptitudes sont tout de suite con- 
nues, les penchants signalés, et chaque année le prix Mon- 
thyon va chercher la plus belle protubérance du royaume 
dans la case du cerveau qui répond au mot de vertu. Tout 
se mesure au compas, et l'on moule les plus beaux crânes 
pour l'instruction de la postérité. Et de trois ! 

— ■ Le tableau est un peu chargé, mais n'importe. 

— Nous ne sommes pas au bout, Jérôme. Voici les hy- 
dropathes, nouvelle invention, école de Priessnitz l'Alle- 

6. 
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niand. Ea tombant du haut d'une montagne, mon brave 
Priessnitz se brise trois cotes, et il invente rhydropalhie, 
c'est-a-dire l'art de guérir les humains avec de l'eau claire. 
L'eau claire, dont on n'avait pas jusqu'ici apprécié l'impor- 
tance, reprend tout a coup le rang qui lui est dû. Priessnitz 
TappUque d'abord a la guérison de sa charpente détériorée 
et se confectionne une membrure neuve a l'aide de Télé- 
ment méconnu, puis il étend si bien cette invention, qu'au- 
<;une maladie ne lui échappe. L'humanité a trouvé dans 
Teau claire une nouvelle vie ; l'essentiel est de la servir à 
froid, en douches, en bains, en couvertures mouillées, ea 
boissons et en lotions- Des savants ont avancé que l'homme, 
dans les temps primitifs, tenait un peu du canard : si Pries- 
snitz réussit et que l'Allemagne donne dans sa découverte, 
cette hypothèse anthropologique en recevra un degré d'au- 
torité de plus. Hors de l'eau claire, plus de salut ! Et ^e 
quatre. 

— Ceci, Saint-Ernest, est encore peu répandu. Où sont 
les hydropathes? 

— Je t'en citerai alors qui ont plus de célébrité ; par 
exemple, les aigles de la médecine légale. Voila des dii- 
niistes infailhbles et bien rentes : on leur apporte un linge 
taché de sang : — Ceci, disent-ils, est du sang de femme, 
du sang déjeune homme, ou de vieillard, ou d'homme fait. 
— Le tout avec un imperturbable aplomb et au risque de 
laisser la vie d'un pauvre diable au fond de leur cornue. 
Pour l'empoisonnement par l'arsenic que n'ont-ils pas es- 
sayé? Un instant on a pu croire que la race des caniches 
allait disparaître ; la consommation en devenait effrayante. 
Trente caniches par jour, voués d'heure en heure a la 
boulette vénéneuse, a la chaudière d'eau bouillante et à 
l'appareil de Marsh ! Quelle moisson de victimes offerte 
au problème de l'intoxication et des taches arsenicales! 
Mais les grandes gloires ne se font qu'ainsi ; D faut joncher 
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]e terrain de morts pour devenir le héros des réactifs et To- 
racle des cours d'assises. 

— Vraiment, tu n'épargnes personne. 

— Mon cher, il y a un peu de jonglerie partout, en 
haut comme en bas de l'échelle. Nous jouons une comédie 
où chacun choisit son rôle : je n'ai pas voulu de celui de 
niais. C'est une spéciahté trop ingrate, et, d'ailleurs, elle 
est prise. J'aurais pu me jeter dans la lithotritie, qui est un 
charlatanisme assez récent, travailler le corps humain comme 
un puits artésien, inventer mon petit système de ferraille, 
broyer ou percuter, me bâtir une réputation européenne 
avec mes extractions, lutter enfin, réussir et marquer ma 
place. Je ne l'ai pas voulu ; ce rôle d'opérateur est trop 
chanceux. J'aurais pu me faire embaumeur et courir la 
pratique ; orthopédiste et disloquer des corps ; strabiste et 
déranger des yeux ; renouveler le miracle de saint Denis et 
rajuster la tête d'un mouton après la lui avoir coupée; ob- 
tenir im déplacement artificiel du sang au moyen de la 
machine pneumatique, enfin me jeter dans Tune de ces 
mille innovations qui font leur chemin par le bruit, s'im- 
posent a l'aide d'une notoriété coûteuse, mais ne jettent pas 
de racines profondes dans le public. Entre les divers char- 
latanismes, j'ai préféré celui qui offre les chances les plus 
étendues et les plus constantes. J'ai pour moi la jeunesse 
et le plaisir, deux éléments de succès aussi vieux que le 
inonde, et qui ne le quitteront pas de sitôt. 

— Tu le fais anacréon tique, Saint-Ernest : c'est pour 
me gagner. Tu te souviens que je suis im homme de style. 

— Non, mon cher ; mais je ne comprends pas pourquoi 
l'on nous jette la pierre. Tu viens de voir si nous sommes 
les seuls a exploiter la créduhté publique. Eh bien*! c'est 
sur nous principalement qu'on sfe déchaîne. Nous sommes 
des parias, des excommuniés. Quel mal faisons-nous, après 
tout? Nos consultations sont gratuites. 
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— Et ou est alors votre bénéfice ? 

— Quelques drogues de dix, quinze, vingt francs ; une 
misère. Ce n'est pas plus mauvais que chez le pharmacien : 
seulement c'est un peu plus cher. 

— Saint-Emest, je t'ai écouté jusqu'ici sans t 'inter- 
rompre. Tu as pu croire que j'étais converti a tes idées: 
détrompe-toi. Quel que soit le siècle où l'on vive, quel- 
que compromise que puisse être une profession, l'honnête 
homme ne se détourne pas du chemin du devoir. Rien ne 
peut justifier le déshonneur, ni l'excuse du besoin, ni la 
tentation de l'exemple. Comme tous les anges déchus, tu 
as calomnié ce qui t'entoure, tu voudrais prouver que tout 
le monde s'est donné a Satan. Il n'en est rien : le corps 
médical compte encore plus de cœurs dévoués, plus de 
belles âmes que tu ne le dis, que tu n'affectes de le croire. 
Ce qu'une profession renferme de plus pur est précisément 
ce qui se voit le moins. Dans une population a^ussi consi- 
dérable, au milieu de tant d'angoisses et de douleurs, le 
mal frappe les yeux, les bonnes œuvres restent ignorées. 
Pendant que tu spécules ici sur les fruits du vice, plus d'un 
jeune confrère va s'asseoir au chevet de l'ouvrier, le soi- 
gne, le console, l'aide de sa bourse quand il peut. D'autres 
poursuivent dans les hôpitaux et les amphithéâtres l'étude 
des mystères de la vie, et cherchent s. pousser la science au- 
delà des limites qu'elle a atteintes. Crois-le bien, Saint- 
Ernest, ce n'est pas une bonne vie que celle où tu t'es 
engagé. S'il en est temps, renonces-y : tu as du savoir et 
de l'activité, il est impossible que tu ne parviennes pas. 
Mais, de grâce, tire-toi de cette fange. 

— Tu prêches comme un dominicain, Jérôme; l'abbé 
Lacordaire serait jaloux de toi. Mon bon ami, chacun son 
métier. Fais des sermons, moi je fabrique des juleps. 

— Décidément, tune veux pas rompre avec cette igno- 
ble industrie ? 
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— Impossible, ma signature est donnée. Viens avec 
Djoi, ajouta-t-il en me prenant par le bras, je vais te faire 
voir mes magasins, notre pharmacie. Nous ne sommes pas 
des industriels de second ordre : nous manipulons en 
grand. On drogue le public ici, mais on le drogue en 
conscience. 

Je n'avais plus a insister : évidemment Saint-Ernest avait 
pris son parti. Après un coup d'oeil rapide jeté Sur son éta- 
blissement, je le quittai plein du regret de n'avoir pas 
réussi, et décidé a apporter désormais une grande réserve 
dans nos relations. 



XII 

Patnrot pabllclste officiel. — Son ami 
rhomme de loi. 

En quittant l'office de Saint-Ernest, poursuivit Jérôme, 
je me mis a la recherche de Valmont. De tous les collabora- 
teurs de VJspiCj celui-ci s'était montré le plus sensé, le 
plus grave. Associé a nos illusions sans les partager, il 
n'avait jamais considéré cette époque de sa vie comme sé- 
rieuse, et probablement il avait pris depuis lors un parti 
définitif au sujet de sa carrière. Je tenais beaucoup k le 
revoir, car c'était a la fois un garçon d'un commerce sûr et 
im homme d'un bon conseil. L'étude du droit lui avait 
donné l'habitude de peser le pour et Je contre, et d'appli- 
quer a sa propre conduite cette méthode de controverse. 
En toutes choses, il ne se déterminait que d'une manière 
dogmatique et n'accordait rien a l'entraînement. C'était un 
esprit essentiellement réfléchi, calculateur et pointilleux, 
qui apportait dans ses entretiens la méthode d'un mémoire 
a consulter, et ne quittait un sujet qu'après en avoir épuisé 
les éléments. 
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Je cherchai Valmont au Palais de Justice, je demandai 
son adresse aux avoués, je consultai le tableau des stagiai- 
res, rien ne me remit sur sa trace. Le hasard seul m'apprit 
qu'il s'était, depuis un an, enterré dans l'étude d'un no- 
taire. Cependant il ayait eu quelques succès de plaidoiries; 
ses jeunes confrères de la conférence n'en parlaient qu'avec 
les plus grands éloges ; on regrettait de tous côtés qu'il eut 
quitté le barreau, où immanquablement il se serait créé 
une belle position. Le premier jour où on lui donna la pa- 
role, il l'avait gardée pendant trois heures, ce qui était un 
signe de force ; encore quelques essais, et il aurait pu plai- 
der cinq heures durant, sans faiblir, sans demander grâce. 
Or, cinq heures consécutives, soutenues d'un seul trait, 
semblent être la limite de l'art oratoire, les colonnes d'Her- 
cule de la discussion judiciaire. Deux heures d'haleine cou- 
stituent l'avocat médiocre ; cinq heures le parfait avocat. 
On pourrait évaluer de tels mérites avec le dynanomètre. 
Heureux les poumons favorisés 1 ils sont sur le chemin de 
la fortune. 

Avec les indications que l'on me donna je parvins a re- 
joindre Valmont. L'étude dans laquelle il travaillait était 
l'une des meilleures de Paris. Quand j'y entrai, toute la 
cléricature achevait gaiement un dqeuner frugal en se li- 
vrant k des espiègleries d'assez mauvais goût vis -a- vis du 
petit-clerc, le souffre-douleur du lieu. Valmont m'aper- 
çut, imposa silence a ses subordonnés, et me conduisit dans 
la pièce où se trouvait son bureau. Il était deuxième clerc 
de l'étude, heureux de son sort, l'ayant préféré k tout au- 
tre, par goût comme par calcul. Évidemment, notre jeune 
stagiaire n'avait dû se déterminer qu'avec sa logique ha- 
bituelle, et j'étais jaloux de savoir comment aux honneurs 
bruyants du barreau il avait préféré cette condition plus 
obscure. Je l'interrogeai ^-dessus. 

— Mon cher Jérôme, me dit-il, il existe ici-bas une il- 
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lusion bien fâcheuse : c'est que le titre d'avocat équivaut a 
me profession. Les familles font a Fenvi de grands sacrifices 
pour pousser les enfants jusque-là. Les plus belles années du 
jeune homme, les épargnes de la maison s'y engloutissent, et 
qu'en reste- t-il? le droit de porter la robe et la toque, de 
s'essayer aux joutes de la conférence, de figurer sur l'in- 
terminable tableau qui décore les salles d'audiences du res- 
sort. Voici quatre ans bientôt que j'ai pris mes grades et 
marqué ma place parmi les débutants, 

— Je le sais, Valmont, on vous rend justice entre con- 
frères ; on a su apprécier ce que vous valez. 

— Eh bien ! dans quatre ans il m'a été impossible d'ob- 
tenir une affaire, d'avoir un seul dossier. Je ne suis ni plus 
paresseux, ni plus fier qu'un autre : j'ai vu, j'ai sollicité 
les avoués, qui sont les dispensateurs des procès : ils ont 
tous des avocats à leurs gages, et cumulent ainsi les béné- 
fices des deux professions. J'ai visité successivement les 
présidents des assises, afin d'obtenir quelques nominations 
d'office dans les procès criminels : ils ont tous leurs proté- 
gés, que soutiennent des noms élevés dans la magistrature 
et des recommandations puissantes. Repoussé de deux cô- 
tés, j'ai encore réduit mes prétentions, j'ai suivi les au- 
diences de la police correctionnelle, espérant toujours y 
trouver un accusé sans défenseur, et me signaler par une 
improvisation triomphante. Vain espoir I la police correc- 
tionnelle est envahie comme le reste : les avocats des pri- 
sons ne laissent pas toucher a leur chentèle. Us connaissent 
d'avance le travail du jour, et vont chercher des chents 
jusque dans les cachots. Ainsi, tout est pris d'assaut, civil, 
criminel, correctionnel ; il n'y a plus de place a aucune 
barre ; dix années d'attente et de postulation ne suffisent 
pas pour assurer du travail. Mon cher Jérôme, croyez-moi 
bien ; c'est la plus ingrate des carrières. 

— Si elle est comme ' vous le dites , Valmont , il 
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est certain que la perspective n'est pas engageante 

— Plus nous irons, moins ce sera tolérable. Autrefois 
il se créait encore des cabinets d'avocat. Une couleur pa 
^itique décorait certains noms et y ajoutait une auréole qii 
les hommes d'affaires étaient obligés de respecter. Les cô 
lébrités du barreau datent encore de ce temps ; a peine 
reste-t-il sept ou huit qui aient une valeur' incontestable 
Aujourd'hui ce moyen de parvenir est usé ; la politiqu 
ne conduit plus a une clientèle. Nous voici au règne d( 
gens d'affaires dans la plus froide et la plus triste acceptioi 
du mot. Les avoués disposent des avocats ; l'argent com- , 
mande au talent ; la charge domine le grade ; la procédure 
éclipse la plaidoirie. C'est un triste aveu, mais il faut savoir 
le faire. Qu'en résulte-t-il ? que les services de l'avocat 
sont au rabais, et que le choix du défenseur dépend pres- 
que toujours de Tagent instrumentaire. Entre le client et 
l'avocat, les relations d'autrefois ont disparu ; tout se fait 
par l'intermédiaire de l'avoué ou du notaire. Les procès 
même ont pris le caractère de l'époque ; on se les dispute ; 
on en fait trafic ; on les met aux enchères ou l'on s'en 
charge au rabais. Jamais simonie pareille ne fiit donnée 
en spectacle. 

— Il fallait alors se faire avoué, Valmont, puisque c'est 
l'avoué qui occupe la position souveraine. 

— J'y ai songé ; mais la profession a d'autres écueils. Le 
prix élevé des charges a rendu le poste difficile a tenir. Mon 
bon Jérôme, j'ignore vers quel avenir nous marchons, mais 
il ne se présente pas sous de beaux auspices. Dans le cours 
de trente ans, les offices ont presque décuplé de valeur, et 
l'on ne saurait prévoir où s'arrêtera celte hausse. Les situa- 
tions privilégiées sont des abris commodes pour la noncha- 
lance et la médiocrité ; les heureux du siècle s'y réfugient. 
Mais la aussi une expiation se prépare, et vous voyez déjà 
te sol se joncher de victimes. On ne rougit pas de deman- 
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der aujourd'hui <î'uu office d'avoué, trois tent, quatre 
cent, cinq cent raille francs. Qui paye Tintéi-êt de ce ca- 
pital énorme ? Hélas ! le client, que Ton exploite de cent 
manières, maigre les tarifs, malgré la taxe du tribunal, en 
dépit de toutes les précautions que la loi a prises pour pro- 
téger les plaideurs. Mon Dieu! n'accusons pas trop les 
hommes ; c'est la position qui est mauvaise. II faut trouver, 
avant tout bénéfice, trente a quarante mille francs de frai^ 
que supporte le titulaire, tant en intérêts qu'en débours, et 
sa part a lui n'arrive que lorsque ce prélèvement est fait. 
On veut être honnête, sincère, désintéressé ; on ne le peut 
pas : le poste est écrasant pour tout homme qui n'y est 
point arrivé avec ses propres deniers, et qui voit toujours, 
suspendu sur sa tête, le chiffre de l'emprunt ou du restant 
de prix auquel il est redevable de l'investiture. 

— En effet, ce n'est pas la une possession sérieuse. 

— Malgré ces inconvénients, j'en aurais couru les chan- 
ces comme un autre, si je n'avais dû perdre à cela un de 
mes avantages les plus précieux. Vous le voyez, Jérôme, 
je suis assez joli garçon ; je mets de coté une modestie pué- 
rile. Comme agréments extérieurs, la nature m'a assez bien 
pourvu : taille, figure, tournure, tout peut s'avouer. Ma 
naissance est convenable aussi, nous sommes de bonne no- 
blesse de province. Eh bien! tout cela, dans une étude 
d'avoué, est enfoui : on ne demande k un procureur au- 
cune des qualités de Thomme du monde. Qu'il sache gros- 
soyer convenablement, qu'il vive de coquilles de noix et 
fasse durer quatre ans un habit noir, c'en sera assez pour 
qu'il inspire de la confiance à un titulaire qui veut se re- 
tirer. Plus il aura des habitudes sordides, plus il aura de 
chances d'obtenir du crédit. Le reste dépend de la manière 
dont il saura conduire le chapitre des taxations et l'article 
des honoraires. Ainsi, quant au physique, latitude entière, 
et quant au moral, habitudes d'ordre et d'économie, science 
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desaddilionset dessubiilitésde la procédure, tel est TaYOué 
modèle. Tout cela m'était incompatible. 

— Je le crois bien. 

— Voila pourquoi, Jérôme, j'ai songé au notariat. Ici, 
du moins, la figure sert à quel()ue chose et la distinction 
de la personne n'est pas sans emploi. On nous sait gré de 
nous tenir avec une certaine élégance, d'avoir des gants 
propres, du linge recherché, des habits coupés avec quel- 
que goût. Le notaire préside aux deux actes essentiels de 
la vie, le mariage et le testament : il est en contact avec le 
monde ; non avec le monde à part des plaideurs, comme 
l'avoué, mais avec la société entière. Il est donc essentiel 
qu'il plaise, s'il veut réussir. 

Au moment où Valmont achevait sa phrase, un individu 
entr' ouvrit la porte, et après avoir jeté a mon interlocuteur 
un sourira amical, il la refeima avec précaution. Pendant \ 
ce court intervalle, j'eus le temps de remarquer une figure 
joviale et épanouie, mais déjà sur le retour. Les cheveux 
étaient blancs, les traits poupards, et des lunette» vertes 
achevaient de donner a cette physionomie un singulier 
caractère. La manière dont il s'était retiré témoignait son 
respect pour Valmont et la crainte qu'il avait de le dé- 
ranger. 

. — Vous le voyez, Jérôme, c'est le premier clerc de 
céans : il a vu déjà passer trois titulaires. Il mène l'étude ; 
mais il est condamné a être premier clerc a perpétuité. Des 
lunettes, un ventre trop prononcé, voila ce qui borne sa 
carrière. Célibataire et premier clerc, il obéit k son destin 
et le prend avec gaieté. Sa consolation est celle de Rabe- 
lais, il épouse chaque soir la dive bouteille et s'endort 
Ta-dessus. Du resté, il connaît ses devoirs ; les habitudes 
de la maison lui sont familières. Il sait déjà qu'avant peu 
d'années je serai titulaire ici, et il me traite avec la défé- 
rence que mérite un titulaire en perspective. Pas un mot 
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n'a été prononcé, et pourtant tout le monde pressent dans 
rétude que c'est moi qui succéderai. Le titulaire actuel a 
été deuxième clerc comme moi, et je serai titulaire comme 
lui. 

— Prenez garde, Valmont, on dit que la profession de- 
vient clianceuse : de tristes catastrophes Tout compromise. 

— Je ne suis point un enfant, Jérôme, j'ai tout pesé. Je 
sais que le notariat a eu des Saint- Vincent de Paul qui ont 
ébranlé son autorité par les plus honteuses banqueroutes. 
Le notariat est devenu, comme toutes les professions de 
notre temps, la proie des hommes d'affaires : a côté des 
actes on y fait des spéculations, des entreprises. On y 
dresse des sociétés par actions pour des existences imagi- 
naires, et l'officier public est complice des clients. Ailleurs, 
c'est un notaire qui débute dans la profession par un faux 
et qui va finir sa vie au bagne, chargé de onze cents faux 
en écriture authentique... Ici des vieillards confiants flé- 
trissent par des dépositions judiciaires un notaire qui a 
escroqué leur fortune : sur tous les points il s'élève des 
plaintes, et l'honneur de la profession souffre des crimes 
de qiielques-ims de ses membres. 

— Vous le voyez, il serait peut-être prudent de s'ab- 
stenir. 

— Que voulez-vous faire alors? Toutes les carrières 
n'en sont-elles pas la? En est -il qui soient pures aujour- 
d'hui, depuis le petit commerce qui falsifie et sophistique 
les denrées jusqu'aux fonctions parlementaires érigées en 
véritable agence k l'usage des électeurs? Le notariat a eu a 
passer de maiivais jours ; mais, entre tous les privilèges 
civils, c'est celui qui a le plus de conditions de durée et 
dont le maintien peut le mieux se défendre. La fièvre in- 
dustrielle, qui a fait tant de ravages. Ta atteint comme tout 
le reste ; mais ceci n'a qu'un temps et l'institution rentrera 
bientôt dans des conditions régulières. Un seul élément 
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destructeur la menace encore, c'est l'élévation du prix de5 
charges ; mais ce vice lui est commun avec tous les privi- 
lèges et il est indélébile comme le ver dans les mauvais 
fruits. 

— Ah! ça, et vous, Valmont, comment pourrez-vous 
payer cette somme énorme ? 

— Ici est le secret du métier, mon cher, et je ne de- 
vrais pas vous le livrer ; mais c'est un peu le secret de la 
comédie. 

— Comptez sur ma discrétion. 

— Je vous en dispense, on a fait des vaudevilles Fa- 
dessus. Vous savez que je suis joli garçon ; eh bien ! je 
payerai avec ma bonne mine. 

— C'est une monnaie qui n'a pas généralement cours. 

— Pl|*s que vous ne croyez. Les trois derniers titu- 
laires qui ont exploité cette étude ne se sont pas acquittés 
autrement. 

— Expliquez-moi donc cette énigme. 

— Volontiers. Il est presque passé en usage, Jérôme, que 
le titulaire d'un office en demande a peu près le capital re- 
présentatif de ce qu'il rend : ainsi, par exemple, cinq cent 
mille francs d'une étude qui rapporte bien net , année 
moyenne, vingt cinq mille francs. Or, vous comprenez 
qu'un homme qui a cinq cent mille francs a lui ne les ap- 
plique pas a un placement pareil, oii il faut ajouter sa 
peine et sa responsabilité pour obtenir un revenu de cinq 
pour cent. A ce prix donc, Tétude est cédée a un jeune 
clerc qui n'a rien, si ce n'est les avantages extérieurs dont 
je vous parlais. 

— Je commence a comprendre. 

— Le patron sait bien qu'il vend le poste a son employé 
plus cher que cela ne vaut ; l'employé sait encore mieux 
qu'il le paye bien au-dessus de la valeur; mais, des deux 
parts, voici le calcul. Le titre de notaire est une position 

\ 
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sociale. La femme d'un notaire peut figurer partout avec 
avantage, même a la cour du roi des Français. A ce litre, 
quand on joint de la grâce, de la distinction, un nom qui 
sonne bien, on a presque l'option entre les héritières. Les 
dossiers des fortunes sont dans Tétude même. Il n'y a plus 
qu a choisir celle de toutes qui est la plus liquide, la plus 
ronde. La femme sera toujours assez belle, pourvu que la 
dot le soit. Quand le choix est fait, on attaque a la fois je 
père et la fille. L'ancien titulaire s'empare de l'un ; le nou- 
veau titulaire se charge de l'autie, et, au bout d'un mois, 
le contrat se signe. Le patron se désintéresse sur la dot, et 
le nouveau notaire élèvera a son tour, dressera de ses 
mains un autre second clerc pour se débarrasser de son 
étude a des conditions fabuleuses. C'est une navette qui 
roule : il faut la prendre au bond et la lâcher a temps. 

— Et c'est ce que vous ferez, Valmont? 

— Oui, mais les temps deviennent durs. Il y a rareté 
d'héritières et concurrence dans les rangs du notariat. On 
achète a bas prix les études de la banlieue pour venir dans 
Paris exploiter les clients a domicile, faire le courtage des 
actes, abaisser l'institution jusqu'à la postulation directe. 
On oflre des remises aux intermédiaires qui procurent du 
travail. 

— Est-ce croyable? 

— Quelle différence, Jérôme, de ce notariat au notariat 
d'autrefois! On s'est beaucoup moqué de ces tabellions 
d'opéras qui n'ont qu'une fonction, celle de déployer un 
papier, et de tirer de leur poche une écritoire de corne. 
Leur entrée est presque toujours accompagnée d'un éva- 
nouissement k la suite duquel ces dignes personnages ren- 
gainent leurs ustensiles et se retirent paisiblement avec 
leurs perruques bouclées, leurs crispins noirs et leurs cu- 
lottes courtes. Le tabelhon aurait pu être envisagé a un 
autre point de vue, celui d'une probité irréprochable. Au- 
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trefois, le notaire était le confident des familles, le déposi- 
taire des épargnes de ses clients. Des sommes considérables 
étaient religieusement conservées dans ses coffres, et il n'est 
pas d'exemple que cette confiance ait été trompée. Soyons 
justes, d'ailleurs. Si, à Paris et dans quelques grandes vil- 
les, l'institution a reçu de rudes atteintes, nos provinces 
ont encore conservé et maintenu intactes les vieilles tradi- 
tions du notariat. On y voit encore ce que l'on ne voit 
plus a Paris, des notaires qui restent en exercice toute leur 
vie et lèguent leurs études a leurs fils ; on y trouve des fa- 
milles qui comptent plusieurs générations de notaires. Ici, 
Jérôme, tel office que je pourrai citer a changé dix fois de 
titulaire en vingt ans. On n'est plus notaire aujourd'hui; 
on traverse le notariat. 

Valmont termina la ses confidences : un vieillard assez 
vert et d'un extérieur distingué venait d'ouvrir la porte 
de son cabinet ; une jeune fille charmante marchait k coié 
de lui. Quand le clerc eut aperçu les deux visiteurs, il se 
leva vivement, alla vers eux, les invita a entrer et a s'as- 
seoir. En même temps, il me fit un signe que je compris. 
J'étais de trop, je pris mon chapeau et battis en retraite. 
Valmont m'accompagna pendant quelques pas et eut le 
temps de me glisser dans le canal auditif quelques mots que 
je fus seul k recueillir. 

— Une héritière de cinquante mille livres de rentes, 
mon cher. 

— A vos affaires, Valmont, lui dis-je, nous nous re- 
verrons a loisir. 

Et je descendis l'escalier, la tête remplie de ce que je 
venais d'entendre. Evidemment, Valmont était un garçon 
avisé : ne pouvant réform.er son siècle, il cherchait a mar- 
cher avec lui. De toutes les manières, il ne pouvait plus 
m'être utile dans le sens que j'avais espéré ; sa carrière était 
désormais nettement tracée. Sur trois collaborateurs aux- 
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quels j'avais songé, deux m'échappaient déjà ; il ne me res- 
tait plus qu'a faire des ouvertures k Max, le prosateur 
chevelu. Je remontai en cabriolet, et continuai mes courses. 



xni 

PataroÉ pnbllclste ofAclel. — Son ami 
liiomine de lettres. 

Dans mon entretien avec Valmont, poursuivit Jérôme, 
j'avais eu des renseignements sur la destinée de Max, mon 
prosateur chevelu. Après avoir, pendant quelques mois, 
végété sur les avenues du feuilleton, Max venait d'obtenir 
une place dans les bureaux de l'instruction publique. Il 
était employé, ou, pour me servir d'un mot plus sonore, 
fonctionnaire public : il émargeait. C'était une position 
sociale. 

En un clin d'œil, mon cabriolet me déposa a la porte du 
ministère de la nie de Grenelle, véritable palais élevé au 
faste universitaire. Au fond et a la suite d'une double cour, 
l'hôtel du personnage en possession du portefeuille ; sur 
les ailes et répartis dans quatre ou cinq corps de logis, les 
bureaux de l'administration ; l'ensemble est complet, le lo- 
cal heureusement choisi; rien n'y manque, si ce n'est 
l'âme, l'inspiration, la vie. Le souffle de la spéculation a 
aussi passé par la : l'enseignement s'est fait industriel. 
Sous un r^ime basé sur l'intérêt, il n'y a plus de place 
pour le dévouement ; le calcul envahit tout. Dans les in- 
stitutions en vogue , on a des élèves qui figurent comme' 
montre, dont on fait étalage pour attirer les chalands. Le 
génie du charlatanisme n'a pas respecté l'asile de l'enfance 
^t de la jeunesse. Tout concours annuel ramène une sorte 
(le pugilat entre les maisons d'éducation : chacune d'elles 
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ourdit ses trames dans les collèges, hors des collées; dé- 
fend ses sujets par la brigue et ambitionne les honneurs 
d'une publicité bruyante. C'est a qui éclaboussera le mieux 
son voisin, a qui fera le plus de chemin sur le corps de ses 
concurrents, à qui prendra l'allure la plus triomphante et 
la plus souveraine. Voila pourtant où nous en sommes ve- 
nus en toutes choses. Le relief, la vogue, l'éclat, tels sont 
les grands mobiles. On sacrifie au succès, et c'est l'honneur 
qui est la première victime de ce culte. La réserve et la 
dignité ne sont possibles qu'en se résignant a une position 
effacée et secondaire. L'empirisme est le roi du monde : il 
faut subir ce joug, ou périr. 

Le bureau que Max honorait de sa présence était situé 
dans le premier corps-de-logis. Le concierge me fournit 
les indications nécessaires et je montai. Au moment d'en- 
trer, il me sembla entendre a l'intérieur comme un choc 
de verres. Je prêtai l'oreille : en effet, il y avait gala. Je 
reconnus la voix de Max, mêlée a plusieurs autres. Ces 
messieurs servaient a leur manière le gouvernement, et, 
pour le moment, travaillaient au profit de l'impôt des bois- 
sons. J'allais me retirer de peur d'être indiscret, mais un 
mouvement imprimé au bouton de la porte avait trahi ma 
présence, et Max l'ouvrit au moment où je battais en re- 
traite. 

— Tiens, c'est Jérôme Paturot, s'écria-t-il. Comme il 
arrive a propos, ce brave Jérôme ! entre donc, il y a place 
pour toi. Un verre, un couteau, et ouvre-moi une brèche 
dans ce pâté de Chartres qui est sur le poêle. Que je suis 
enchanté de le voir, mon camarade ! 

En même temps, il me poussait vers son cabinet, dont 
il referma soigneusement la porte. 

— Messieurs, dit-il en s' adressant b ses trois jeunes con- 
vives, permettez que je vous présente Jérôme Paturot, mon 
ami, un poète chevelu de la première distinction. Il a eu 
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tous les genres de succès : il ne hii a manqué qu^un public 
qui le comprit. C'est notre histoire a tous. Jérôme, je te 
présente M. Edouard Triste-à-Patte , paléographe d'un 
haut numéro ; M. Gustave MickolY, professeur de kalmouk 
comparé, et M. Anatole Gobetout, commentateur de pa- 
limpsestes. Tous les trois aimables comme des archéolo- 
gues, et gais comme des élèves de Técole des Chartes. 
Maintenant, en avant Teau de Seltz et le vin a douze. Jé- 
rôme, au moment où tu es entré, le professeur de kalmouk 
nous pinçait une nuance de cancan véritablement inédite 
et essentiellement comparée. 

— Allons, Max, un peu de décorum, dit le commenta- 
teur de palimpsestes. 

— Il est toujours le même, ajouta gravement le paléo- 
graphe. 

— Du décorum et du Champagne à dix sous, s'écria 
Max en débouchant une bouteille d'eau de Seltz. Honte et 
pitié! voilà comme le gouvernement abreuve ses servi- 
teurs! Messieurs, a la santé de Jérôme, et vive le gaz acide 
carbonique 1 

Comme on le pense, je me trouvai vite h Taise au milieu 
de ces joyeux compagnons. On acheva gaiement le déjeu- 
ner en ranimant de plaisanteries qui n'étaient pas toutes 
de très bon goût. En mon honneur, Max fit monter du 
café et du kirsch, afin que la fête fût complète. Cela dura 
pendant plus de deux heures, et je ne pouvais trop m'é- 
nierveiller de cette manière de remplir des fonctions pu- 
bliques. Les collègues de Max avaient l'air tout aussi oc- 
cupés que lui de leur besogne. Le professeur de kabnouk 
parlait du personnel de l'Opéra avec un luxe de détails 
qui ne permettait pas de récuser sa compétence ; le paléo- 
graphe cherchait une pointe a un couplet de vaudeville, et 
rérudii en palimpsestes contrefaisait Arnal dans Passé 
Minuit et le Grand Palatin. Ces petits talents de société 

7. 
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me paraissaient un peu hors de leur place au ministère de 
Tinstruction publique ; mais ce qui me piquait encore plus, 
c'était de savoir a quel titre mon ami Max figurait et émar- 
geait dans cette administration. 

— Et toi, lui dis-je en abordant directement la question, 
quel est ton emploi ici, qu'y fais-tu? 

— Ce que j'y fais, belle demande ! tu ne l'as pas vu 
depuis que tu es entré? 

— A moins que ce ne soit manger et boire ; mais il n'y 
a rien d'administratif la-dedans. 

— Pas encore, plus tard on verra. 

— Mais que fais-tu donc alors? 

— Vraiment, tu ne Tas pas vu; je ne fais pourtant pas 
autre chose du matin au soir. Mon cher, ajouta-t-il avec 
une certaine emphase, je conserve les monuments. Nous 
sommes dix gaillards qui n'avons pas d'autre besogne : 
nous conservons les monuments. 

— Ah çà ! et comment donc, et où? 

— Ici, partout, en te parlant, en mangeant, en causant. 
Quoi que je fasse, je conserve des monuments. C'est ma 
spécialité. Tous les jours, de dix a deux heures, tu peux 
venir ici ; tu me verras occupé a conserver des monuments. 
Quelle besogne, mon cher, quelle besogne ! Il y a des mo- 
ments où je tremble quand je songe a la responsabilité qui 
pèse sur nous. C'est si fragile, un monument ! Mais nous 
y veillons. 

— Ah I vous y veillez ! 

— Oui, ils sont tous Ta, étiquetés : le garçon de bureau 
en répond sur sa tête. 

— Je commence k comprendre ton affaire. 

— Avant la création de ce bureau, quelle était, mon 
cher, la situation des monuments ? Quelque chose de pré- 
caire, d'aventuré. Ils n'étaient pas représentés, ils n'avaient 
pas de tribune. Aujourd'hui ils ont un personnel a eux, ici, 
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a l'intérieur, aux cultes, partout. Leur position est magni- 
fique : ils doivent en rendre grâce a la nature. 

— Et a leurs employés, n'est-ce pas? ^ 

— Tout en ces lieux est dans le même goût, Jérôme. 
C'est comme le kalmouk ! . . . qui se douterait du kalmouk, 
cette langue slave et immortelle, si Gustave ne l'avait pas 
inventée, en même temps que la chaire de ce nom? Voila 
ee que j'appelle des créations, de véritables créations. 

— Sans nul doute. 

— Et les palimpsestes, on les oubliait, ces pauvres pa- 
limpsestes! Qu'a fait Anatole? un véritable coup d'état; 
il a joué sa tête, t Le gouvernement est perdu, s'est-il 
écrié, si l'on n'organise pas un bureau spécial pour la vé- 
rification des palimpsestes. Je ne réponds pas de l'avenir, 
je ne crois plus a rien , ni a juillet, ni aux lois de septembre, 
ni a l'infaillibilité de l'Université, si les palimpsestes ne re- 
prennent pas, dans l'ordre social, le rang qui leur appar- 
tient. » Quand on a vu Anatole si parfaitement décidé et a 
la veille de passer a l'opposition avec sa science et ses pa- 
pyrus, le pouvoir a capitulé. Il a créé une direction des 
palimpsestes. C'est ainsi que l'on sauve les empires. 

— Oui, et que l'on épuise le budget. 

— C'est le but de l'institution. Ah ca! et crois-tu, Je- 
rôme, que la paléographie, dans toutes ses branches ; que 
Tarchéologie, avec ses accessoires ; que les documents histo- 
riques , que les chaires supplémentaires de province , que 
les voyages scientifiques aient eu leur contingent d'émar- 
gements et d'honneurs sans que les intéressés y aient mis la 
main? Je t'ai parlé de kalmouk comparé, cette langue dont 
l'élude est si précieuse pour la France ! il y a encore le kir- 
guis, il y a le pandour ! il y a le dialecte paiagon dans toutes 
les variétés, l'idiome si harmonieux des Papous et des Bo- 
locudos, celui des Poyais et des ïungouses qu'on croit être 
la langue du paradis terrestre. Eh bien ! ce sera l'honneur 
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du budget français que d'instituer des chaires pour tous ces 
dialectes. La France est essentiellement généreuse et poly- 
glotte ; elle se doit a tous les larynx de Tunivers. J'en suis 
fier pour ma patrie. 

— Tu as raison, Max : je retiens une chaire de yolof. 

— Mais autour de noius-mêmès que de vides ! On a ou- 
vert une issue aux littératures du Nord et du Midi, et, par 
un chef-d'œuvre d'à-propos, on a donné la chaire des lit- 
tératures du Nord a celui qu'on présumait initié aux litté- 
ratures du Midi, et la chaire des littératures du Midi a celui 
qu'on présumait versé dans les littératures du Nord ! C'est 
bien, je reconnais là ce bonheur de main qui distingue nos 
chefs suprêmes ! C'est ainsi qu'il faut envisager les chaires 
comparées. Mais croit-on avoir tout fait? N'y a-t-il pas en- 
core quarante créations k y ajouter, toutes plus urgentes les 
unes que les autres ! 

— Dis cinquante. 

— Je te dirai cent si tu me pousses, et je les nommerai. 
On lésine sur tout, témoin l'archéologie. Est-il possible de 
trop faire pour cette science? Paturot, tu vois ces trois amis, 
ils sont tous plus ou moins archéologues; moi aussi, Jé- 
rôme, je suis un peu archéologue; et qui ne l'est pas? Que 
fait-on pour nous? Rien, ou presque rien; quelques ro- 
gnures du budget détournées, subreptices, quelques billets 
de mille francs donnés de mauvaise grâce , voila tout ce 
qu'on nous accorde. Dans la commission des documents 
historiques, dans la sphère de la linguistique et des inami- 
sciits, même parcimonie. Les gouvernements représenlalifs, 
Jérôme, périront par Texcès de leur principe : ils sont trop 
regardants. 

Cette sortie, débitée avec beaucoup de sang-froid, pro- 
voqua les applaudissements de toute la compagnie. Max 
avait défendu l'honneur du corps et traduit la pensée de 
ses collègues. Le professeur de kalmouk voulut bien, eu 
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riionneur de ce succès, donner une répétition de son cancan 
comparé et inédit ; le commentateur des palimpsestes joua 
une scène des Saltimbanques^ et le paléographe chanta un 
couplet de facture. Ces divers exercices administratifs nous 
conduisirent jusqu'à deux heures, et il était temps de songer 
à quitter les bureaux. La vie des employés peut se résumer 
par deux préoccupations : arriver le plus tard possible , 
partir le plus tôt possible ; et, si Ton y ajoute travailler le 
moins possible, on obtient les trois termes de Texistence ad- 
ministrative. 

Cependant, avant de quitter le local, Max se montra ja- 
loux de m'en faire les honneurs. Nous nous rendîmes d^a- 
bord k la bibliothèque. Certes, s'il est au monde une biblio- 
thèque qui dût concentrer les chefs-d'œuvre de toutes Us 
époques, c'est celle d'un ministère de l'instruction publique. 
Des fonds sont alloués, il n'y aurait qu'a en faire un bon 
eiiïploi. Au hasard, je pris quelques livres dans les rayons, 
c'étaient : les Gerbes choisies , de madame Poupard ; les 
Sentimentales y de mademoiselle ïrottemenu ; le Miroir 
du Cœur y de la baronne Âmanda de Crapouski ; partout 
des poésies et des noms de femmes, toutes éminemment 
obscures. 

— C'est dans l'ordre, me dit Max ; cela doit être ainsi. 
Nous avons toujours eu des ministres foncièrement ana- 
créouiiqiies. La femme règne et gouverne en ces lieux. 
Leui*s livres ont le droit de préséance, surtout quand elles 
sont jeunes et jolies. Il y a pourtant une condition. 

— Laquelle, Max? 

— Il ne faut pas que le mari soit l'intermédiaire de la 
demande. Cela veut être traité directement. 

— Méchante langue ! 

— Cependant, Jérôme, nous ne faiL^ons pas toujours ac- 
ception de sexe quant a l'achat des bouquins. Les honnnes 
y ont quelques droits. Seulement il est essentie' qu'un dé- 
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piité intervienne. Ou ne tient pour bons que les livres re- 
commandés par des députés. Encore s'ils les lisaient ! 

Nous sortîmes, et déjaTessaim des employés sortait aussi, 
en bourdonnant, de la ruche bureaucratique. Depuis une 
heure, on brossait les chapeaux, les paletots et les panta- 
lons ; on essuyait la poussière des pupitres, on rangeait 
dans les casiers les papiers épars. La taille des plumes était 
généralement suspendue, et le mot commencé remis au len- 
demain. Les employés défilèrent devant nous, les supérieurs 
comme les inférieurs. Max me les nomma , en me mettant 
au courant de leurs fonctions, à peu près aussi lourdes que 
le* siennes , en me récapitulant leurs chances et me nom- 
mant leurs protecteurs. Les députés jouaient encore un 
grand rôle dans cette hiérarchie : les bureaux étaient peu- 
plés de leurs créatures. Fils de député, cousin de député, 
neveu de député, filleul de député, voila ce qui retentissait 
a mon oreille. D'autres fois, l'influence était indirecte sans 
être moins active. C'était un électeur considérable qui re- 
commandait au député , lequel recommandait a son tour 
au ministre. Ces ricochets allaient a Finfini ; de sorte qu'on 
pouvait, a la rigueur, dire que pas un employé ne se trou- 
vait là h cause de son propre mérite et pour ses services 
personnels. La faveur dominait , et avec elle l'impéritie. 
C'est, du reste, le lot de toutes les administrations d'au- 
jourd'hui. 

Hors de l'hôtel du ministère , nous rencontrâmes les 
trois convives du déjeiuier, vêtus avec la dernière élégance. 
Le professeur de kalmouk comparé voulait entraîner ses 
collègues du côté du boulevard des Italiens, afin de se rap- 
procher de l'Opéra. Le paléographe préférait demeurer 
dans le quartier Latin, où les biftecks sont plus économi- 
ques; l'artiste en palimpsestes hésitait entre les deux direc- 
tions. 

— Je te promets une soirée charmante, disait le proies- 
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$eur de kalmouk. Tu verras la figure de madame Stoltz. 
C'est un type de la cinquième olympiade. 

— Ne passe pas les ponts , répliquait le paléographe, 
yous irons voir quel rapport comparatif peut existei* entre 
ks Nuées d'Aristophane et les trognons de pommes de Bo- 
bino. C'est de la haute mimoplastique. 

Nous les laissâmes dans cette indécision. Je pris Max 
Jaus mon cabriolet, et, chemin faisant, je lui expliquai 
comment il pouvait se faire une position dans la feuille 
semi-oiEdelle que j'allais créer. Il accueillit avec enthou- 
siasme cette ouverture. 

— Mais sans doute que cela me va, Jérôme. On ne les 
conduit que la plume a la main , les ministres. Il faut , 
dans notre condition, se faire aimer ou se faire craindre. 
Avec un journal, on peut l'un et l'autre. Pour ton premier 
numéro, je t'enverrai, mon cher, trois colonnes sur les œu- 
vres complètes de mon ministre. Je veux le déifier, le porter 
au-dessus du dix -huitième firmament. O mon ministre, je 
te tiens enfin ! je puis te parfumer des pastilles du sérail 
de réloge, t'embaumer avec un panégyrique de ma pré- 
paration ! C'est toisé, Jérôme , dans trois semaines je suis 
sous-chef. Comment appelles-tu ton journal? 

— Le Flambeau/ 

— Eh bien ! le Flambeau luira pour mon avancement 
C'est clair comme le jour. 

Le cabriolet s'arrêtait: Max descendit après avoir pris ren- 
dez-vous pour le lendemain. Je rentrai fatigué de mes courses 
et n ayant réussi qu'a moitié dans ce que je me proposais. 

XIV 

Grandeur et décadence politiques de Patupot. 

Monsieur, poursuivit Jérôme, nous touchons au déno li- 
ment de mon Odyssée aventureuse. J'étais donc directeur 
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du Flambeau, journal dé dé au gouvernement et puisant 
des moyens d'exis»'^-^ ans une subvention mensuelle. 
C'était un rôle difL .u^ a soutenir. Du côté du succès, rien 
a espérer : le public ne tient pas compte des feuilles dont 
rindépendance est enchaînée; du côté de ,1a position, rien 
d'assuré, rien de stable, un caprice ministériel pouvant dé- 
truire ce qu'un autre caprice a fondé. On vitupère les 
écrivains officiels : on devrait plutôt les ^plaindre. Leur 
besogne semble aisée : il n'en est pas de plus difficile. Un 
valet sait ce qu'il doit faire quand il n'a qu'un maître ; en 
étudiant ses goûts, en flattant ses manies, il sera certain de 
faire agréer son service et d'approprier son zèle aux exi- 
gences de l'individu. Mais ici il s'agissait de contenter neuf 
maîtres, et quels maîtres ! 

Vous n'êtes pas, monsieur, sans avoir entendu parler de 
ce que l'on nomme, dans tous les articles bien pensants, 
l'unanimité du Conseil. Aucune des chimères connues n'est 
plus chimérique que celle-Ik. Les existences les plus fabu- 
leuses, celles du programme de l'Hôtel-de- Ville, de Renaud 
de Montauban, du mot de Cambronne à Waterloo, du 
Masque de fer, de la croix de Migné et d' Amadis des Gaules, 
ne sont pas des objets plus fantastiques que l'unanimité 
dans le Conseil. Voici, en thèse générale, de quoi se com- 
pose ce mj the. Un Conseil unanime comprend d'ordinaire ' 
deux ministres essentiels qui voudraient s'évincer l'un l'au- 
tre, et plusieurs ministres secondaires qui sont perpétuelle- 
ment eu désaccord. Les Affaires étrangères sont en délica- 
tesse avec l'Intérieur ; le Commerce prétend que la Marine 
usurpe ses attributions ; les Travaux publics se plaignent 
de la lésinerie des Finances ; l'instruction publique échange | 
d'incessantes récriminations avec la Justice et les Cultes ; 
enfin, la Guerre rudoie tout ce monde avec une brutalité 
militaire, et jure par tous les souvenirs de l'Empire qu'on 
n'impiétera pas impunément sur son espècialUê. Telle est , 
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l'uqammité du Conseil \u de près et peint par lui- 
même. 

Faites-Tous, maintenant, une idéq^ le la tâche d'un 
lioinme obligé, en vertu de rémargenieut, de saiisfaire ces 
neuf têtes qui veulent avoir chacune un bonnet partitîulier. 
Passez-moi Timage ; elle sent lemélier. La Guerre voudrait, 
par exemple, que Ton plaidât ouvertenjenl la réforme du 
bouton de guêtre ou l'amélioration du coupe-choux ; mais 
les Finances pressentent où va conduire la thèse, et quelle 
menace affreuse elle renferme contre le Trésor : il y a donc 
opposition de leur part, demande d'ajournement indéfini. 
Que fera le rédacteur officiel placé entre ces deux préten- 
tions contraires? S'il se déclara pour la réforme du bouton 
de guêtre, le voilà mis a l'index du ministre de la rue Ri- 
voli ; s'il éloigne la question comme inopportune, loules 
les sabretaches de la rue Saint-Dominique parleront d'aller 
lui couper les oreilles. Ainsi de tout le reste : ce que l'on 
fait poiu: l'un mécontente l'autre ; si Ton célèbre les louan- 
ges de celui-ci, celui-fa se formalise ; chaque vanité minis- 
térielle se croit lésée de ce que l'on accorde k la vanité d'un 
collègue. Où se réfugier, où chercher un abri ? Dans le 
silence? il est pris en mauvaise part. Dans la polémique? 
elle a huit chances sur neuf de déplaire. 

Telle est, monsieur, la position de l'écrivain qui a 
aliéné son indépendance. Avais-je tort de dire qu'il est plus 
à plaindre qu'à blâmer? Tout a l'heure, je vous parlais de 
neuf maîtres : outre ceux-fa, il en a trois cents. Chaque 
député ministériel élève sa prétention et présente sa re- 
quête. Ce sont des plaintes sans fin, des assauts continuels. 
L'orateur le plus obscur se croit en droit d'exiger l'inser- 
tion littérale et intégrale de ses élucubralions de tribune. 
Encore, est-il rarement satisfait ! On a omis, a l'en croire, 
des passages essentiels, altéré la ponctuation, dénaturé le 
sens d une phrase. L'assaisonnement n'est jamais ce qu'il 
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devrait être. On a ménagé les très bien, éparpillé les mar^ 
ques d* approbation^ lésiné sur les sensations et oublié 
complètement les acclamations universelles. De la, des 
réclamations, quelquefois des menaces, et il faut se taire, 
parce que les députés tiennent les cordons de la bourse. 
Est-ce vivre, monsieur, que d'être ainsi en butte a toutes 
les vanités, a toutes les exigences ? 

En temps ordinaire, la position est encore tenable, mais 
quel enfer a la veille d'une dissolution ! J'ai traversé des 
élections générales , et aujourd'hui encore, lorsque j y 
songe, je me demande comment j'y ai pu résister. Quel 
spectacle, et combien, vues de près, ces ambitions sont 
petites ! Tout devient grave, la réparation d'un clocher, 
la création d'un haras, la nomination d'un garde cham- 
pêtre. Il faudrait couvrir la France de bureaux de postes 
et de bureaux de tabac, canaliser toutes les rivières et les 
orner de ponts, abaisser partout les droits en augmentant 
le revenu. C'est le jour des largesses universelles, des iné- 
puisables promesses. Un arrondissement veut une route, il 
en aura deux ; un autre demande a être traversé par un 
chemin de fer, il aura chemin de fer et canal. Qui se plaint 
encore ? Qui éprouve le moindre besoin ? Point de fausse 
honte : le budget est la ; les censitaires n'ont qu'a y plon- 
ger les bras jusqu'aux aisselles. O métamorphose prodi- 
gieuse ! Toute administration est souriante : Venregistre- 
ment n'est plus tracassier, les contributions indirectes se 
montrent polies, la douane elle-même est affable. C'est 
court, mais c'est beau. Oui, c'est beau pour le pays légal, 
mais non pour la presse officielle. Elle ne s'appartient 
plus; elle est envahie. Le zèle des rédacteurs paraît tiède; 
ils ne manient pas l'éloge avec assez de dextérité, ne pro- 
diguent pas l'injure avec assez de violence. Ils sont trop 
froids et trop mesurés : on les soupçonne d'être vendus h 
l'ennemi, d'entretenir des intelligences dans l'autre camp. 
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Les députés menacés se plaignent, les ministres s^in- 
qiiièlent, toutes les existences politiques tremblent sur leurs 



Monsieur, j'ai traversé avec le Flambeau ime crise de ce 
genre, et je ne saurais vous faire Fénumération des cou- 
leuvres que l'on m'y prodigua. Quand les vanités et les 
ambitions se combinent dans une même effervescence , 
quand le succès est une affaire d'amour-propre et de cal- 
cul, on ne sait jusqu'où peut aller l'activité humaine, et 
quel chemin elle fait dans les voies de l'intrigue ! Les plus 
honnêtes s'en défendent d'abord, puis finissent par s'y 
laisser entraîner. Il en est de cette cuisine comme de toutes 
les autres, il ne faut pas la voir de trop près. Quant a moi, 
j'en sortis profondément dégoûté du mécanisme représen- 
tatif et des petits ressorts sur lesquels il repose. 

Pendant que je devenais ainsi une autorité dans les ré- 
gions de la haute politique, Malvina installait ailleurs sa 
souveraineté. Elle présidait a la littérature du journal et 
tirait un parti fort avantageux des études qu'elle avait 
faites dans Paul de Kock. Depuis qu'elle se croyait partie 
intégrante du gouvernement, ma fleuriste ne se possédait 
plus. Elle s'était donné un maître d'équitation et parlait le 
langage de cheval a l'usage de nos lionnes. Aucun genre de 
succès ne lui était étranger. Au moyen du Flambeau, j'é- 
tais parvenu a étabhr des relations suivies avec les hommes 
de lettres et les artistes en vogue. Malvina leur faisait les 
honneurs de quelques thés avec assaisonnement de musique. 
Quel bel amalgame que cette compagnie! Des bas-bleus, 
(les rapins, des croque-notes mêlés aux rédacteurs ordi- 
naires et extraordinaires du Flambeau. Il fallait voir Mal- 
vina s'y promener en reine, appelant nos célébrités litté- 
raires par leurs noms de baptême, dictant des oracles au 
troupeau des bas -bleus, leur promettant sa protection pour 
des feuilletons à 5 francs la colonne, élevant un petit ba- 
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taillon de prosateurs chevelus entre 48 et 22 ans, afin 
d'avoir toujours sous la main des hommes de style et des 
collaborateurs fidèles. 

— Que le diable vous massacre, disait-elle a l'un d'eux 
dans son idiome hippique et littéraire, vous n'avez pas 
tenu assez la corde dans votre dernier feuilleton, Jules. 
Lisez donc Jean y de PauUie Kock : voila un gaillard qui 
pose ses personnages. Votre héroïne n'a pas de jarret ; 
parlez-moi de Georgette : les événements y vont au galop. 
Jules, Jules, il faudra vous remettre au vert, mon garçon. 
Félicien prend de l'avance sur vous ; prenez-y garde ! 

Malvina parcourait ainsi le salon en distribuant ça et la 
des reproches et des encouragements. Elle touchait la main 
nuTC auteurs en renom, en affectant de les traiter sur le pied 
d'une familiarité un peu chevaleresque : 

— Eh ! bon jour , Frédéric , comment ça va-t-il , 
vieux?... Ah ! c'est ce diable d'Eugène! Bonjour, Eu- 
gène! comment se porte votre cheval?,.. Parbleu, voici le 
grand Victor... le sombre Victor, le ténébreux Victor... 
Tiens, et vous, Honoré, voulez-vous une tasse de thé, 
mon gros bonhomme? ajoutait-elle en lui frappant amicale- 
ment sur le ventre. Que le diable me massacre, je ne vous 
avais pas encore aperçu. 

Les choses marchaieut de la sorte depuis quelques mois 
sans qu'aucun incident fût venu changer ma situation. 
J'étais chaque jour dans mon cabinet a la disposition des 
ministres, et Malvina continuait a tenir dans son salon un 
cours de littérature au profit de Paul de Kock. Chacun de 
nous se maintenait dans les limites de son empire. En re- 
cueillant mes souvenirs, je ne trouve rien qui se rattache à 
cette époque, si ce n'est une rencontre assez singulière. J'é- 
tais un jour dans la partie des bureaux où le public vient 
traiter pour l'insertion des annonces, quand deux person- 
nages y entrèrent. L'un était porteur d'une grande barbe 
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noire; Pautre avait des cheveux d'un blond fade et des 
yeux bleus pleins d'une finesse extrême. Quoique ces hom- 
ïiies n'eussent en aucune manière affaire à moi, involontai* 
rement je m'arrêtai : il me semblait que j'avais vu quelque 
part au moins l'un de ces inconnus. Je m'avançai vers 
eux. 

— Que voulez-vous? leur dis-je un peu brusque- 
ment. 

Cet accueil parut intimider le porteur de la barbe noire ; 
cependant il se remit. 

— Ne vi lâchez pas, mossiou, dit-il. Zé souis Finven- 
tour de la pommade dou léopard, et zé venais l'annoncer 
dans votre estimable zournal. Ma, si zé vi déranze, scou- 
sez. Moun ami que vi voyez est lou baronnet Crakson, in- 
ventour de toutes les maravigles en son. 

— YeSj sir y reprit l'homme blond ; je poui offrir à vo 
lé cold-creame Blagson , lé élixir Puffson , lé onguent 
Gripson, lé moutarde Pattson, lé savon Dickson, lé ra- 
soirs Fichson , lé plat k barb e Mattison , lé poudre Fricassoi i , 
lé papier Gobson .... 

— Assez, monsieur TAnglais, je suis approvisionné en 
ce genre. 

— Je poui encore offrir a vo.. . . 

— Et moi, mossiou, interrompit l'Italien, zé vi donne- 
rai oun petit arbouste qui vient dou Monomotapa et qu'oim 
peut appeler l'orgueil de TAfrique. Il donne sour la même 
branche des ananas, des pois en primour, des cerises et des 
confitoures sèches. 

— Je poui offrir a vo, reprit l'imperturbable Anglais, 
des aigouilles Rabson, des crayons Marcasson, despioumes 
Plattson... 

— Assez, messieurs, assez. 

— Zé vi voulé, zé vi retroverai la graine dou chou co- 
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— Je poui offrir à vo. . . ' 

— Oui, dou chou colossal, dont la semence il semblait 
perdou. Mapardoun, messiou, ajouta Tltalien, aé vois que 
nous yi déranzons. Scousez I scousez ! et en disant ces mots 
il se dirigeait vers la porte ; nous reviendrouns oune altre i 
fois. Vi êtes trop occoupé par lé moument. Baronnet 
Crakson, andiamOy andiamo.... 

— YeSy yes. Je poui offrir a vo. . . . 

Pour couper court aux offres de cet abominable Anglais, 
il ne me restait plus qu^un moyen, celui de la retraite. Je 
sortis et poussai brusquement la porte ; mais a peine m'é- 
tais-je éloigné de quelques pas qu^une révélation soudaine 
m'éclaira. C'est lui, me dis-je. 

Et je rentrai vivement dans le bureau des annonces; 
mes deux industriels avaient disparu. Je me précipitai \ers 
Tescalier : personne ; je courus sans chapeau dans la cour : 
elle était vide; je les cherchai dans toute l'étendue de la 
rue : impossible de retrouver leurs traces. Monsieur, cet 
homme que je venais de laisser échapper, c'était Flou- 
chippe, le créateur du bitume impérial de Maroc. Sa barbe, 
son accent itahen, tout avait pu d'abord dérouter mes sou- 
venirs ; mais je n'en pouvais pas douter, c'était lui, son œil 
narquois, sa figure a la fois hautaine et hypocrite. Quel re- 
gret 1 avoir eu cet homme sous ma main, et avoir manqué 
cette occasion 1 Malvina était furieuse : elle détacha 'a sa 
recherche tous les commissaires de la ville de Paris, les 
sergents de ville, la police secrète et la garde municipale. 
Peine perdue I Flouchippe ne reparut plus, et la pommade 
du léopard s'évanouit avec lui. 

Décidément, j'étais devenu un publiciste ofBciel dans 
toute la rigueur du mot. Une crise de cabinet vint mettre 
a l'épreuve mon talent pour les volte-faces. Justement, 
j'avais, la veille, cruellement déchiré le chef du ministère 
qui triomphait. Mon aplomb ne se démentit pas : avecla 
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même plume et la même encre, sur le même bureau, dans 
la même feuille, je fis k sa gloire un éloquent article, je 
célébrai son intelligence et félicitai le pays de son avène- 
ment. Notre polémique, de belliqueuse qu'elle était, devint 
sur-le-champ pacifique ; nous prîmes toutes les questions 
à un autre point de vue, et réfutâmes d'une manière vic- 
torieuse les thèses que nous soutenions depuis six mois. Ce 
tour de force me fit le plus grand honneur ; on vit que j'é- 
tais un écrivain véritablement officiel, et que je .m'exécu- 
tais de bonne grâce. Ma position en parut consoUdée. 
Notre subvention fut portée au double, et je pus prendre 
une existence presque princière. 

Ce fut l'apogée de notre gloire. Malvina, de plus en 
plus versée dans la science du cheval, devenait l'une des 
lionnes les mieux caractérisées de Paris. Elle ne parlait que 
de donner cinq cent dix-neuf coups de cravadhe a qui- 
conque ne trouverait pas le Flambeau le premier journal 
de l'univers ; elle venait s'asseoir, en habit d'amazone, 
dans les bureaux de la rédaction, et dictait l'article des 
courses du Champ-de-Mars. Du reste, elle s'était parfai- 
tement dressée a toutes les habitudes de son nouveau rôle. 
Elle fumait des panatellas, culottait des pipes avec un 
bonheur particulier, portait des bottes de maroquin rouge 
et un sautoir noué en cravate autour du cou. On ne jurait 
pas avec plus de grâce qu'elle. On ne brisait pas les servi- 
ces de porcelaine avec plus de' succès. C'était merveille de 
la voir quand elle avait du Champagne dans la tête, accom- 
pagné de cinq ou six petits verres de quoi que ce fût. Elle 
enlevait la compagnie et produisait toujours un effet mira- 
culeux. 

Un jour, nous donnions dans nos salons une fête ex- 
traordinaire a toute la rédaction, Max, alors sous-chef, 
tiomme il l'avait prévu, en était ; Valmont y assistait aussi, 
malgré sa gravité de notaire en titre ; nos anciens comme 



nos nouveaux amis se trouvaient réunis à la même tahlf. 
En fait de femmes, nous avions des bas-bleus dépourvus 
de toute espèce de préjugés, ce qui ne changeait rien au ca- 
ractère de la fête, qui était un déjeuner de garçons. Malvina 
avait fait préparer des pipes pour toute la société. Le repas 
fut des plus gais. Quoique ce ne soit plus de genre, Mal- 
vina n'avait voulu que du Champagne frappé ; point d'eau : 
ce liquide était, exclu. On arriva ainsi au dessert, et la maî- 
tresse avait déjà parlé vingt fois de casser cinq cent dix- 
neuf ctavaches sur la figure du cuisinier, du glacier, du 
confiseur, du marchand de tabac. Elle venait même de 
donner le signal de la débâcle des ustensiles en brisant un 
compotier, quand un domestique annonça une dépêche du 
ministre que venait d'apporter un municipal a cheval. 

— A demain les affaires sérieuses, m'écriai-je en vidant 
mon verre. 

— Du tout, du tout, répliqua Malvina, dont la tète 
était en proie aux ravages des spiritueux, je veux que Tes- 
tafette entre et qu'on lui donne à boire. Garçon, apportez- 
moi l'estafette avec son cheval. Allez, et vivement. 

On eut beau faire des objections, il fallut obéir. Le garde 
municipal , qui attendait que Ton visât sa feuille, résista 
d'abord, puis il finit par se rendre. 

— Vertueux militaire, lui dit Malvina quand il entra 
dans la salle a manger, approchez de confiance. Vous allez 
boire ce verre de Champagne à la santé du gouvernemeot, 
ou je vous casse cinq cent dix-neuf cravaches sur la figure. 
Je ne sors pas de la. 

Le municipal prit gaiement Taf faire, but trois verres de 
Champagne, et me remit son pli. 

— Maintenant, guerrier, ajouta Malvina, prenez cette 
pipe et culottez-la en mon honneur. Allez ! 

Quand le porteur delà dépêche fut parti, la compagnie 
se montra curieuse de savoir ce quelle contenait. 
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— Bah ! dis-je, quelque niaiserie, quelque avis d'adju- 
dicadon. 

— N'importe, il faut communiquer cela a ces messieurs, 
reprit Malvina, et puis nous en allumerons nos pipes. Si- 
lence et attention. Je décachetai la missiv e, et lus ce qui 
suit : 

€ Monsieur, le ministre me charge de vous informer 
c que, par suite d'insuffisance dans les allocations du bud- 
€ get, la subvention qui vous était comptée cessera de cou- 
€ rir k partir de demain. 
€ Croyez, Monsieur, au regret que j'éprouve, etc. » 
La lecture de cette lettre nous terrassa comme un coup 
de foudre. C'était le Manè, Thecel, Phares^ du festin 
de Baltbasar. Personne n'eut la force d'ajouter un mot h ce 
texte si expressif : la compagnie était dégrisée. Malvina 
seule, se levant comme une lionne, et brandissant le poi- 
gnet, s'écria : 

— Si je tenais le polisson qui a écrit ce billet doux, je 
lui donnerais cinq cent dix-neuf coups de cravache a tra- 
vers la figure. 



XV 

§nlclde de Patarot, pbllosoplie incompris. 

Ma disgrâce politique, poursuivit Jérôme, fut un coup 
accablant et sans remède : j'étais de nouveau déclassé et a 
la merci du besoin. Dans cette dernière épreuve, je re- 
trouvai Malvina ce qu'elle avait toujours été, fidèle à ma 
mauvaise comme a ma bonne fortune. Cette fille avait un 
merveilleux talent pour se mettre au niveau de toutes les 
situations et prendre le masque de tous les rôles. Elle ou- 
blia sans peine les façons hippiques et littéraires, les grands 
airs et les soupers fins, pour redevenir la frugale et labo- 

8 



154 JÉROHE PAT13RQT 

rieuse fleuriste d'autrefois. Au milieu de bien des travere, 
dirai-je des écarts, j'avais reconnu en elle une qualité rare 
et dominante : c'était un dévouement sans arrière-pensée 
comme sans limite. Sous une légèreté apparente se cachait 
un véritable attachement, et jamais dans sa conduite rien 
ne s'était fait voir qui ressemblât r un calcul intéressé. 

Dans l'abattement profond où j'étais tombé, sa gaieté 
seule me soutenait. J'étais atterré, vaincu par tant de mé- 
comptes successifs. Ma fonction ici-bas ressemblait a celle 
du païen qui roule aux enfers sa pierre fatale avec un 
éternel et inutile effort. A diverses reprises, je m'étais tu 
précipité du haut de mes illusions, et j'étais las de cette 
existence si souvent brisée. Que faire? A quoi me rattacher 
encore? N'avais-je pas tout parcouru, tout épuisé, si ce 
n'est ce commerce odieux de bonnets de coton, toujours sus- 
pendu sur ma tête? On me conseilla la philanthropie comme 
un moyen extrême applicable aux cas désespérés. Quand 
on a épuisé la coupe des déboires terrestres, on se fait phi- 
lanthrope, et souvent cela réussit. J'en essayai : je me dé- 
clarai l'ami, le patron des détenus, je recherchai les beaux, 
les grands criminels, en les conjurant de vouloir bien m'ho- 
norer de leur amitié, a l'exclusion des philanthropes en vo- 
gue. Je parvins ainsi k en embaucher quelques-uns, k les 
atteler h mon char ; je conduisis a l'échafaud un parricide 
avec un succès qui fit du bruit ; je fondai la philanthropie 
romantique. Je iie vous dirai pas qu'on me doit le booilioii 
confectionné avec de vieux dominos et des poignées de pa- 
rapluies; mais j'ai obtenu certainement des titres a l'ad- 
miration pénitentiaire pour mes études sur les libérés, et ma 
manière de les pousser dans le monde. Que leur manquait- 
il A ces victimes de la justice terrestre ? Le sentiment de 
leur dignité et un peu de confiance en eux-mêmes. Je leur 
rendis tout cela en les admettant dans mon intimité, en les 
conviant h ma table. Il est vrai (jue le premier qui me fit 
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cet honneur emporta la montre de Malvina et deux cou- 
verts d'argent ; mais c'était un jeune homme de dix-huit 
ans, et cette inadvertance est très explicable k un pareil 
âge. Quoi qu'il en soit, Malvina, qui regrettait sa toccante, 
ne voulut plus entendre parler de cette intéressante po- 
pulation ; de sorte que je ne fis guère que traverser la phi- 
lanthropie. C'est dommage : j'aurais réussi dans le patro- 
ciaage du grand criminel. 

Je retombai donc dans l'oisiveté et dans le chagrin. Mon 
mal me reprit; j'avais du vague a Fâme et les hypocon- 
dres endommagés. L'idée d'un suicide me poursuivait sous 
toutes les formes, et celte manie devenait d'autant plus 
dangereuse qu'elle procédait moins du désespoir que du 
calcul. Il me semblait raisonnable de quitter cette vie, 
lorsqu 'après bien des efforts on n'est pas parvenu h s'y 
assurer une place tolérable. Prolonger une semblable dé- 
ception au-delà d'une certaine limite était le fait d'une 
âme vulgaire. La-dessus je me construisis une théorie qui 
ressemblait a ce que j'avais lu dans Jean- Jacques, et je 
commençai h me regarder comme engagé vis-a-vis de moi- 
même dans cette résolution. Ma vanité d'auteur y trouvait 
son compte et tirait d'avance parti de l'événement. 

— Malvina, disais-je, un suicide pose un homme. On 
n'est rien debout ; mort on devient un héros, La où les ja- 
lousies cessent, l'apothéose commence. De mon vivant, qui 
est-ce qui a parlé de mes Fleurs du Sahara ^ de ma Cité 
de r Apocalypse ? A peine serai-je parti que chacun de ces 
volumes deviendra un monument, une œuvre de génie. 
J'aurai des prôneurs ; je ferai école ; c'est infaillible. Tous 
les suiddes ont du succès ; les journaux s'en emparent ; 
rémotion s'y attache. I>écidément il faut que je fasse mes 
préparatifs. 

— C'te bêtise ! C'est ça, péris-toi comme une couturière 
de cinq sous, avec le réchaud de chaibon. 
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— Ceci est une autre question, Malvina : il faudra que 
j'jr réfléchisse. Avalerai-jeune clef forée, comme Gilbert, 
ou de Tacide prussique, comme Chatterton? aurai-je re- 
cours au brasier d'Escousse ou a l'eau de Seine, comme un 
grand peintre? c'est ce qui vaut la peine d'être pesé atten- 
tivement. Ne faisons rien k la légère. L'événement serait 
bien plus dramatique, Malvina, bien plus touchant, s'il 
était orné d'une femme, si nous nous en allions a deux... 

— Plus souvent ! 

— Double couronne, alors, celle du talent, celle de Ta- 
mour. Que d'images les poètes chevelus du temps inven- 
teraient en notre honneur! Nous serions deux pigeons 
pattus qui, fatigués des orages de la vie, vont s'abriter 
sous Taile du désespoir, et meurent en confondant leui*s 
âmes. Nous serions le lierre et le chêne que le même carreau 
foudroie. Que ne serions-nous pas, Malvina? 

— Par exemple, voila un genre de proposition un peu 
nouveau. 

— C'est le dernier banquet de la vie, bobonne, je t y 
offre une place a mes côtés. 

— Merci ! on sort d'en prendre. A-t-on jamais vu un 
croque-mort pareil ! ah ça ! mais tu es donc employé aux 
pompes funèbres I 

Ces conversations se renouvelaient souvent, car l'image 
d'une mort prochaine ne me quittait plus : c était une vé- 
ritable maladie. Les auteurs les plus sombres étaient ceux 
que je préférais. Young et Werther faisaient mes délices. 
Non seulement je me trouvais déjà tout familiarisé avec 
l'idée de la destruction, mais je jouissais d'avance des ré- 
sultats qu'elle devait amener. J'avais vu d'assez médiocres 
rimeurs relevés subitement par l'auréole du trépas, et 
prendre place parmi les dieux de l'Olympe littéraire. Cet 
honneur me flattait surtout, et il me semblait infaillible: 
c'était comme la prime de mon suicide, et j'y comptais ; je 
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voulais aussi pénétrer tous les secrets des sciences psycho- 
loijiques dont j'allais prochainement vérifier Fexactitude. 
Je me fis donc philosophe : vous savez que c'est la res- 
source ordinaire de ceux qui ne sont pas contents. 

Parmi les penseurs qui me tombèrent alors sous la main, 
il en est un, monsieur, dont l'impression sur moi fut bien 
vive. On le nomme M .Pierre Biret ,il est l'inventeur des livres 
qui ne finissent pas. Je désirais savoir ce qu'un métaphysi- 
cien aussi prodigieux pensait de la vie future, et je lus avec 
avidité ses ouvrages, en regrettant qu'il ne sût pas les finir. 
Ce fut pour moi une découverte. Dans mes préjugés naïfs, 
j'avais toujours compris l'existence qui nous attend comme 
«ne chose essentiellement distincte de celle-ci : je croyais 
qu'il était donné aux âmes de s'envoler vers un autre 
monde, plus riche en félicités, moins abondant en misères. 
M. Pierre Biret détruisit cette erreur : il me révéla le sys- 
tème de la perpétuité des individus au sein de l'espèce, 
qu'il a inventé d'après Pythagore. C'est simple, mais c'est 
beau. Nous avons déjà vécu et nous vivrons, toujours sur 
la même terre, sous la calotte du même ciel. Autrefois 
Athéniens, nous sommes Français aujourd'hui, dans deux 
siècles nous serons Moscovites. Un homme sVst appelé 
Caïus a Rome, il se noirime en France Paturot, il sera 
Tchien-Kang en Chine avant peu, car, ainsi que le dit 
M. Pierre Biret : Nous sommes non seulement les fils et 
la postérité de ceux qui ont vécUj mais au fond et réel- 
lement ces générations antérieures elles-mêmes. 

Cette exphcation de la vie me jeta dans des transports 
infinis : je voyais s'ouvrir un nouveau ciel. Mourir n'était 
plus dès lors aller vers l'inconnu, ce problème rempli de 
mystérieuses terreurs ou d'espérances excessives. Mourir, 
c'est changer d'état. La profession de poète déphiît, on se 
ï»e et l'on renaît portier. O grande découverte I 6 iucom- 
HHMieurahle révélation ! je voulus y associer Malvina : c'é- 
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tait un moyen de la prendre par son côté faible ; je lui ex- 
pliquai donc M. Pierre Biret : 

— Malvina, disais-je a cette fille, tu n'as pas sur cette 
terre le rang qui devrait t'appartenir. Tu es quelque im- 
pératrice du Thibet infusée dans le corps d'une fleuriste. 
Un coup de tête, et le charme est rompu ; tu te dioisis 
alors une autre situation, tu retiens la place de reine des 
Français pour Fan >I957. Vois ce que tu gagnes au change. 
On meurt pour renaître, on remeiirt pour rerenaître, et 
ainsi jusqu'à extinction de chaleur vitale. O saint Pierre 
Biret ! priez pour nous ! 

J'avais beau prodiguer les spéculations de ce genre, ex- 
poser de nouveau la théorie de la perpétuité des individus 
et la manière de s'en servir , rien ne touchait Malvina. Non 
seulement elle ne voulait pas m'accompagner dans mon ex- 
périence ; mais elle me défendait expressément d'en user 
pour mon propre compte. Cette obstination me jeta dans 
un désespoir sombre : je ne mangeais plus, je ne dormais 
plus. Des fantômes assiégeaient mon chevet, j'étais en proie 
a une agitation sans trêve. Rien dans ce monde ne me pa- 
lissait digne du moindre souci ; je laissais ma vie s'éteindre 
comme une lampe qui manque d'aUment. Peu à peu les 
ressorts de ma constitution, naguère excellents, s'affaibli- 
rent, se désorganisèrent : je voyais mes forces dépérir, mes 
facultés s'oblitérer, et mon mal moral s'aggravait de toute 
ma faiblesse physique. Mon visage, hier florissant, était ré- 
duit a un état d'émaciation cadavéreuse. Bref, sans une 
crise violente, j'étais un homme perdu. Quand Malvina eut 
compris cela, elle changea subitement de langage. Je vous 
l'ai dit, monsieur, le dévouement occupait une grande place 
dans le cœur de cette fille. Ne pouvant triompher de mon 
idée fixe, elle s'y associa : 

— Jérôme, me dit-elle un jour, tu as raison : c'est un 
triste logement que ce monde, allons en chercher un autre : 
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tu prieras M. Pierre Biret de nous faire tirer un bon nu- 
méro. Nous verrons si je renaîtrai avec un équipage et deux 
::ent mille livres de rente. Je suis curieuse de voir ça. 

Depuis ce jour, elle se montra plus pressée que moi de 
liâter le moment décisif. Nous délibérâmes ensemble sur le 
moyen : elle se prononça pour le charbon , qui était plus 
Pamilier k ses souvenirs et aux études qu'elle avait faites 
lans Paul de Kock. Je n'avais la-dessus aucune espèce de 
préférence : il fut facile de s'entendre sur ces détails. Mal- 
rina devenait de plus en plus impatiente d'en venir au 
lénouement. Nos préparatifs furent vite achevés. Avant de 
ipiitter la vie, je voulus laisser a mon oncle un dernier sou- 
venir; je lui écrivis une lettre dans laquelle je lui retraçais 
bnguement mes douleurs, les combats de mon âme, les vi* 
cissitudes de ma destinée, et j'achevais ainsi : 

t Pardonnez-moi, père Paturot, de n'avoir pas su ré- 
€ sister a la fatalité qui me poursuit. Je paye un tribut a la 
« faiblesse de notre nature et h un concours de circonstances 
« que je n'ai pu vaincre. Je porte la peine de mon orgueil 
« et de mon indécision. Sans doute, si j'avais prévu où me 
c conduisait cette aspiration vers la gloire, ce besoin de 
« célébrité qui ont tourmenté ma jeunesse, j'aurais pu trou- 

< ver un abri dans la carrière où ma famille a vécu obscure, 
r mais honorée. J'ai visé plus haut, j'en suis puni. Aujour- 
c d'hui il est trop tard : je sens que l'ambition d'un rôle 

< impossible n'est pas éteinte en moi, et j'aime mieux m'en 
« aller que d'endurer plus longtemps un tel supplice. Adieu, 
« plaignez-moi et ne maudissez pas ma mémoire. 

€ Jérôme Patlrot. » 

Cette lettre devait être mise a la petite poste le soir, pour 
que mon oncle ne la reçut que le lendemain matin quand 
tout serait accompli. Ainsi, le père Paturot serait prévenu 
trop tard pour empêcher le sacrifice, assez tôt pour nous 
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faire rendre les derniers devoirs. Il faut vous dire que j'a- 
vais évité de parlera la fleuriste du pèrePaturot, de peur 
qu'elle ne conspirât avec lui pour vaincre mes répugnances 
au sujet de la bonneterie. Quand la lettre fut écrite, Mal- 
vina la prit et se chargea d'aller la jeter dans la boîte voi- 
sine. En même temps elle devait exécuter quelques commis- 
sions et régler ses petites affaires au dehors. Elle sortit. 

J'étais donc arrivé k l'heure solennelle ; je Tenvisageai 
sans crainte comme sans affectation. J'étais depuis trois 
mois habitué a cette pensée ; elle m'accompagnait partout. 
Resté seul, je relus une partie de mes poésies, et j'y décou- 
vris une foule de beautés nouvelles. Il me semblait que mon 
lyrisme avait été méconnu, et que, pour être compris, les 
trésors répandus dans ces recueils avaient besoin de la con- 
sécration de la tombe. Cette revue rétrospective m'absorha 
assez vivement pour me faire oublier les heures, et c'est k 
peine si je m'aperçus que Malvina prolongeait son absencp. 
Enfin, elle rentra avec tous les ustensiles nécessaires k l'ar- 
com plissement de nos desseins : du charbon, un réchaud, 
du papier pour murer les ouvertures par lesquelles l'air 
pouvait s'introduire. Rien n'avait été omis ; le dernier ap- 
provisionnement était complet. Malvina couronnait la scène 
par un air solennel approprié k la circonstance. Nous nons 
trouvions dans toutes les conditions du drame. Ce spectacle 
m'exalta. 

— Mon amie, lui dis-je, ce n'est pas tout : avant de se 
séparer du monde, on lui doit un adieu. C'est de la plus 
stricte politesse. Voici une table, du papier et de l'encre. 
Écris un mot a la société ; moi, poète, je vais lui laisser le 
chant du cygne. 

— Connu, répliqua-t-elle ; il faut que l'autorité soit pré- 
venue, comme dans Mon Voisin Raymond^ de Paul de 
Kock. 

Et elle écrivit : 
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A mon scieur le komi ser depeau lisse du Karr lié. 

€ Kon na ku se paire saune deu ma maure : jeu meurre 
avé queu Geai rhum veau long terre man. Lavi haie ua 
I dais air ; nouze halle hon chaire chaire mie œufs ksa. 
€ Veau tre sairre ventre, Malvina. • 

Pendant qu'elle se livrait a son style naïf, je demandais a 
'inspiration un dernier chant, jaloux de laisser un lumi- 
leiix sillon que les journaux du lendemain pussent repro- 
liiire dans leurs colonnes. Voici mes stances : 

Au banquet du pouvoir infortuné convive, 

Je m'assis et me résignai ; 
Mais quand on me traita d'une façon trop vive, 

Tranquillement je m'esbignai. 

Je vais donc terminer cette rude existence 

Avec la femme qui l'orna ; 
Je vais, en écrivant une dernière stancc> 

Me périr avec Malvina. 

Adieu, Max et Valmont! Je pardonne à Flouchippe; 

Je plains, j'excuse Saint-Ernest; 
Je m'éteins dans la ville où règne Louis-Philippe, 

La nuit, par un très gros vent d'est. 

Magistrats, de ma mort qu'on n'accuse personne. 

Je m'en vais volontairement : 
Le vrai sage, ici -bas. lorsque son heure sonne. 

Sait flier insensiblement. 

J'abandonne ce monde, insidieuse attrape. 

Sans courroux, comme sans regret ; 
Mais pour m'indemniser, je renaîtrai satrape 

Par le procédé de Biret. 

Oui, puisqu'évidemmentla vie est une ronde. 

Une gigue, une cachucha. 
Partons^ sans plus tarder, si le ciel me seconde. 

Peut-être reviendrai-je en shah. 

Mollement étendu sous un dais de lentisques, 
Alors je verrai, près de moi. 
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Voltiger sans corset trente-deux odalisques 
Palpitantes d'un doux émoi. 

Revivre Oriental, Dieu ! l'excellente aubaine ! 

Fumer du tabac des plus sains, 
Avoir la beauté blanche et la beauté d'ébène. 

Tout près de soi sur des coussins ! 

Allons, mon corps, allons, d'où vient que Ton diffère ? 

Filons pas plus tard qu'aujourd'hui ; 
Mourir c'est rajeunir ; mourir c'est se refaire 

Dans un plus agréable étui. 

Quand j'eus écrit cette dernière strophe, je me levai 
rayonnant; Penthousiasme illuminait mon visage. 

— Au moins , m'écriai-je , Tunivers saura ce que je 
valais. Malvina, donne-moi ta main ; que la mort ne nous 
désunisse pas. 

Le réchaud était allumé, l'air se raréfiait; nous nous 
disposâmes de la manièrc la plus convenable et la plus 
commode pour bien mourir. 



XVI 

Patnrot lioBiietler. 

J'ignore, reprit Jérôme, si l'imagination a joué ua rôle 
dans les souvenirs qui me restent de cette crise, et si je 
n'ai pas pris quelques symptômes nerveux pour des sensa- 
tions réelles ; mais a peine me fus-je étendu sur mon lit 
avec la persuasion d'une mort immédiate, que j'éprouvai 
dans tout mon être une sorte de calme plein de langueur. 
Il me semblait que les particules éthérées se d^;ageaient 
de mon corps pour aller se perdre et se baigner dans un 
océan de fluide. Il est vrai que, peu de jours auparavant, 
j'avais lu, dans Swedenborg, quelque chose qui ressem- 
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lait a ee phénomène. Un engourdissement graduel s'era- 
«urait de mes sens, les perceptions devenaient de plus en 
lus lentes et confuses. Vivre et pmser m'obligeaient a un 
(Tort que je me sentis bientôt incapable de prolonger. Je 
édai et tombai dans T anéantissement le plus profond. 

Un bruit extraordinaire eut seul la puissance de me 
Irer de cette léthargie. On frappait a la porte de notre 
hanibre a coups redoublés ; impossible de mourir par un 
û tapage. Malvina ouvrit les yeux et se mit sur son séant : 

— Ah ça! mais c'est indécent, dit-elle; on ne peut pas 
eulement trépasser en paix dans cette maison. Vous verrez 
[u'il faudra donner congé pour se périr a l'aise. 

— Ouvrez, ouvrez donc ! criait une voix du dehors. 

— Plus souvent, quand on a déjà un pied dans l'autre 
Donde ! Voisin, vous vous trompez d'étage : laissez -nous 
)our dix centimes de tranquillité. On est en affaires, en- 
eiidez-vous? 

' — Ouvrez, ou j'enfonce la porte. 

— En voila une sévère : nous sommes en plein Congo. 
Ju'on vienne encore vanter les autorités ! voilà de leurs 
îoups; on viole les domiciles des citoyens a une heure 
iprès minuit. Es-tu mort, Jérôme? 

— Non, Malvina, mais peu s'en faut, lui dis-je. 

Il parait que l'impatience gagna les personnes qui fai- 
saient, le siège de notre chambre ; car j'avais a peine pro- 
noncé ces mots, que les panneaux de la porte volèrent en 
éclats. Un homme entra par la brèche, et courut vivement 
vers la fenêtre, qu'il ouvrit toute grande. Aujourd'hui que 
j'y songe, je crois, monsieur, qu'elle n'avait jamais été 
bien fermée. L'air extérieur, pénétrant avec abondance, 
me ranima, et je reconnus alors le père Paturot, debout 
devant mon lit, les bras croisés et me regardant avec un 
air de compassion douloureuse. 

— Gomment, mon oncle, c'est vous? 
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— Oui, c'est moi, mon enfant; et, par bonheur, je sui 
arrivé a temps. 

— Mon oncle, lui clis-je d'une voix caverneuse , je ii 
vous attendais que demain ; vous nie faites manquer moi 
programme, vous m'obligez a faire les frais d'une nouvell* 
représentation. 

— Malheureux , répliqua le vieillard , peux-tu parlai 
ainsi? Ce n'est pas du courage, Jérôme, que d'abandonnei 
la partie, parce qu'on ne se sent pas la force de siipportei 
le poids du jour : c'est de l'égoïsme, et du plus mauvâii;. 
Sans que tu en aies rien su, je t'ai suivi dans tes aven- 
tures; je comptais qu'un jour tu me reviendrais. Les 
chimères n'ont qu'un temps, et l'âge emporte bien des 
rêves ; mais je ne croyais pas que tu pusses jamais songer au 
suicide. Un Paturot ! 

— Oncle touchant, vous avez parfaitement raison, dit 
alors Malvina en adressant au vieillard un sourire dans 
lequel perçait un soupçon d'intelligence ; mais chacun a sa 
manière de comprendre la vie. Nous voulions changer 
d'enveloppe; c'était notre idée. Nous en avions le droit; 
les vers à soie l'ont bien. Tout le monde n'est pas forcé de 
se contenter de la pelure que le ciel lui a donnée : quand 
on est déhcat et difficile, on tâche de s'améliorer au physi- 
que et au moral, suivant le procédé d'un marchand de 
perlimpinpin dont j'ai avalé le nom. Tel est le fin mot de 
la chose. 

— Conunent ! et vous aussi, mademoiselle, de gaieté de 
cœur vous renonciez ainsi a la vie? 

— Distinguons, oncle éloquent. Moi, cette vie me va, 
voyez-vous. Qu'est-ce qu'il me faut? quatre sous deflaiî 
dans les grandes occasions, deux paires de brodequins par 
an, du mouron pour mes oiseaux, et Jérôme près de moi. 
Avec ça, respectable bonnetier, je serai toujours gaie 
comme une linotte. Mais Jérôme en avait assez de ce monde , 
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I Naît entiché de le quitter ; alors j^ai réfléchi, et je me 
luis dit : — Puisqu'il ne peut pas rester avec moi, il faut 
l'en aller avec lui. Voila tout Thistorique. 

Cette leçon indirecte , que je recevais dans un pareil 
Doment et sous l'empire des circonstances antérieures, pro- 
luisit sur moi une salutaire impression. Je compris que le 
)ère Paturot avait raison ; je n'étais qu'un profond égoïste. 
Tallais sacrifier tout ce qui m'était cher a je ne sais quelle 
vanité maladive. Le voile qui avait obscurci ma vue se 
léchira ; je commençai a m'initier aux réalités humaines, 
I entrevoir que ce monde ne se compose pas seulement 
rhommes aflamés de célébrité, marchant a la fortune ou a 
la gloire par le bruit et le charlatanisme. La conversion ne 
levait s'achever que plus tard ; mais elle était commencée, 
La maladie avait été grave ; c'était beaucoup que d'entrer 
en convalescence. Moji oncle obtint de moi la promesse que 
je ne chercherais plus a attenter a mes jours : le temps 
devait faire le reste. 

Le père Paturot demeura une partie de la nuit près de 
nous. Avec une adresse infinie, il revint a son idée favorite, 
sut si bien caresser mes faiblesses et ménager mes répu- 
gnances, qu'il parvint a me faire envisager la bonneterie h 
un point de vue tout a fait nouveau. A mesure qu'il en 
détaillait les avantages, j'étais étonné de les avoir si com- 
plètement méconnus; je me reprochais d'avoir cédé a un 
préjugé vulgaire, de ne pas m'être tenu en garde contre 
rimpression défavorable des mots, de n'être pas allé jus- 
qu'au fond des choses. 

— Jérôme, me disait mon digne parent, tu as de l'ambi- 
tion, rien de mieux; mais elle sera toujours impuissante, si 
elle continue a être aussi maladroite. Tu sais mieux t'exal- 
ter que calculer, mon garçon. Exemple : tu as fait fi du 
commerce, sous prétexte qu'on y vend des bonnets de coton 
et des chaussettes. Eh 1 mon ami , c'est le chemin des 

9 
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honneurs aujourd'hui. Qii'esl-Oe que tu vois a la tête des 
affaires et au premier rang ? Des marchands de drap et des 
marchands de chandelles. Prends tous les noms qui comp- 
tent dans le gouvernement, parmi les députés, parmi les 
pairs ; tu y verras une foule d'hommes qui ont commencé 
par la jarre d'huile et le pain de sucre. Cherche bien, tu y 
trouveras des bonnetiers. 

— Au fait, interrompit Matvina, j'ai connu des bonne- 
tiers cossus et très bon genre. Il y en a un dans Smr 
Anne qui est un vrai bijou. 

— Te voila, je suppose, installé demain dans mon com- 
merce de détail. Moi, je prends mes invaKdes, je me retire. 
Le temps de te mettre au fait; puis je vais planter mes na- 
vets a Meudon. Alors tu entres en exercice. Dès le lende- 
main, tu es électeur ; tu payes 5A0 francs de patente et de 
personnel, plus 405 francs de foncier pour la maison qui 
t'appartient. Donne le champ libre a ton ambition, tu peux 
prétendre a tout : tu nommes les députés, tu concours aux 
élections municipales et départementales, tu es garde natio- 
nal et membre du jury. Ta voix acquiert de l'importance; 
tu te lances, tu deviens meneur, tu travailles ton quar- 
tier; tu te fais nommer capitaine de la compagnie. Bien, 
c'est un premier pas. On t'inviîfâ au château, et tu y jouis 
de la conversation du roi des Français. Ce n'est rien • on 
va nommer un conseil municipal : avec de la souplesse et 
du temps, Paturot, tu peux être maire, ceindre Tœharpe, 
présider aux mariages et aux naissances de ta localité. De 
maire a député, il n'y a que la main, et de député à mi- 
nistre que la parole. Du casque a mèche, tu aboutis au 
portefeuille par le chemin le plus court. Ce ne serait pas, 
certes, une nouveauté :• plus d'un bonnet de coton a passé 
au pouvoir. 

Ces perspectives iriattendues captivaietit mon attention 
et imprimaient un nouveau cours à mes idées. Évidem- 
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ment, j'avais été injuste vis-a-vis de la profession de mes 
pères : elle avait des côtés séduisants et glorieux, elle pou- 
vait servir de marchepied plus direct que les vaines carrières 
dont je iti^étais follement engoué. Malvina ne se contenait 
plus : des larmes de bonheur coulaient de ses yeux ; elle se 
voyait lancée dans les grandeurs. 

— Oncle bienfaisant ! disait-elle, vous pouvez dormir 
tranquille ; nous sommes convertis a la culotte de tricot. 
Votre neveu vous fermera les yeux ; c'est une satisfaction 
qui vous est bien due. Donnez-nous votre bénédiction, et 
allez vous mettre au lit. Adieu, oncle adoré, amour d*oncle ! 
il est de toute évidence que le détail des objets de coton ne 
déprave pas le cœur.... Je vais prendre le rat pour vous 
reconduire. 

Le père Paturot se retira en me faisant promettre que le 
lendemaiti j'irais déjeuner chez lui avec Malvina. Il était 
trois heures du matin : a peine nous restait-il le temps de 
prendre un peu de repos. Cependant, avant de m'endor- 
mir, une idée me traversa l'esprit. L'oncle Paturot n'aurait 
dû, a la rigueur, connaître mon dessein que lorsqu'il au- 
rait été accompli. Pourquoi était-il arrivé, le soir même, 
ma lettre a la main I Tout était, néanmoins, calculé pour 
que cette lettre ne lui fût rendue que le jour suivant. Par 
quel moyen extraordinaire l'avait-il reçue ? Celte circon- 
stance me semblait si inexplicable, que je ne pus pas fer- 
mer l'œil. Je fis part de ma préoccupation a Malvina. 

— Comment dilblea-t-il été prévenu ? lui dis-je. 

— -Tu m'ennuies, me répondit-elle, laisse-moi dormir. 
Est-ce que tu vas rêver éveillé, a présent? 

— Qui lui a remis ma lettre? 

— Parbleu, la poste aux pigeons, service extraordi- 
naire. Voyons, tais ta langue et tape de l'œil. Tu deman- 
deras une explication k ton traversin. 

Elle me tourna le dos et ne me^ répondit plus. Après 
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quelques minutes d'insomnie, la fatigue me vainquît et je ne 
• nie réveillai qu'au grand jour. J'avoue que le premier rayon 
qui frappa ma vue m'inonda d'une joie intérieure. Je ne* 
croyais plus revoir le soleil, et depuis longtemps mon âme 
ne se plaisait qu'aux ténèbres. Ce bonheur, ce tressaille- 
ment étaient un symptôme de guérison. Déjà, en effet, j'a- 
vais repris des forces, et il m'avait suffi de faire un retour 
vers la vie pour que la vie affluât de nouveau en moi. La 
nature généreuse sut réparer en peu de jours les ravages 
d'une longue période de douleurs. J'étais résigné k mon 
sort, et presque heureux de ma résignation. 

Comme nous l'avions promis au père Paturot , nous 
nous rendîmes chez lui dans la matinée. Il s'était dit qu'il 
tuerait le veau gras le jour de mon retour ; en effet, son 
déjeuner fut splendide. La massive argenterie de la maison, 
les porcelaines vrai Japon qui, de temps immémorial, se 
transmettaient dans la famille, les cristaux, le linge da- 
massé, rien n'y manquait. Malvina trouvait tout cela très 
cossu, très bon genre. Cependant, il n'y eut pas de con- 
viés ; ce fut un repas de famille. Mon oncle avait compris 
ma position vis-a-vis de Malvina ; et, a la manière dont 
il s'exécuta sur ce point, je vis qu'il avait la conscienœ 
de ce que valait cette fille. Il y a même eu la-dessous une 
sorte de connivence dont je n'ai jamais eu complètement le 
secret. Peu importe : Malvina était agréée, c'était l'essen- 
tiel. Après tous les événements où elles s'étaient trouvées 
confondues, nos destinées étaient inséparables. Je sus un 
gré infini a mon oncle d'aller au-devant de cette explica- 
tion et d'accepter les faits accomplis auxquels il ne man- 
quait plus que la sanction légale. 

Au dessert, le père Paturot se fit apporter par son gar- 
çon de magasin quelques livres de comptoir ; et, après avoir 
mis ses lunettes, il en ouvrit un : 

— Jérôme, dit-il, depuis dix ans que ton père est mort, 
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je t'ai, a ton insu, associé a mon commerce, et je te dois 
des comptes. Ta part de bénéfices est de cent quatre-vingt 
mille francs, sur lesquels il y a cinquante mille francs a dé- 
duire : on les a passés par profits et pertes au compte du 
bitume impérial de Maroc. Restent cent trente mille francs 
qui constituent ton fonds de roulement pour le magasin. 
Maintenant, j'y joins, en avancement d'hoirie, cent mille 
autres francs et la suite de la maison. Provisoirement, lu te 
tireras d'affaire avec cda : à ma mort, tu trouveras encore 
une petite poire pour la soif. C'est ma pension de retraite ; 
tu n'attendras pas longtemps le capital. 

— Mon bon oncle, lui dis-je. 

— J'en mouillerai vingt-deux mouchoirs, ajouta Mal- 
vina. 

— Mon enfant, que voulais-tu que je fisse en ce monde 
si je ne m'étais pas occupé de toi ? Tu es le dernier des Pa- 
lurot, le portrait vivant de mon pauvre frère. Ma vie s'est 
concentrée dans cette seule idée : travailler pour ton ave- 
nir, te faire une position quand tu t'égarais dans mille ex- 
périences ou dangereuses ou folles. De tous les moyens qui 
conduisent a la fortune, les deux plus sûrs sont la persé- 
vérance et le travail. Je les ai eus pour toi, a ton intention ; 
j'ai vécu de privations et d'économies. Tu en recueilleras 
le fruit, mon garçon, ajouta le vieillard en essuyant une 
larme, et si notre nom n'est pas destiné k s'éteindre, si 
tu as des enfants, tu leur parleras quelquefois du père Pa- 
turot, qui a veillé sur toi comme une providence et t'a 
sauvé du désespoir. Te voila heureux, mon garçon : main- 
tenant, je puis partir ; j'irai porter de bonnes nouvelles a 
lOH père. 

Le vieillai^d succombait a son émotion ; nous nous je- 
tâmes dans ses bras et il s'ensuivit une scène d'effusion que 
Malvina animait avec son originalité habituelle. Dès le jour 
«lêine. Tonde nous investit des fonctions dont il avait si 
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longtemps .porté le fardeau. Il se contenta de diriger no» 
premiers pas et rinitiation fut aussi prompte que facile. Les 
formalités qui manquaient à notre union furent remplies : 
Malvina devint madame Paturot. Elle est aujourd'hui, 
monsieur, Tune des bonnes têtes du commerce de détail 
Personne ne possède a un plus haut degré qu'elle l'art de 
décider l'acheteur; elle a le génie de la vente. Aussi le père 
Paturot vit-il promptement que sa surveillance était inu- 
tile. Dans le cours de trois mois d'exercice, Malvina avait 
surpris tous les secrets du métier. Alors l'excellent oncle 
n'eut plus qu'une idée fixe, celle de se confiner a Meudoa 
pour y cultiver son petit jardin. Hélas I il lui arriva ce qui 
arrive a tous les marchands retirés. La transplantation lui 
fut fatale. A cet âge, on ne change pas impunément de 
milieu : les habitudes, Tairque l'on respire; les conditions 
de logement et de nourriture font partie des facultés vitales, 
surtout quand elles sont arrivées k leur dernière période. 
Nous vîmes le père Paturot décliner peu a peu,- puis s'é- 
teindre ; sa mémoire survit seule aujourd'hui parmi nous 
pour y être a jamais bénie. Avant sa mort, il put embrasser 
un petit Paturot dont la vue remplit d'ivresse le cœur du 
vieillard. Il nous laissait cent mille francs, ce qu'il appelait 
sa réserve, sa poire pour la soif. 

J'étais donc riche, heureux et bonnetier ; je ne rougis 
plus du mot. J'ai compris ce qu'il y a de précaire dans des 
existences en apparence plus brillantes. Certainement, 
monsieur, le régime des castes de l'Inde qui oblige le fils à 
suivre nécessairement la carrière du père est une loi sau- 
vage, propre a étouffer le progrès et a faire dévier les apti- 
tudes ; mais il y a aussi un grand péril dans cette mobiUté 
inquiète qui jette les enfants hors des chemins où leurs aïeux 
ont passé ; dans ces ardeurs mal réglées, dans ces besoins 
de gloire précoce qui tourmentent les générations actuelles. 
On ne cherche pas h mériter les positions : on veut les prendre 
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d'assaut ; on demande à la fortune plus qu'elle ne peut don- 
ner, a riniagination plUs qu'elle ne peut produire. Le temps 
n'entre pour rien dans les calculs : on ne sait ni lutter, ni 
attendre ; partout on veut jouir vite et n'importe par quels 
moyens. C'est ainsi que tout se perd, facultés, sentiments, 
honneur. Comme un autre, j'ai cédé a l'entraînement gé- 
néral. H y avait en moi l'étoffe d'un bonnetier, j'ai voulu 
être poète, saint-simonien, industriel, journaliste, écrivain 
politique, philosophe, et que sais- je encore ? Combien en 
est-il, dans ces professions diverses, qui ont méconnu, 
comme moi, leur véritable vocation, et privé le pays d'épi- 
ciers et de chaudronniers de premier ordre ! 

Jérôme en était là de ses confidences, et peut-être eût-il 
poussé plus loin sa sortie irrévérencieuse contre d'anciens 
confrères, lorsque je vis entrer dans le magasin une jeune 
femme d'une figure heureuse et joviale. Elle portait deux 
enfants dans ses bras, et montrait en souriant les dents les 
plus blanches du monde. Jérôme me présenta a elle. 

— Madame Paturot, dit-il, voici le client dont je t'ai 
parlé. Il me demande la permission de raconter nos aven- 
tures au public. 

— Soit, monsieur, me répondit gracieusement la jeune 
femme, mais dites-lui bien qu'après avoir été bonne fille, 
Malvina met toute sa gloire aujourd'hui a être une bonne 
mère. 



Ici semble 8*arrôter le récit des aventures de Jérôme Paturot : 
après bien des épreuves il a trouvé un abri contre les déceptions de 
la jeunesse, et a tout l'air d'un bonnetier résigné et désabusé. Hélas ! 
que les apparences sont trompeuses ! La vanité est un mal opiniâtre 
et sujet aux rechutes. Je croyais Paturot à jamais guéri des fumées 
de l'ambition, et déjà un nouveau vertige s'emparait do lui. On vient 
de voir quelles illusions égarèrent son adolescence ; Tàge mûr lui ré- 
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servait d'autres mécomptes, d'autres vicissitudes, d'autres douleurs. 
Ce fut plus tard qu'il me fit ses dernières confidences et m'ouvrit son 
cœur pour la seconde fois. Le tliéâtre a changé : il ne s'agit plus de 
souifrances obscures, mais dinfortunes éclatantes. Paturot a franchi 
d'un bond tous les degrés de l'échelle sociale ; il n'est rôle si haut au- 
quel il n'aspire. On va l'entendre raconter lui-même cette nouvelle 
phase de sa vie et l'expiation qui en fut la suite : 



SECONDE PARTIE. 



1 

Patnrot, bonnetier et garde national. 

Depuis la mort de mon oncle, notre commerce prenait 
chaque jour plus d'extension. La maison était ancienne , 
bien achalandée, mais il lui manquait Télan et Tesprit d'i- 
nitiative qui appartiennent a la jeunesse. Malvina y ap- 
porta cet élément : la vieille enseigne fit place a une en- 
seigne neuve , l'or ruissela sur les devantures , l'acajou 
remplaça le noyer dans les comptoirs et les étagères, le gaz 
évinça l'huile, qui, de temps immémorial, éclairait le ma- 
gasin. La réforme s'étendit jusqu'aux commis; tout ce qui 
dépassait quarante ans fut remercié, et la maison s'ouvrit 
a des employés dans la fleur de l'âge, que recommandaient 
des barbes de la plus belle venue. 

Malvina avait le génie des découvertes ; elle aimait l'o- 
riginal, l'imprévu. Aussi, notre étalage devint-il, de sa 
part, l'objet d'une étude savante. Il est des bonnetiers qui, 
pour avoir fait peindre un œil dans une résille de voyage, 
ou tendu un bas de soie sur un mollet de bourre, se croient 
dispensés de se mettre vis-a-vis du public en frais d'ima- 
gination. Ce n'est pas ainsi que Malvina comprenait ses 
devoirs; elle était jalouse d'ouvrir d'autres perspectives a la 
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bonneterie. Que de surprises n'a-t-elle pas ménagées au 
passant ! Que de ressources, que d'inventions inépuisables! 
Si les industries n^étaient pas généralement ingrates, ma- 
dame Paturot jouirait, aTheure où j'écris, d'une statue; 
mais on encourage si peu .les artistes en France ! ! ! Avant 
madame Paturot, où en était le pantalon de tricot? où en 
était le gilet de flanelle? C'est pitié de le dire ; a Tétat em- 
pirique. On découpait, par exemple, d'informes envelop- 
pes, on les cousait a la diable, on les ornait de boutons fa- 
buleux, et on appelait cela, par euphémisme, des gilets de 
flanelle. Les capotes grises de nos soldats sont des objets 
d'art en comparaison ! Malvina flt sortir le gilet de flanelle 
de cette condition rudimentaire : elle veilla aux entournu- 
res, améliora les dispositions générales de ce vêtement, et le 
mit en harmonie avec le corps humain. On ne connaissait 
que la flanelle blanche : elle mit en vogue la flanelle de cou- 
leur, et lui donna des destinations hygiéniques. Chaque 
nuance avait une vertu particulière : le rose pour les mala- 
dies de poitrine, le violet pour les affections d'estomac , le 
bleu pour les désordres du foie, le jaune pour les palpita- 
tions de cœur. Les chalands se mettaient cela sur l'épiderine, 
et se croyaient a moitié guéris : l'imagination est un si 
grand docteur ! 

Madame Paturot cultiva une autre spécialité y comme ou 
dit dans l'idiome industriel ; elle perfectionna le niaillot , 
l'honneur et l'écueil des bonnetiers. Le public, qui , sous 
les mille becs de gaz de l'Opéra, s'abandonne au culte de 
la forme, ignore les perfidies du coton et de la ouate, dont 
son œil caresse amoureusement les contours ; il ne soup- 
çonne pas les stratagèmes , les illusions du maillot ; il se 
contente d'en jouir, le malheureux ! Il croit aux gras do 
janibes chimériques, et va même plus loin dans celte r^ioii 
de l'idéal. C'est la le triomphe des coussins et de la garni- 
ture ! Un sculpteur prend un bloc de marbre et l'arrondit 
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eu formes gracieuses; le bonnetier est moins bien parlagé ; 
on Jui livre un manche a balai pour en faire une Vénus Cal- 
lipyge. Madame Paturot excellait dans cet art ; elle avait le 
coup d'oeil du statusiire. La chorégraphie de l'Opéra n'avait 
pas de secrets pour elle ; personne n'en connaissait mieux 
le fort et le faible. Sur l'examen le plus superficiel, un sujet 
était jugé, Malvina en prenait la mesure. — Trois centi- 
mètres et demi de creux, disait-elle, quatre centimètres, 
cinq centimètres ! ! ! 

C'était infaillible ; il fallait rembourrer le maillot de ça, 
et la scène de l'Opéra avait un modèle de plus. Que de 
déesses et de dieux ont été piqués et garnis dans nos maga- 
sins ! que d'Antinous ont reçu cette préparation nécessaire! 
que de nymphes du corps de ballet ont réclamé ce supplé- 
ment aux dons de la nature? Nos maillots ont laissé des 
traces à l'Académie royale de musique ; on les cite encore 
pour le mérite de la perspective et la perfection du modelé. 

Dans ces conditions, le succès de notre établissement ne 
connut plus de limites. J'étais devenu l'un des plus grands 
industriels du détail ; mes affaires s'élevaient a un million 
par an. A la cUentèle solide que m'avait laissée mon oncle, 
j'avais su joindre une clientèle élégante qui s'approvision- 
nait d'objets de fantaisie dans lesquels le bénéfice est pres- 
que arbitraire. Les belles marquises, les duchesses empa- 
nachées assiégeaient mes magasins ; j'avais la vogue. Les 
inventaires du 54 décembre allaient chaque année en s'em- 
bellissant, et ma fortune s'accroissait d'une manière mira- 
culeuse. On ne se fait pas une idée de ce que peut rendre 
un commerce semblable a Paris, quand l'achalandage est en 
première ligne. On y bat monnaie : cent, cent cinquante 
mille francs s'ajoutent tous les douze mois au capital. C'est 
trop, vraiment trop ! Voici un magistrat, un président de 
tribunal qui touche de quinze a dix-huit cents francs , et 
les fortunes d'un arrondissement sont h la merci de son in- 
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tégrité ! Voici un militaire, un brave et loyal ofïïder, un 
capitaine qui, pendant trente anà, aura fait au pays le sa- 
crifice de sa santé et de sa vie ; il se retire avec douze cents 
francs de pension ! Voici un instituteur primaire a qui le 
budget n'assure que cent écus, un digne curé qui doit se 
contenter de mille francs, sur lesquels il prélève la part du 
pauvre! Et un bonnetier, dans Texercice de ses fonctions 
sociales, percevra cent fois autant qu'un président de tri- 
bunal, cent vingt fois autant qu^un curé, cinq cents fois 
autant qu'un instituteur primaire. A ce compte, le bonnet 
de coton tient un haut rang dans notre échelle rémunéra- 
toire : il n'est vaincu qne par la cachucha et Yut de poi- 
trine. 

J'étais donc un des hauts barons du commerce de détail et 
de demi- gros. On ne se rend pas suffisamment compte delà 
puissance qui s'attache a cette fonction. C'est la que réside 
une portion de la vie de Paris , ce fournisseur breveté du 
genre humain. Les destinées du monde tiennent plus qu'on 
ne l'imagine a cette intéressante population qui peuple les 
rez-de-chaussée de la capitale. Les invasions , les révolu- 
tions , ne se font pas sans elle ; il faut, en toutes choses, 
compter avec ses passions, avec ses préjugés, avec ses in- 
térêts. Un instant elle a supporté les cosaques qui se pré- 
sentaient a rétat de clientèle ; mais le jour où ces exotiques 
n'ont plus eu de métal a verser sur les comptoirs des maga- 
sins, sur les tables des cafés, ou dans les temples de la dé- 
bauche, ils sont redevenus, aux yeux des patentés, de fa- 
rouches ennemis , des êtres dénués de toute civilisa liun. 
L'industriel parisien prend ainsi parti pour et contre dans 
les grands événements. Il était avec les libéraux contre la 
restauration ; il s'est déclaré contre l'émeute après la révo- 
lution de juillet. Règle générale , le détaillant demande 
avant tout la prospérité de la vente et la tranquillité des 
échéances. Quand les affaires marchent, il est de l'opposi- 
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lion ; quand elles ne vont pas, il se range du côté du gou- 
vcraemeat. Si les trois journées avaient duré huit jours, le 
«ommerce de détail aurait «u un retour vers Charles X. 
Tout ce qui trouble Thorizon de ses devantures lui est in- 
supportable : il ne pardonne pas a une opinion qui l'oblige 
à fermer précipitamment ses panneaux. Voila ce qu'il faut 
savoir quand on est homme d'état, ou qu'on aspire k le de- 
venir. La faveur du détaillant parisien est tm thermomètre 
politique infaillible ; il y a peu de chances de succès pour 
les causes qu'il n'adopte pas, et celles qu'il abandonne sont 
bien compromises. Le niveau du pavé lui appartient, et le 
pavé, k Paris, c'est l'empire. 

Ce serait une curieuse étude que celle de ce monde où 
domine la plus ingénieuse activité. Si je n'avais pas k ra- 
conter ma propre histoire, peut-être essaierais-je de retracer 
celle-Ia. En suivant ce récit , on en retrouvera d'ailleurs 
quelques éléments : Ab uno disce omnes ! Par le spectacle 
des ambitions et des souCTrances d'un bonnetier, on s'ini- 
tiera au secret de ces existences qui ont deux chemins ou- 
verts vers les grandeurs, la buffleterie et le vote , la garde 
nationale et le scrutin électoral. Sans doute le commerce 
de détail ne porte pas tout entier ses vues aussi haut ; mais 
plus on s'avance vers des destinées industrielles, plus grand 
est le nombre des candidatures de marchands de chandelles, 
filaieurs, banquiers, meuniers et autres horlogers. Dans ce 
sens, ce que je vais raconter est de la haute politique. 

Depuis que je m'étais décidément fixé dans le quartier 
où mes ancêtres avaient exploité le tricot et débité le bas de 
laine, il m'avait fallu payer k la pairie l'impôt de la pa- 
trouille et de la faction. J'étais incorporé dans une compa- 
gnie de la garde nationale. Cette institution ne jouit pas, 
auprès des écrivains , d'une grande popularité ; mais le 
rommerce de Paris ne s'associe ni aux sarcasmes, ni aux 
répugnances de la Uttérature. Il se réoigne aux ennuis du 
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service, et comprend les avantages qui s'y attachent. Le 
droit de nommer un caporal ne lui semble pas trop acheté 
par quelques nuits blanches, et il est fier de se donner pour 
capitaines des \entres peu susceptibles d'alignement. D'ail- 
leurs, qu'est-ce qu'un jour de garde? une diversion, une 
exception dans la vie. Or, toute exception est un plaisir, 
toute diversion une jouissance. On déjeune au café , on 
dort sur un lit de camp, ou marche au tambour, on cn/isc 
la baïonnette contre les caniches réfractaires, on veille sur 
le repos de S. M. Quel plus noble emploi un homme peut- 
il faire de son temps et de son intelligence ! Certes, quand 
on sort de Ta les yeux en papillotte et le pantalon crotié, 
c'est le cas de dire, avec un empereur romain, qu'on n'a 
pas gaspillé ses vingt-quatre heures. 

J'étais à peine enrégimenté depuis deux mois dans ma 
compagnie, que j'y jouissais déjà d'une certaine influence. 
Malvina avait .eu le soin, pour me rendre les jours de garde 
plus agréables, de choisir nos fournisseurs habituels parmi 
les voltigeurs dont j'avais a serrer les coudes. Notre bou- 
cher, notre boulanger, notre crémier, notre marchand de 
vin , notre pharmacien , étaient de la compagnie , et je 
voyais percer dans les manières de tout ce monde la cou- 
sidération qui s'attache a un client dont la maison roule 
sur un joli train de dépense. Une autre bonne fortune m'é- 
tait arrivée : j'avais fait la conquête de notre sergent major. 
On nommait ce gradé Oscar ; il était peintre, et avait ex- 
posé au salon une omelette aux fines herbes qu'il décorait 
du nom de paysage. Oscar et moi, nous nous convînnu's 
sur-le-champ. Je lui parlai de M. Victor Hugo ; il me paria 
de M. Delacroix ; il appartenait k la classe des rapins ch^ 
velus , et professait sur l'esthétique des doctrines qui se 
rapprochaient beaucoup des miennes. Cette circonstanc*' 
acheva la liaison. Je présentai Oscar a Malvina, et depuis 
il devint un habitué de la maison, un ami, un insi'parable 
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Insidieux Oscar !... Mais alors je ne lui connaissais d'autre 
défaut qu'une barbe un peu inculte, cachet d'une école mal 
peignée. 

Aujourd'hui que j'y songe, je rae rends difficilement 
compte de Tempire que ce serpent fascinateur a exercé sur 
moi, et du rôle qu'il a joué dans ma destinée. Oscar était 
original, cela est vrai ; il prodiguait a mes marmots des 
bonshommes qu'il croquait sur le comptoir ; il entreprit le 
portrait de madame Palurot fTvec plus de témérité que de 
bonheur ; mais tout cela ne m'explique pas comment cet 
homme a été maître chez moi pendant plus de trois ans. 
Quand je quittai la vie des aventures pour la vie indus- 
trielle, je m'étais dit que je serais un bonnetier pur et siin 
pie, dans la plus étroite et la plus calme acception du mot. 
Je Yoidais finir comme dans les romans, vivre content, 
avoir assez d'enfants, et amasser beaucoup d'argent. Mes 
rêves n'allaient pas au-delà d'une grasse et riche métairie 
où je voulais couler mes jours; j'hésitais seulement entre 
la Normandie et la Touraine ; je me voyais gros fermier, 
et Malvina elle-même souriait a l'idée de nourrir de sa main 
une famille de volatiles. Eh bien ! il suffit d'un Oscar pour 
renverser ces illusions. Un rapin chevelu traversa ma vie, 
et je me vis de nouveau lancé dans la région des orages. 

Expliquez cela comme vous voudrez : au bout de quinze 
jours de connaissance. Oscar en était déjà au tu et au toi^ 
comme un ami de vingt ans. Il me conduisit dans son ate- 
lier, où je surpris l'abus qu'il faisait du vert et du jaune ; 
il se mit de moitié dans toutes nos parties, s'invita régu- 
lièrement à dîner chez moi, et tapissa mon salon de tous les 
paysages aux épinards et au beurre frais dont il ne savait 
comment se débarrasser. Je payais des cadres somptueux 
pour lui donner Tbonneur d'une exhibition permanente. 
Malvina trouva d'abord que ce monsieur était un sans^ 
(jêne^ mais elle finit par s'habituer a son babil et a sa barbe 
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déréglée. Oscar Tamusait, et moi, faul-il le dire, il medo- 
minait par son aplomb. 

C^est k propos de la garde nationale qu'il démasqua d'a- 
bord ses batteries. Je faisais mon service comme un bon et 
zélé voltigeiu*, sans rien prétendre de plus, m'exerçant au 
maniement du fusil, et montant mes gardes avec une ponc- 
tualité exemplaire. Oscar ne voulut pas me laisser dans 
cette condition honorable , mais obscure. Il savait sans 
doute a quelles faiblesses j'étais sujet, et quel incendie pou- 
vait allumer, dans mon àme une excitation imprudente. Ce 
fut par ce côté qu'il m'attaqua. Un jour qu'il était venu au 
corps de garde, où son esprit et son originalité lui valaient 
toujours un nombreux auditoire , il se plaça en face de 
moi, et, croisant les bras avec un sentiment d'extase pro- 
fonde : 

— Jérôme, mon ami, s'écria-t-il, sais-tu bien que tu as 
un faux air de Napoléon? 

— Allons donc, Oscar, pas de plaisanterie. 

— Non, parole d'honneur, c'est tout le galbe de Vautre. 
Gobert, du Cirque, n'est pas plus Napoléon que toi. Tu 
dois avoir la bosse du génie mihtaire, ^our sur. 

— Toujours farceur, le rapin, répondis-je. 

Oscar n'en voulut pas démordre ; il me passa la main 
sur le crâne et y découvrit la protubérance du guerrier. 
Pendant cet incident , les voltigeurs de la compagnie s e- 
taient groupés autour de nous, les uns riant, les autres sé- 
rieux. Le sergent-major leur fit toucher ma boîte osseuse, 
analysa la coupe de mon Visage, et leur prouva sans ré- 
plique que j'avais du Napoléon dans le nez, dans les lèvres, 
dans le regard. Quand il eut fini sa démonstration : 

— Camarades, dit-il, nous avons pour capitaine un fac- 
teur a la halle aux huîtres. C'est dégradant pour la compa- 
gnie, qui ne doit aucune espèce d'épaulettesaux mollusques. 
Voici im candidat qui a du Napoléon dans l'œil ; c'est notre 
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boniine. Celui qui est mort a Sainte-Hélène approuverait 
ce choix : il le bénira du haut de la colonne. Vive le ca- 
pitaine Paturot ! 

— Vive le capitaine Paturot ! répétèrent les dix fournis- 
seurs de la maison. 

C^est ainsi qu'Oscai^ improvisa ma première candidature. 



n 

Patorot, eapttalne d'one compainile 
modèle. 

La position d^Oscar était très solidement assise parmi 
nos voltigeurs. Comme sergent-major, il avait pu rendre 
des services dont on lui tenait compte ; il se montrait cou- 
lant sur le billet de garde, et n'usait que modérément du 
conseil de discipline. Le peintre avait d'ailleurs des talents 
de société qui le rendaient populaire dans la compagnie ; 
il cultivait la ventriloquie avec succès, et exécutait au fusin 
les charges les plus bouffonnes. Pour perdre a jamais le fac- 
teur aux huîtres, dont il me destinait la survivance, il des- 
sina sa caricature dans tous les corps-de-garde, et le doua 
d'un nez fabuleux qui lui enleva quarante voix. En même 
temps, il persistait dans la prétention de faire de moi un 
Napoléon; il me croquait en petit chapeau, en redingote 
grise, les mains derrière le dos, de mille manières. Ainsi, 
peu a peu , le capitaine en exercice voyait son étoile 
pâlir devant l'astre naissant du capitaine en expectative. 

Ce travail préparatoire dura plus d'un an ; il fallait at- 
tendre de nouvelles élections. Enfin , le jour critique arriva. 
Depuis deux mois, Malvina travaillait les esprits du voisi- 
nage; elle forçait ses approvisionnements comme si Paris 
eut été menacé d'un siège. Les lournisscurs redoublaient 
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d'égards pour une aussi bonne maison, et recrutaient ou- 
vertement des voix pour leur précieux client. Le marchand 
de vin embaucha dix voltigeurs, le charcutier en gagna 
quatre, le mercier trois ; mais Oscar fit a lui seul plus qne 
ces industriels ensemble : jamais il ne s'était rais en fiais 
pareils. A chaque garde, c'étaient déis prodiges nouveaux : 
il contrefaisait l'àne, le coq, le chien, le chat, avec une vé- 
rité d'intonations qui enlevait la compagnie ; il dialoguait, 
il soutenait une conversation k trois, a quatre, k cinq, h 
dix, il donnait des représentations ordinaires et extraordi- 
naires. Un ébéniste, qui tenait encore pour le capitaine en 
fonctions, ne résista pas k un cancan agréablement dessiné; 
un coquetier capitula devant un portrait k l'huile de ses 
deux marmots, et un plumassier passa dans notre camp à 
la suite d'une enseigne où Oscar avait prodigué tous les 
épinards de sa palette. Celte propagande prenait un. tel 
caractère, qu'elle me menaçait de l'unanimité. Le facteur 
aux huîtres était anéanti ; il ne lui restait plus qu'à pleurer 
sa défaite sur un monceau d'écaillés. 

Cependant, au dernier moment, la lutte s'anima. Le 
capitaine en titre ne voulut pas se laisser absorber comme 
un mollusque : il opposa des cloyères aux diverses influen- 
ces que j'avais mises enjeu contre lui. C'était hardi. Pen- 
dant trois jours, la compagnie fut inondée de testacées, 
comblée de bivalves, accablée d'huîtres, pour les appeler 
par leur nom vulgaire. Mais mon concurrent abusa de ses 
avantages ; il poussa trop loin ses moyens de défense : il 
les fit aller jusqu'k l'indigestion. Dès lors la chance me re- 
vint. Oscar, d'ailleurs, traita de haut les moyens de sé- 
duction employés par mon adversaire ; il poursuivit de tant 
de plaisanteries ce qu'il nommait le parti des huîtres, qu'au- 
cun voltigeur ne voulut en être d'une manière ostensible. 
Il ne resta plus des lors k mon antagoniste que des défen- 
seurs honteux et combattus. 



I^ jour An vote, mon rapiii fut prodigieuse ; chaque poil 
le sa barbe rousse semblait hérissé pour la circonstance. II 
illait d'un groupe a l'autre, excitant les uns, narguant les 
iiitres, distribuant des poignées de main ou des regards 
budroyants. Mon adversaire s'était assis dans un coin de 
a salle ; Oscar l'y relançait avec ses sarcasmes. 

—- Le voyez-vous sur son banc, le capitaine des hui- 
res ?. . . Garçon, du citron, pour arroser ce monsieur ! . . . . 
le veux qu'on m'en ouvre une douzaine à déjeuner, de ces 
jradés-la !.... Voltigeurs, comment voulez-vous qu'on 
jrous serve vos officiers ? avec ou sans coquilles?. . . Silence 
lans les rangs !... A gauche, huîtres, alignement.... Par 
files sur l'assiette. . . en avant. . . happé I 

C'était un feu roulant de plaisanteries qui provoquaient 
Jes rires inextinguibles. Le facteur aux huîtres se morfon- 
Sait dans son coin ; il ne savaitquelle contenance tenir. Ses 
partisans n'osaient pas faire acte d'adhésion ouverte : ils 
l'abandonnaient dans la solitude. L'aplomb d'Oscar les 
démontait ; a peine se promettaient-ils de protester par un 
vote contre cette intimidation d'un nouveau genre. On 
alla aux voix. Quatre-vingts voltigeurs déposèrent leurs 
bulletins. Sur ce nombre, j'obtins soixante-cinq suffrages. 
Les autres se portèrent sur mon adversaire. J'étais capi- 
taine. Mon rapin se précipita dans mes bras en criant : — 
Vive le capitaine Paturot ! Et les voltigeurs, gagnés par 
«ne émotion contagieuse, l'imitèrent. Je fus embrassé h la 
roude. Le parti opposé s'était retiré; nous restâmes les 
maîtres de l'élection. Oscar passa sergent-major h l'unani- 
mité, et les autres gradés furent choisis en famille. Les opé- 
rations terminées, il y eut punch avec accompagnement de 
habas. Le rapin en fit les honneurs ; moi , je me contentai de 
payer la carte. Avant de se quitter, il fut convenu qu'un 
banquet par souscription servirait a célébrer l'événement 
de la journée, et qu'il aurait lieu aux Vendanges de Bour^ 
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gogne. L'écot fut fixé a trois francs par tête, ce qui nous 
promettait du veau froid et de la salade a discrétion. Comme 
le disait Oscar, dans les repas de corps, il faut se régler sur 
les petites bourses ; les gens comme il faut en sont quittes 
pour dîner après. 

La fête n'eût pas été complète, si Malvina n'y avait pas 
eu sa part. L'ami de la maison lui avait ménagé une sur- 
prise. Certain d'avance du résultat, il m'avait forcé de 
commander un habit d'officier, avec deux superbes épau- 
lettes neuves, l'épée et tous les accessoires. Cet uniforme 
au complet était chez lui ; nous nous y rendîmes. La plus 
grande discrétion avait été recommandée a nos voltigeurs ; 
madame Palurot devait tout ignorer jusqu'à notre retour. 
Arrivé chez Oscar, j'endossai le bel uniforme, ceignis l'é- 
pée, et allais me coiffer de l'ourson dévolu aux voltigeurs, 
lorsqu'il m'arrêta : 

— Un instant, me dit-il avec un air de mystère. 

— Qu'est-ce donc? 

— Je veux te coiffer de ma main, ajouta-t-il. 
Aujourd'hui, je découvre dans cette réplique, en la 

transcrivant, un féroce jeu de mots ; mais alors mon âme 
n'était pas ouverte a la défiance. Le propos, d'ailleurs, 
avait une explication naturelle. Du fond d'une armoire, 
le rapin tira ce que l'on nomme très improprement un 
tricorne. 

— Voila, s'écria-t-il, voila. C'est moi qui te l'ai fait re- 
taper. Emboîte ta coloquinte la-dedans. 

— Eh bien ! après ? dis-je en essayant le chapeau. 

— Parfait ! idéal ! ajouta-t-il en me l'ajustant, en le po- 
sant de diverses manières.,. Oh! bravo! bravo!... ne 
bouge plus. . . c'est frappant comme ça. . . parole d'honneur! 
je crois revoir mon Empereur... Nous ferons émeute dans 
les rues... le peuple croira qu'il revient a la tête décent 
mille nègres, comme il l'a promis a Las Cases.. . Non, vrai, 



CAPITAINE, 167 

Jérôme, pas de blague, tu as Tair du Irente-quatrièiiie fils 
naturel du grand homme. 
— .Par la vertu de ton feutre, n'est-ce pas? 

— Eh bien ! dénigre-le , il ne manque plus que ra. 
Copié, poil pour poil, mon ami, ^sur le quatre-vingt-dix- 
neuvième chapeau de Marchand, celui que l'autre portait 
à Eylau. Il y a encore, dans la coiffe, de la neige du champ 
de bataille. Poil de lapin historique, quoi ! 

Bon gré, mal gré, il fallut obéir, mettre le chapeau im- 
périal sur l'oreille et m'offrir ainsi aux hommages de la 
population. Heureusement personne n'y prit garde. Les 
officiers de l'état-major ont tant abusé de la glorieuse coif- 
fure, qu'aujourd'hui elle est tombée dans le domaine public, 
et même un peu plus bas. Nous arrivâmes ainsi au magasin. 
Malvina ne s'y trouvait pas ; elle était montée dans l'ap- 
partement : nous la surprimes au coin du feu, en proie aux 
émotions de l'attente. Au premier coup d'ceil, elle ne me 
reconnut pas ; ces épaulettes luisantes, cet uniforme, ce 
chapeau, m'avaient presque transformé. 

— Eh bien ! bobonne, lui dis-je? 

— Ah! c'est toi, s'écria-t-elle en s'épanouissant. 

Je la reçus dans mes bras ; je la pressai sur mon hausse- 
col. Oscar paraissait triomphant. 

— Madame Paturot, dit-il avec solennité, je vous ai 
emprunté un bonnetier, je vous rapporte un capitaine. 
Reudez-moi ma monnaie. 

— Ah ! monsieur Oscar, voila un service que je n'ou- 
blierai de ma vie. 

— Merci, madame Paturot, riposta le profond scélérat, 
en caressant les poils de sa barbe orange. 

Le rapin fut retenu a dîner ; on s'assit, on causa les pieds 
sur les chenets. Si l'artiste, au lieu de se ruiner en couleurs 
et de voir tout en vert dans la nature, s'était borné a suivre 
la profession d'homme original, il aurait certainement con- 
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qnis une position dans la société. La manière dont il avait 
conduit mon élection dénotait même un certain talent di- 
plomatique ; il eût figuré avec avantage dans les missions 
de Perse. Oscar jugeait bien les hommes ; il avait le coup 
d'oeil pénétrant, l'esprit observateur. 

— Jérôme, me disait-il, te voila capitaine ; mais ce n'est 
pas tout, que d'arriver aux deux épaulettes? il faut s'y 
maintenir : c'est la le difficile. 

Les voltigeurs et les flots sont changeants. 

-— Bah ! répondis-je, un tas de moutons ! 

— Moutons aujourd'hui, tigres demain, Paturot! Vctis 
le facteur aux huitres ! comme ils Tout mis en pièces ! Quel 
était son tort, a cet homme ? Trop bon enfant, voilà tout. .. 
un capitaine soliveau, quoi! La compagnie entière lui 
montait sur les épaules. 

— Roi des huîtres, va, dit Malvina, avec l'accent de 
la commisération. 

— Que ceci te serve de leçon, Jérôme. Il faut être de 
fer avec la compagnie. Tu as déjà un faux vernis de 
Napoléon ; profites-en ! Appelle-les grognards ! Pince-leur 
l'oreille, en mémoire du grand homme; prends du tabac 
dans tes goussets, croise les bras derrière le dos, promets- 
leur la croix d'honneur a la première bataille, accable-les 
de mots ronflants, et abuse de ton petit chapeau. Voilà 
ton programme. 

— Bravo! Oscar, s'écria ma femme, oubliant d'ajouter 
monsieur dans son exaltation. 

— Oui , capitaine Paturot , si tu veux réussir, si tu 
veux devenir Tidole de la compagnie, il faut faire sentir 
ton grade. Nos voltigeurs n'ont pas assez l'esprit militaiit;; 
il convient de le leur inculquer. Une compagnie se mène 
par l'amour-prop^ ; on veut paraître soldat, être remar- 
qué pour l'alignement , exécuter un port d'armes d'eu- 
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«îpmble, jouer a la petite guerre, s'abîmer d'exercicîes et 
dévolutions. C'est la ce qui charme. Hors de Ta, il n'y a 
qu'une compagnie qui n'est pas une compagnie, et des 
pckins plus ou moins agréablement déguisés. L'esprit de 
corps, nom de nom, et le titre de compagnie modèle, 
sarpejeu ! . . . . 

— Ah! monsieur iOscar, dit Malvina. 

— Pardon, excuse, madame Paturot ; mais c'est dans le 
rôle. Jérôme jurerait comme un sacripan, qu'il n'en aurait 
que plus d'empire sur les voltigeurs. Je lui recommande 
surtout de les éreinter d'exercices : c'est un moyen de se 
faire adorer. Il surprendrait de temps en temps des senti- 
nelles dans leur guérite, que cela ne ferait pas plus de mal. 
Napoléon a usé de ce moyen. Que chaque voltigeur se dise, 
en voyant Paturot sous les armes : t En voilà un qui ne 
plaisante pas; en voila un de dur à cuire. » Et il est 
capitaine a perpétuité. 

Telles furent les instructions que me donna Oscar, et 
j CHS lieu d'en reconnaître plus tard la justesse. Evidem- 
ment il connaissait son terrain, et savait comment doit 
s'exercer le commandement vis-a-vis des bourgeois en uni- 
forme. Peut-être exagérait-il le prestige de certains sou- 
venirs; mais si le tricorne historique n'ajoutait rien au 
programme, il n'y gâtait rien. J'avais donc mon rôle tracé; 
il n'y manquait plus qu'une chose, l'instruction néces- 
saire. En ma qualité de voltigeur, j'avais sans doute appris 
le maniement des armes, et j'exécutais avec assez de pré- 
cision les trois ou quatre mouvements principaux de l'exer- 
cice k feu. Mais de Ta aux devoirs du capitaine, il y a toute 
la distance qui sépare l'élève du maître. Il fallait apprendre 
la tactique, tactique de peloton, tactique de bataillon, se 
former k l'art difficile du commandement, savoir comment 
on fait manœuvrer des soldats; enfin, s'initier k ces sa- 
vantes évolutions de la guerre sur lesquelles le chevaliet 

10 
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Folard a écrit un fort beau livre, et que Napoléon a lant 
de fois improvisées sur le terrain même où il engageait 
la bataille. Or, il s'agissait de poursuivre cette étude en 
secret, de manière a ce que la compagnie ne s'aperçût pas 
que le grade avait précédé l'instruction. J'y apportai une 
grande adresse ; fort réservé au début dans mies comman- 
dements, et les rendant plus fermes, plus accentués a 
mesure que je me sentais sûr de mon affaire. Désormais, 
plus de bonneterie pour moi! Le poids de la maison re- 
tombait tout entier sur Malvina. Adieu tricot et chaus- 
settes! adieu mitaines et bas de soie! J'étais un foudre 
de guerre, l'odeur de la poudre m'enivrait. J'allais dans 
les plaines où s'exerce la troupe de ligne; j'admirais l'or- 
dre de bataille, les dispositions par sections, la course au 
pas gymnastique, les changements de front, les mouve- 
ments des centres et des ailes. Peu à peu, il me semblait 
qu'il y avait en moi du Turenne, du maréchal de Saxe, et 
qu'a une époque moins pacifique j'eusse pu, comme uu 
autre , prendre Berg-op-Zoom ou enlever la chaussée 
d'Arcole. 

Pendant que j'allais ainsi au loin me dresser a l'art de la 
guerre, mon sergent-major, dont l'éducation militaire était 
achevée, devenait de plus en plus le commensal inévitable 
de la maison. Madame Paturot était trop occupée pour 
abandonner le magasin ; mais Oscar n'y regardait pas de 
si près; il s'y installait dans le cours de la journée, déran- 
geait les commis en leur racontant des gaudrioles, et ne 
quittait la place que pour aller augmenter le nombre des 
champs d'oseille qui garnissaient son atelier, sous prétexte 
d'une collection de sites des environs de Rome. Ces sites 
se ressemblaient tous ; peut-être étaient-ils plus verts les 
uns que les autres : c'est la seule distinction que l'on pût 
établir entre eux. Probablement aussi le rapin prodiguait-il 
davantage sa couleur, quand ses moyens le lui permet- 
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taient. Dans ce cas, j'ai quelques reproches a me faire nu 
sujet de ces écarts de \erdiu-e. Avec un ami moins géué- 
reux, Oscar aurait exécuté des prairies moins foncées, et 
l'art n'y eût rien perdu. 

Quoi qu'il en soit, je m^étais déjà complètement emparé 
de la faveur de ma compagnie, quand arriva le jour du 
banquet de corps , commandé aux Vendanges de Bour^ 
gogne, La fête fut fabuleuse : le traiteur ne s'en tint pas 
au vçau; il prodigua le mouton et le nectar a dix. C'était 
d'autant mieux a lui, qu'il avait la de cruelles pratiques. 
Abusant d'une formule qui veut que le pain et le vin 
soient k discrétion, le coquetier dévora deux kilogrammes 
de pain et but huit litres de liquide; le plumassier suivit 
d'assez près son collègue dans son assaut de consommation ; 
enfin, il y eut, dans tout le bout d'une table, un complot 
suivi d'effet contre les provisions de l'établissement. En 
retour de l'hospitalité, ces malheureux apportèrent la di- 
sette : on eût dit qu'ils n'avaient pas mangé depuis vingt 
jours; ils montraient des crocs comparables, pour la so- 
lidité, a ceux des anthropophages de la mer du Sud. Jamais 
je n'ai vu autant manger de ma vie. Par esprit de justice, 
le corps des officiers se montra d'une sobriété exemplaire : 
sans cela, le traiteur ne se serait pas rattrapé ; il eût de- 
mandé grâce. 

Au dessert, quand cette fringale eut été complètement 
apaisée, et qu'il se fut fait un peu de silence devant les 
bouteilles vides, un jeune voltigeur se leva. C'était un 
barde; nous ne lui connaissions pas ce talent de société. Il 
avait l'espoir d'une lecture au théâtre de Montmartre pour 
un vaudeville qu'il venait d'achever en collaboration avec 
quatre de ses amis. Du reste, sa figure était douce et ingé- 
nue. Il réclama la bienveillance de l'auditoire, passa la 
main dans ses cheveux cendrés, et chanta : 
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Air : Tontaine, tonton. 
Célébrons notre capitaine. 
Marchand de bonnets de coton, 
Tonton, tonton, tontaine, tonton, 
li vend aussi de la futaine, 
Du tricot et du molleton, 

Tonton, tontaine, tonton. 

— Bravo ! bravo ! s*écria la compagnie entière eu faisant 
chorus. 

Je ne savais comment prendre la chose : le jeune barde 
était-il un mauvais plaisant, ou simplement un être naïf 
qui se livrait au flonflon avec Tabandon de son âge : c'est 
ce que je ne pouvais démêler encore. Osc^r me rassura : 
la rime avait entraîné cet adolescent, qui avait eu le tort 
de se lancer dans des idées industrielles k propos d'une 
réunion toute militaire. La suite de la chanson nous le 
prouva : 

Voltigeurs, sous le casque à mèche 
Du chef de notre peloton, 
Tonton, tonton, tontaine, tonton. 
Vous voyez briller la flammèche 
Qui s'échappe du mousqueton. 
Tonton, tontaine, tonton. 

— Admirable ! s'écria la compagnie, que des libations 
multipliées rendaient indulgente. 

Après les couplets vinrent les toasts, et chacun voulut 
improviser le sien. Oscar porta la santé de madame Patu- 
rot, qui fut accueillie avec le plus grand enthousiasme par 
les fournisseurs de la maison. Enfin, je fus appelé k parler, 
et le plus grand silence s'établit parmi les convives. Je n'ai 
jamais été bien fort sur l'improvisation; aussi, quand je 
me trouvai en présence de ces soixante têtes enluminées, 
qui dardaient sur moi leurs cent vingt prunelles, une es- 
pèce de vertige me domina. Ces gens-Ia n'étaient pas forts, 
et pourtant j'étais intimidé. Heureusement, je me souvins 
des conseils d'Oscar ; prenant la pose napoléonienne, et 
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proluenaut mon regard d'aigle sur rassemblée, je dis avec 
un accent saccadé : 

f Camarades, je suis content de vous. Cependant la 
I compagnie n'est pas ce qu'elle devrait être, nom de 
I nom. A partir de demain, je veux la passer k la réforme, 
f et il n'y aura pas de ma faute, nom de nom, si elle n'est 
I pas plus ficelée. Un autre ne vous dirait que ça, nom 
i de nom; et moi, je ne vous en dis pas davantage. Un 
> mot encore ! Songez que du haut de ses plumets , la 
€ compagnie Du Puget vous contemple ! » 

Cette allocution, brève, rapide, exalta mes grognards. 
Oubliant toute réserve, ils me soulevèrent et me portèrent 
en triomphe. 
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Le compagnie modèle et l'époase idem. 

Le sort en était jeté : j'allais entrer dans la voie des ré- 
formes. Avant mon élévation, la compagnie offrait un bi- 
zarre assemblage de pantalons mcohérents, d'oursons dé- 
gradés, de plaques irrégulières, de buffleteries anomales. 
Point d'asjpect guerrier, point de tenue militaire. On ve- 
nait en capote ou en frac, avec ou sans sac ; les fusils 
étaient de vingt modèles différents, k. capucines de fer ou 
de cuivre, longs ou courts, pourvus ou non de bandou- 
lières, k chiens ou k pistons. Quelques voltigeurs plus soi- 
gneux portaient la guêtre d'ordonnance ; mais d'autres 
poussaient l'oubli du décorum jusqu'aux bottes vernies et 
aux souliers de pouleur. C'était une marqueterie affligeante. 
Le maniement du fusil s'exécutait sans ensemble, sans pré- 
cision; chacun prenait son rang connue il l'entendait, le 
mi\ près du colosse, et les ventres les plus remarcjuablcs 

10. 
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de la compagnie en serre-files. Deux hommes surtout, le 
plumassier et le coquetier, dépassaient toujours Taligue- 
ment d'un demi-mètre : ils jouissaient Tun et Fautre d'une 
santé déplorable a laquelle je n'ai jamais pu les faire renon- 
cer. Ce sont les seuls voltigeurs de la compagnie qui y aient 
mis de Tentétement. 

En homme prudent, je ne brusquai pas la métamor- 
phose : mais, dès la première garde, je passai une inspec- 
tion sévère. Oscar m'a dit depuis que je me montrai su- 
blime de pose, de coup d'œil et d'a-propos. Les ran^ 
étaient ouverts; je parcourus les deux fronts, examinant 
mes soldats un a un sous toutes leurs faces. Mon r^rd 
d'aigle allait surprendre les moindres défectuosités de la 
tenue, et, dès lors, la compagnie put voir qu'elle aTait 
affaire à un connaisseur. Quelques mots familiers, k l'instar 
du grand homme, animaient la scène et lui donnaient le 
caractère tout a fait impérial. 

— Martin, disais-je a l'un, vous avez la un pantalon 
qui est légèrement banlieue ; tâchez de vous culotter au- 
trement a la prochaine garde, mon camarade. 

— Ah I ça, et vous, Chapoulard, quel est ce briquet qui 
vous bat dans les jambes? Prenez garde ! avec des mollets 
dans votre genre, on peut prendre feu ! Vous incendierez 
la compagnie, mon garçon. 

— Patouillet, votre giberne r^emble a la boîte d'un 
facteur de la poste. Faudra me changer ça, mon ami. 

Ces reproches, distribués ça et la, devant le front delà 
compagnie, excitaient des rires imiversels, et j'étais bien 
convaincu que les voltigeurs ainsi admonestés se sur\'eil- 
leraient davantage à l'avenir. En revanche, quand je pas- 
sais devant un sujet plus soigneux et mieux brossé que les 
autres, je ne manquais pas de l'encourager du geste et de la 
voix : 

— Tenue ficelée, parole d'honneur !... Voltigeur uio- 
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dèle, quoi!.:* Chic militaire numéro uu!... Avec cent 
mille fantassins de ce calibre, je ferais la campagne de Rus* 
sie!... Tous les anciens ne sont pas mortsi... Nom de 
nom ! camarade, Toilk qui est proprement astiqué I 

Et ainsi du reste, toujours avec la même aisance et faci- 
lité. Ce plan de conduite, imité du plus grand guerrier mo- 
derne, qui peut-être l'avait lui-même emprunté à Tanti- 
quité, eut un succès prodigieux. Des la seconde garde, la 
tenue de la compagnie était singulièrement améliorée. L'ar- 
mement était plus régulier, Thabillement moins disparate. 
Evidemment, on se piquait d'honneur ; on s'associait a ma 
pensée secrète. Pourtant ce n'étaient encore la que des pré- 
liminaires ; j'avais des projets plus vastes, plus étendus. 
Autour de moi, dans les postes du drapeau, dans les revues 
générales, j'entendais citer deux ou trois compagnies qui 
passaient pour des types de perfection citoyenne : on en 
parlait en mille endroits, et au Carrousel surtout. Quand 
elles défilaient dans les rues de Paris, un murmure d'ad- 
miration s'élevait le long du chemin et leur formait une 
sorte de cortège. Adoptaient- elles un insigne, un orne- 
ment, a l'instant même une épidémie d'imitation se décla- 
rait sur les deux rives de la Seine ; toutes les légions fai- 
saient acte de plagiat. Quelle gloire pour une compagnie, 
que de donner ainsi le ton et de régner sur l'uniforme I La 
laveur de la ville et de la cour, les applaudissements de la 
foule, les sourires de S. M., les suffrages des princes, tout 
ce que le succès a d'enivrant, tout ce que la popularité ren- 
ferme de charmes, s'attachaient a une position pareille et 
formaient une sorte d'auréole autour des créateurs de ces 
corps privilégiés. Voila où je voulais en venir ; voila quel 
rêve remplissait mes jours et troublait mes nuits. Eclipser 
la compagnie Du Puget, lui enlever l'empire, me faire un 
piédestal de ses sacs humiliés et un arc de triomphe de ses 
plumets déchus, telle fut ma prétention, tel fut mon orgueil. 



\ 
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Oscar attisait cette vanité : le Machiavel avait son but 
Depuis quinze jours il épuisait les couleurs de sa palette 1 
pour me créer un uniforme qui éclipsât tous les uniformes 
connus. Selon son habitude, il s'était laissé aller au vert ; 1 
mais vert et bleu ne se mariaient pas ensemble. J'élevai 
des objections ; il résista d'abord : son culte pour le vert 
allait jusqu'au fanatisme. Je me fôchai, et finis par obtenir 1 
qu'il se rabattrait sur le jaune, l'abus du jaune était moins 
dangereux. Dans ces conditions, il exécuta mon fantassin, 
celui que je voulais proposera la compagnie comme idéal. 
Voici a quoi nous nous arrêtâmes : Guêtres d'ordonnance; 
pantalon bleu, aisé, sans sous-pieds, avec bande jaune et , 
deux lisérés jaunes; ourson a plaque jaune, orné d'une j 
torsade jaune, comme les chasseurs de la garde impériale; 
épaulettes jaunes ; frac a boutons jaunes et aiguillettes 
jaunes. A ces détails, Oscar voulait acheter une buffleterie 
jaune ; mais je m'opposai a cet excès, qui nous jetait dans 
les couleurs de la gendarmerie. J'adoptai le sac avec une 
giberne a plaque jaune. Les fusils devaient avoir des capu- 
cines en cuivre, ainsi que la garniture ; la bandoulière était 
de rigueur, attendu que je préméditais l'exercice a feu *. 
Ces accessoires une fois réglés. Oscar dessina et coloria mon 
voltigeur-modèle. Pour ne pas se gâter complètement la 
main, il lui passa une couche de vert sur le visage, et me 
fournit un spécimen assez remarquable. Il est vrai que je 
lui avais prodigué mes conseils. 

J'étais résolu a frapper le grand coup. Le premier jour où 
la compagnie se trouva de nouveau convoquée, je fis exé- 
cuter un roulement significatif et former le cercle. Tous les 
gradés étaient a mes côtés : la réunion avait quelque chose 
de solennel. Quand le silence se fut étabU, je pris la parole : 

1 \\ n'est pas sans intérêt de rappeler que ceci se passait à l'époque 
où l'uniforme était arbitraire, et avant qu'une loi en eût fixé dctini- 
tivement tous les détails. 
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— Camarades, leur dis-je, les grandes institutions ne 
vivent que par la tenue : hors de la tenue point de salut 
pour elles- Sous ce rapport, la compagnie laisse beaucoup 
à désirer ; elle manque d'esprit de corps, d'émulation, de 
discipline. Les grenadiers Du Puget lui marchent sur le 
ventre. Cela durera-l-il toujours, répondez-moi ? 

— Non ! non ! répétèrent a la ronde nos voltigeurs. 

— A quoi cela tient-il, camarades? A quatre ou cinq 
brimborions qui donnent à l'homme l'air troupier, Tair 
ric-à-raCy le galbe militaire et l'œil k cinq pas devant lui ! 
Vpila où gît le lièvre. De quoi se compose, après tout, celte 
compagnie Du Puget? D'huissiers, de procureurs, de dé- 
taillanls, d'épiciers, de tailleurs, exactement comme la 
notre. Ces gens-la n'ont subjugué aucune espèce de ïio- 
cadero. Eh bien ! ils font de l'effet; ils simulent parfaite- 
Hient les vieux de la vieille. 

— Parfaitement, reprit Oscar, pour appuyer l'impression 
démon discours. 

— Aussi les gloires, les honneurs sont pour eux. On di- 
rait qu'ils sont toute la garde nationale : le père Lobau les 
comble de poignées de main, le colonel Jacqueminot les 
porte dans son cœur, l'état-major du Carrousel leur fait 
passer du Champagne aux jours de garde, la cour même les 
voit d'un très bon œil. Un de ces quati^e matins on les dé- 
corera en masse. 

— En masse, dit Oscar faisant écho. 

— Voltigeurs, repris-je, en élevant la voix, voila un 
exemple. Les compagnies sont ce qu'elles veulent être. 
Quand vous le voudrez, il n'y aura pas dans Paris de sol- 
dats citoyens dignes de vous déboutonner les guêtres. Lo- 
gez cela sous vos oursons, et nous donnerons du fil a re- 
tordre aux plus fendants. 

Evidemment mon auditoire était ému, ébranlé. Les vol- 
tigeurs prodiguaient les signes d'adhésion, ils échangeaient 
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entre eux des paroles d'assentiment. Je ne laissai pas re- 
froidir les impressions favorables. Prenant des mains du 
sergent major les deux gravures coloriées, je les fis circuler 
dans les rangs, où elles obtinrent un accueil enthousiaste. 
La couleur jaune saisissait Tceil, et Oscar avait eu le soin 
d'y répandre des tons dorés qui flattaient beaucoup le re- 
gard. 

— Voltigeurs, leur dis-je, voila votre type, que vous 
en semble? 

Il n'y avait pas a s'y méprendre, le costume était adopté : 
a peine deux ou trois partisans de l'ancien capitaine osaient- 
ils hasarder quelques critiques de détail. Je me recueillis 
alors, et ajoutai : 

— Camarades, ce n'est pas tout que le costume : il y a 
encore la discipline. Dans la garde nationale elle ne peut 
être que volontaire : ce sont des arrangements de famille. 
Voici donc une petite charte que je vous propose, et sur 
laquelle nous aurons k délibérer, article par article. On 
prendra l'engagement d'honneur de s'y conformer. 

CHARTE DE LA COMPAGNIE PATUROT. 

Art. !«'. La eompagnie adopte à tout jamais, comme costume de 
rigueur, grande et petite tenue, les deux modèles ci-annexés, dessinés 
et coloriés par M. Oscar, peintre ordinaire de S. M. 

Art. 2. A partir du premier mars prochain, la compagnie sera cos- 
tumée tout entière conformément aux modèles. Les délinquants seront 
punis d'une amende de dix francs pour chaque garde de retard. 

Art. 3. Si les infractions au costume ne sont pas générales, mais 
partielles, l'amende sera d'un franc pour chaque article en contra- 
vention. 

Art. 4. Les gants de daim sont de rigueur ; les sacs également. 
L'usage des lunettes et binocles est prohibé sous les armes, sous 
peine d'un franc d'amende> et de cinq francs pour la récidive. 

Art. 5. Les voltigeurs dont les formes dépassent les proportions 
ordinaires seront invités à suivre un régime plus approprié aux exi- 
gences du coup d'oeil sous les armes. Ceux qui persévéreraient dans 
un embonpoint funeste seront relégués au second rang et condamnés 
à des palrouilies hors de tour, dans l'intércl de. l'alignement général. 
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Art. 6. Les uniformes, les oursons et les accessoires devront, au- 
tant que possible, sortir des mêmes magasins, afln que le confec* 
tionnement en soit plus régulier. Les membres de la compagnie se 
désintéressent formellement de toute prétention à ces fournitures. 

Art. 7. Chaque voltigeur recevra un numéro d'ordre, et les dispo- 
litions dans les rangs se feront d'après ces numéros. Il sera très mi- 
litaire d'appeler un homme par son numéro dans tout cq qui con- 
cerne le service. 

Art. 8. La compagnie Paturot se décerne à elle-mémei dès aujour- 
i'hui, le titre de ctmpagnie modèle. Elle s'engage, sur l'honneur, à 
réclamer la restitution des cendres du grand homme. 

Art. 9. Le produit des amendes formera une masse destinée à per- 
fectionner le costume. Une cotisation volontaire sera imposée pour 
l'amélioration des tambours. 

Art. 10 et dernier. La compagnie vote, à l'unanimité, des remercie^ 
ments à M. Oscar, peintre ordinaire de S. M., pour les deux modèles 
ci-annexés. De son côté, M. Oscar déclare qu'il se dessaisit en faveur 
de la compagnie de la propriété pleine et entière de ces objets d'art. 

Fait au Carrousel, le PATUROT, 

Capitaine en premier. 
Pour eopU conforme à Voriginal : 
OSCAR, 
Sergent màjoir, et peintre ordinaire de Sa Majesté. 

Telle était cette pièce, qui complétait et sanctionnait 
mon plan de réforme. Elle ne passa pas sans difficultés. Un 
jeune avocat qui s'était glissé dans la compagnie comme un 
serpent sous Fherbe, prit la parole et chercha à établir que 
la loi que je proposais était une loi draconienne, un sou- 
venir de la féodalité, une déplorable évocation du moyen 
âge. Nous ne nous attendions pas a cette sortie. Elle nous 
ébranla un instant ; mais bientôt Oscar recouvra son as- 
surance, et, avec l'intarissable verve qui ne Tabandonnait 
jamais, il prit a partie cet adversaire imprévu, et lui fit 
voir qu'il avait un maître dans l'art de la parole. L'avocat 
sentit qu'il s'était trop engagé. Par un retour adroit et fa- 
milier a sa profession, il revint sur son point de vue, et 
prouva que notre projet était empreint d'une Hbéralité pro- 
tonde et digne de la civilisation n^oderne. Ce revirement 
obtint un grand succès : c'est tout ce qu'avait cherché le 
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siMgiairc. Oscar le tint pour un homme d'esprit. Quoi 
qu'il en soit, la charte de la compagnie Paturol fut dès lors 
votée à l'unanimité, et par acclamations. 

Le costume s'exécuta; et, le premier jour du mois sui- 
vant, la compagnie arriva, dans des uniformes neufs, au 
poste d'honneur des Tuileries. J'avais bien cru m'aperce- 
voir, en la conduisant, que le jaune des parements, des 
torsades, des plaques, des boutons, des liserés, des épau- 
lettes, tirait un peu trop l'œil, et je commençais a regretter 
qu'Oscar se fût montré aussi prodigue de cette couleur. 
Hélas I quand le rapin adoptait une nuance, il la portait 
dans le cœur ; c'était un culte, une idée fixe. Cependant, 
la tenue de nos voltigeurs offrait une régularité qui rache- 
tait ce que le costume avait de trop voyant. Nous arrivâmes 
au Carrousel , où le maréchal Lobau nous attendait pour 
passer son inspection habituelle. Du plus loin qu'il aperçut 
cette compagnie jonquille, son air devint rogne, son front 
se rembrunit : le vieux grognard n'aimait pas les singula- 
rités de l'uniforme. Il ne dit rien, pourtant, et ordonna 
quelques évolutions. La compagnie manquait d'instruction 
militaire; la manœuvre n'était pas son fort; les voltigeurs 
s'embarrassaient les uns dans les autres, la queue cherchait 
la tête, les alitements ne se faisaient qu'avec peine. Tout 
cela augmentait la mauvaise humeur du troupier de l'em- 
pire ; il se contenait mal, il laissait percer son mécontente- 
ment. Enfin, dansun moment critique, l'explosion eut lieu. 
Mon second rang tout entier, sur un changement de front, 
s'égara dans l'espace, et offrit le spectacle du plus affreux 
pêle-mêle. Le maréchal n'y tint pas. 

— Concierge, s'écria-t-il avec sa voix de tonnerre, con- 
cierge, fermez les grilles du Carrousel : ces serins-Ia vont 
s'envoler ! ! ! 

La manœuvre finit sur cette boutade* La leçon était 
dure ; j'essayai d'en affaiblir la portée. A mes yeux, elle ne 
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^'adressait pas au costume, mais a rinstrucdon militaire. 
Pour mériter le titre de compagnie modèle que nous nous 
îtions décerné, il fallait faire quelques efforts, travailler 
recelé de peloton, s'élever même jusqu'à Texercice à feu. 
C'est ainsi, et seulement ainsi que l'on pouvait regagner 
l'estime du maréchal, et marcher de pair avec les compa- 
gnies célèbres dans la milice citoyenne. Oscar se rangea de 
cet avis, et l'échec fut oublié. Seulement, on décida que la 
compagnie se livrerait désormais a la manœuvre sur une 
grande échelle. La plaine Saint-Denis fut désignée pour 
êu'e le théâtre de ces expéditions, et, pendant un mois en- 
tier, mes voltigeurs s'y rendirent avec exactitude. Chacun 
d'eux emportait une trentaine de cartouches ; on exécutait 
des feux de file, des feux de peloton ; on simulait une petite 
guerre. Les évolutions ordinaires précédaient ouaccompa^ 
gnaient ces opérations stratégiques, et les bons effets d'une 
pratique soutenue se firent bientôt sentir. Un accident seul 
put interrompre le cours de cette éducation militaire. En 
homme défiant, je ne commandais le feu a mes voltigeurs 
que lorsque je me trouvais hors de la ligne de leurs fusils. 
Le lieutenant n'avait pas la même prudence, et mal lui en 
prit. Dans une décharge générale, il reçut a bout portant 
une baguette oubliée dans le canon. Heureusement le pro- 
jectile frappa dans les parties charnues, et Tofficier, ainsi 
embroché, en fut quitte pour quatre mois de traitement. 
Mais cette circonstance répandit quelque froideur sur 
l'exercice a feu , et la plaine Saint-Denis fut désormais 
délaissée. 

On devine combien ces passe-temps militaires me dé- 
tournaient de mon commerce et de mon ménage. Je ne 
m'appartenais vraiment plus : debout à cinq heures du ma- 
tin, je rentrais au logis harassé, et n'y apportais pas tou- 
jours une humeur accommodante. Evidemment les hon- 
neurs me gâtaient et me jetaient dans une vie irrégulière. 

H 
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Malvina ne disait rien encore, elle souffrait en silence. De 
son côté, Oscar s'impatronisait de plus en plus dans la 
maison. Quelques instances que j'eusse mises a l'attirer vers 
nos exercices et nos manœuvres, jamais il n'y avait paru. 
Le diplomate avait autre chose en vue : il songeait à gagner 
le terrain que je perdais, et se mêlait un peu trop des af- 
faires que je négligeais. Mes écarts d'ambition entraient 
pour beaucoup dans ses chances, et il employait un art per- 
fide a les aggraver. 

Un matin que je revenais de l'exercice a feu, Malvina 
ne se trouva pas, comme d'habitude, dans le magasin. 
Sansm'arrêter, je gravis l'escalier, ouvris la porte de Tap- 
partement , et allais pénétrer dans la chambre de uia 
femme, quand je m'aperçus qu'elle n'était pas seule. Un 
dialogue était établi ; je distinguai la voix d'Oscar. 

— Quoi I madame Paturot, disait-il, c'est bien votre 
dernier mot? 

— Oui, monsieur Oscar, et n'y revenez plus... Viens 
ici, Alfred, dit-elle en s'adressant a son fik, viens ici que je 
te débarbouille la figure. 

J'entrai sur ces paroles. La mère était occupée de la toi- 
lette de son enfant ; Oscar, assis dans un fauteuil, semblait 
embarrassé, et ma présence fut loin de lui rendre son 
aplomb. Alors, aucun soupçon ne troublait mon âme ; ce 
fut plus tard seulement que je compris ce que signifiaient 
les paroles échangées entre le rapin et mon épouse. Chère 
Malvina 1 elle avait plus de bon sens, plus de tête que moi. 
Au lieu de comprendre le danger des assiduités du pein- 
tre, en, véritable mari j'eus l'incroyable inspiration de lui 
dire : 

— Oscar, tu déjeunes avec nous, n'est-ce pas? 
J'étais un homme prédestiné. 
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IV 

Le» ambltleiiA de madame Pataret. 

Quand le vertige s'empare d'une maison, ce n'est point 
a demi ; rien n'est plus contagieux que l'exemple. Il y a 
d'ailleurs au fond du cœur humain un invincible besoin 
d'essais et d'expériences. Un succès, si grand qu'il soit, ne 
le remplit pas entièrement ; c'est a peine une halte dans la 
voie des désirs. Tient-on jamais compte des résultats passés 
quand on aspire a une conquête nouvelle? Les lois de 
■ ambition ressemblent à celles delà gravitation : Tintensité 
s'y accroît en raison du chemin parcouru. Certes, j'avais 
obtenu du sort au-delà de ce qu'un bonnetier peut en at- 
tendre; huit cent mille francs, une femme aimable et fort 
experte, deux enfants qui venaient a souhait. Où est le 
bonheur, si ce n'est là, dans les joies de la famille, dans les 
douceurs de l'aisance? Eh bien! cette situation ne me 
suffisait pas ; je prétendais a mieux : on eût dit que je 
voulais lasser la destinée. Au premier souffle de la flatterie, 
ma vanité s'était échauffée ; elle avait entrevu un monde 
trillantdont chaque jour la fortune me rapprochait. Au- 
dessus de moi et presque à ma portée, je voyais s'épanouir 
la classe qui dispose aujourd'hui de l'empire. J'étais envoie 
de l'atteindre ; encore un effort, encore quelques cent 
mille francs, et je prenais mon rang dans cette phalange de 
parvenus. Dans la mémorable nuit de mon suicide, mon 
pauvre oncle me l'avait dit : t Sois bonnetier, Paturot ; le 
« vent souffle du côté des bonnetiers et des marchands de 
« chandelles. Un bonnetier peut aspirer a tout. Capitaine 
< de la citoyenne, conseiller municipal, maire peut-être, 
• et que dis-je maire? conseiller d'état, député, mi ^ 
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f iiistre!!! Voila ion programme, Jérôme, il est moins 
€ chimérique que celui de l'Hôtel-de- Ville ! » 

Sois bonnetier, tu seras ministre!!! Ces mots retentis- 
saient a mon oreille comme ceux des sorcières de Macbeth. 
Hélas 1 que de filateurs, marchands de nouveautés, dra- 
piers, meuniers et horlogers, les ont entendus comme moi, 
dans le silence des nuits, au milieu du tumulte de la jour- 
née? Qui se résigne aujourd'hui a n'être qu'un simple 
marchand? Qui n'a pas été un peu ministre en rêve et 
même président du conseil? Qui n'a pas, dans le monde du 
négoce, arrangé les destinées de la France au point de vue 
de sa spécialité ? C'est le travers du jour : chacun y sacri- 
fie. La science politique n'est plus Tétude d'une vie entière, 
le fruit d'une spéculation assidue ou d'une pratique pa- 
tiente ; elle s'apprend dans les comptoirs, dans les ateliers, 
au milieu des mécaniques et des bordereaux . Un manufac- 
turier est transformé en Colbertdujour au lendemain, et il 
se partage dès lors entre les soins de l'Etat et les foulons de 
ses fabriques. Faut-il le dire, esprit de corps a part, notre 
classe industrielle est arrivée trop tôt au pouvoir pour sa 
' propre gloire ; elle aurait eu besoin d'un plus long noviciat; 
elle poursuit aujourd'hui son éducation aux dépens de la 
force, de la grandeur, de la dignité du pays. Le propre du 
commerçant, de l'industriel, est devoir d'abord dans les 
choses ce qui le touche : c'est une des qualités, un des 
titres de la profession. On n'y réussit qu'a ce prix. Or, 
cette vue personnelle devient un dissolvant dans les affaires 
publiques, qui exigent surtout de l'étendue dans l'espritet 
du désintéressement dans le cœur. Il se peut qu'avec le 
temps la classe industrielle s'améliore, qu'e lie se mette à la 
hauteur de ses nouveaux devoirs, qu'elle s'élève jusqu'à la 
politique, mais il n'en est pas moins vrai que les grandeui^ 
l'ont surprise avant qu'elle fût apte k en porter le fardeau, 
et qu'elle a introduit dans la vie publique deux germes de 
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décadence : la faiblesse dans les desseins et les petits cal- 
culs de positions et de personnes. 

J'en parle en converti, on peut me croire. Que n'ai-je 
aperçu, avant de m'y engager, les pièges de cette existence 
et les déceptions dont elle est semée ! Les industriels qui 
aspirent a se transformer en médiocrités parlementaires ou 
ministérielles, ignorent ce qu'il en coûte de servir plusieurs 
maîtres et de porter deux souquenilles, Tune d'homme pu- 
blic, l'autre de marchand. Sans doute, l'Etat est bon 
prince ; il souffre des incapacités de tout le monde et n'en 
rend personne responsable. C'est ce qui pousse vers ce ser- 
vice des prétendants si nombreux. Les expériences se font 
aux frais du trésor; heureuses ou malheureuses, il paye 
sans murmure et sans recours. Ainsi, a ce point de vue, le 
risque est nul ; mais les honneurs ont d'autres embarras, 
d'autres ennuis. A peine étais-je capitaine d'une compa- 
gnie modèle, et déjà je les voyais fondre sur moi. J'avais 
des envieux, des ennemis; mon propre parti commençait 
h se fractionner. A la tête des mécontents, figurait un her- 
boriste qui ne pouvait pas pardonner h ma maison l'indif- 
férence qu'elle affectait en matière de tilleul et de camomille. 
Cet homme était peu considérable ; mais chez lui l'activité 
suppléait a l'influence : son opposition n'ébranlait pas mon 
autorité, mais elle troublait mon repos. A la rigueur, j'au- 
rais pu désarmer mon adversaire en lui proiligiianl les 
commandes, sauf à précipiter ma famille dans les sédatifs 
qui ont pour base la guimauve et la graine de lin. Je ne le 
fis pas, en vue de ma dignité; je dédaignai ce complot dos 
infusions méconnues, je résistai a cette conjuration des 
plantes médicinales. 

Au milieu de ces premières distractions de la grandeur, 
mes affaires n'avaient pas souffert. Malvina demeurait tou- 
jours au poste d'honneur, c'est-h-dire au comptoir et ï\ la 
vente. L'inventaire qui s'achevait allait portera un million 
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le chiffre de notre fortune. Un article seul, une sorte de 
cache-nez dont elle avait eu Tidée, et qui s'était exécuté 
sous ses yeux, nous donnait plus de vingt mille francs de 
bénéfices. Les assortiments courants ne faisaient que pa- 
raître et disparaître : aux approches de l'hiver, le magasin 
était littéralement assiégé par les acheteurs. Cela dura ainâ 
jusqu'à ce qu'un événement singulier fût venu bouleverser 
notre maison et changer du tout au tout la vie calme que 
nous avions menée jusqu'alors. Cet épisode fut décisif, et 
il demande à être raconté avec quelque détail. 

Dans la clientèle élégante que nos articles de fantaisie 
avaient attirée, se trouvait une grande dame que l'on nom- 
mait la princesse palatine de Flibustofskoï. C'était une per- 
sonne un peu mûre, mais pleine de majesté.; elle avait cet 
éclat qui tient a la fois de la nature et de l'art, et qui atteste 
des soins de conservation unis k une santé prospère. Rien 
de plus magnifique que ses épaules, de plus potelé et de 
plus royal que sa poitrine et les attenances. Le regard était 
un peu fier, mais des cils noirs, d'une longueur idéale, lui 
donnaient on ne saurait dire quelle expression douce et 
. quels tons veloutés. Tout dans cette femme accusait de la 
race : le port seigneurial, des cheveux cendrés a reflets 
bruns, une coupe de visage d'une distinction parfaite, un 
pied et une main admirables. Sa voix avait conservé le 
timbre argentin qui est ordinairement l'apanage de la jeu- 
nesse; l'incarnat de ses lèvres était d'une pureté extrême ; 
ses dents n'avaient pas de rivales pour la blancheur et pour 
l'émail. A la voir descendre de son brillant équipage, ap- 
puyée sur le bras d'un chasseur de bonne maison, on eût 
dit une déesse, une Junon ou une Niobé. Rien n'approchait 
du goût de ses toilettes : les fourrures du Nord, les étoffes 
et les parures précieuses y contribuaient, mais sans affecta- 
tion, sans étalage. Tout cela était merveilleusement porté; 
l'élégance en faisait excuser la richesse, la distinction en 



AMBITIONS DE MALVINA. 187 

rehaussait le prix. La princesse Flibustofskoï menait, d'ail- 
leurs, grand train : elle occupait, dans le plus beau quar- 
tier de Paris, un appartement somptueux, donnait des fêtes, 
avait une nombreuse livrée, vivait, enfin, sur le pied des 
plus grandes existences de l'aristocratie. Oscar, qu'on ne 
prenait jamais au dépourvu, la connaissait ; il la nommait 
la prùvidence des artistes, ce qui m'autorisa à croire qu'il 
lui avait fait l'hommage onéreux de quelques-uns de §es 
herbages. 

Sans que Malvina pût deviner pourquoi, la princesse 
Flibustofskoï l'avait prise depuis quelque temps en affec- 
tion. Deux ou trois fois par semaine, son équipage s^arrê- 
lait devant notre porte, ce qui était, pour les détaillants 
voisins, un objet de sourdes jalousies. Le marche-pied s'a- 
baissait, et la belle palatine venait s'asseoir familièrement 
près du comptoir de Malvina, qu'elle honorait de visites 
très longues. Les commis déployaient quelques coUfichets, 
(juelques objets de luxe ; la princesse choisissait et engageait 
ensuite l'entretien. On connait madame Paturot ; on sait 
quel est son talent et sa faciUté de parole ; toute princesse 
qu'elle fût, madame Flibustofskoï ne pouvait pas lui en re- 
montrer de ce côté. Aussi ces conversations devenaient- 
elles a peu près interminables : Malvina, une fois lancée, 
ne s'arrêtait plus ; elle racontait sa vie a la princesse et les 
vicissitudes qui l'avaient traversée, lui parlait de ses mal- 
heurs d'autrefois, de son bonheur actuel, de la prospérité 
de sa maison et du million en chiffres ronds qui allait se 
trouver au bout de l'inventaire courant. Ces détails sem- 
blaient intéresser beaucoup la palatine, et la liaison deve- 
nait chaque jour plus intime, sans toutefois franchir l'in- 
tervalle qui sépare un marchand du client. En retour des 
confidences de Malvina, la grande dame prodiguait les at- 
tentions délicates, les prévenances affectueuses, s'informait 
de ma santé, de celle de nos enfants, enfin débitait une 
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foule de petits riens qui avaient du prix, venant d'une 
bouche aristocratique. 

Bientôt la princesse palatine eut un parti dans ma mai- 
son ; Malvina en raffolait ; elle en pariait a toute heure, k 
tout propos. De loin en loin madame Flibustofskoï envoyait 
quelques jouets pour ma petite famille, et accompagnait ces 
envois de billets charmants. Mes enfants se déclarèrent donc 
en sa faveur, et eurent aussi son nom a la bouche. Notre 
bonne ne fut point insensible a quelques œillades du grand 
chasseur, et passa h son tour aux Flibustofskoï. Enfin Os- 
car, renchérissant sur le tout, célébrait sans relâche la haute 
position, la magnificence, la générosité de la princesse pa- 
latine. Il ne la nommait que la belle Moscovite, la majes- 
tueuse Moscovite, la superbe Moscovite, exaltait son goût 
pour les arts et le talent de son cuisinier. Ainsi ma maison 
entière conspirait pour elle. Seul je résistais, seul je me dé- 
fendais contre cette influence ; mais quand je m'avisais d'é- 
mettre quelques doutes, de montrer quelque tiédeur, j'étais 
sûr de voir éclater une explosion universelle. Le peintre 
ordinaire de S. M. s'exaspérait plus haut que les autres. 

— Voilk comme tu es, Paturot, s'écriait-il, un scepti- 
que, un vil sceptique ! O industriels ! vous ne savez que 
vous défier ! où serait la foi sans les artistes ? 

— Mon Dieu, ne te (ache pas. Oscar. 

— Non ; mais c'est que le commerce altère vos facultés. 
Vous vous y abrutissez, vous vous y encroûtez. Suspecter 
la princesse palatine, oh ! Jérôme ! ! ! 

— Mais, non! 

— Une Flibustofskoï ! 

— Eh bien ! non ! 

— Une aussi majestueuse Moscovite ! 

— Non ! non ! 

— Jérôme, va-t'en de ma part a l'ambassade russe; de- 
mande le secrétaire de la légation, un jeune blondin; dis- 
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lui de te montrer la carte de Teinpire des Russies, dressée 
par les ordres de S. M. Fempereur Nicolas ; tu y verras les 
terres de la princesse palatine. 

— Mon Dieu ! je m'en rapporte. . . 

— Cent cinquante werstes carrées, mesure locale ; tu 
convertiras la chose en kilomètres, pour avoir le droit d'en 
parler en France. 

— A quoi bon ? 

— Ce n'est pas tout! Suis la récapitulation. Dix mille 
serfs et trois cent vingt-deux mille têtes de bétail paissant 
sur les rives fortunées du Don, département de l'Ukraine, 
sous-préfecture d'Azoff. Voilà ce que sont les Flibuste fskoï! 
Soupçonne encore, soupçonne I... 

— Du tout, je me rends. 

— Paturot, Paturot ! tes épaulettes t' égarent. De ce qiie 
cinquante épiciers, plus ou moins, t'ont porté au comman- 
dement d'une compagnie, tu te crois en droit d'accabler de 
tes mépris l'aristocratie européenne, d'insulter les blasons, 
de dédaigner les illustrations héraldiques. Mais sais-tu bien, 
malheureiix, que si les alliés reparaissent en France, la prin- 
cesse palatine pourra te faire tailler en pièces par quarante- 
quatre régiments de cosaques ? 

— Elle est donc bien puissante? 

— Riche a millions I elle possède des mines d'or dans 
les chaînes de l'Oural, à deux pas des Demidoff, ces bien- 
faiteurs des critiques parisiens. Elle m'a fait une commande 
de trois paysages a cent écus la pièce : c'est princier, vois- tu. 

Ce dernier argument ne souffrait pas de réplique ; je cé- 
dai. Avec la maison entière, je fis chorus au sujet de la prin- 
cesse Flibustofskoï ; je la reconnus pour la palatine la plus 
généreuse et la plus adorable de l'univers. Au fait, pour- 
quoi aurais-je montré plus de défiance? Comme le disait 
victorieusement Malvina, la princesse payait comptant ; 
c'était un titre irrésistible. La conversation eu resta là ; 

ii. 
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notre majestueuse Moscovite avait runanimité. Du reste, 
pendant un mois, il en fut peu question ; elle venait moins 
fréquemment au magasin, et je soupçonnai Oscar de dé- 
tourner sur ses paysages une portion de ses libéralités. Au 
fond, je n^étais pas fèché de cette froideur : instinctive- 
ment, je n'éprouvais que de la répugnance pour une inti- 
mité semblable. Malvina, au contraire, regrettait beaucoup 
ses causeries avec la grande dame, et ne savait comment 
expliquer sa réserve après tant d'assiduités. Dn soir, au 
sortir de table, nous nous en entretenions dans le salon, 
quand tout a coup la porte s'ouvre, et un valet de pied 
annonce a haute voix : 

Madame la princesse palatine de Flibustofekoïf 
C'était elle, en effet, elle dans notre appartement ! Mal- 
vma croyait rêver, et je cherchais vainement a m'expliquer 
le motif de cette visite. La princesse alla droit vers ma 
femme : 

— Ma toute belle , dit-elle d'une voix caressante , je 
viens vous surprendre jusque chez vous. Chassez-moi, si 
je suis une indiscrète. 

— Princesse, répondit madame Paturot, fière et trou- 
blée a la fois de l'honneur qu'on lui faisait, c'est trop de 
bonté.... Je suis vraiment confuse.... Peut-être n'a-t-on 

pas su vous servir a votre gré Ik-bas? Pardon, je vais 

descendre. 

— Non vraiment, non, ma charmante; c'est vous que 
je viens voir. 

En même temps, elle se retourna de mon coté; et, 
m'adressant le plus gracieux des sourires : 

— Ah ! c'est monsieur Paturot ! 

— Madame la princesse, répondis-je en m 'inclinant. 

— C'est bien, monsieur. Il y a longtemps que je désirais 
vous rencontrer. J'ai des reproches h vous faire. 

— A moi ! niadaiiie la princesse. 
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— A VOUS, monsieur. Quand ou a tout ce qu'il faut 
pour briller dans le inonde, on ne s'enfouit pas dans une 
irrière-boutique ; on se produit, on se fait voir. 

— Ah! princesse... 

Et votre femme, monsieur, vous voulez donc l'enterrer 
vivante ! On ne l'aperçoit ïiiille part, et elle serait si bien 
partout ! Tant d'esprit et de grâce ! . . . . Seriez- vous jaloux, 
par hasard, monsieur? 

— Lui, princesse, répondit Malvina, lui jaloux ; pas 
plus que l'empereur du Congo ! 

— A la bonne heure ! mais pourquoi alors ce séquestre, 
cette solitude? 

— Princesse, cela s'explique, dis-je un peu embaiTassé; 
le manque d'occasions. . . . 

— Pitoyable défaite, monsieur; dites plutôt que vous 
êtes un despote; que vous tenez votre femme sous des 
plombs de Venise. 

— Cher agneau, dit Malvina venant a mon secours, 
comme on le calomnie ! 

— Ne l'excusez pas, ma belle; il est impardonnable. 

— Que de rigueur ! repris-je. 

— Ce n'est que justice. Voulez-vous parier, monsieur, 
que votre femme ne sait pas seulement ce que c'est que le 
théâtre Italien, et comment chante Rubini? 

— Pour ça non, dit naïvement Malvina. 

— Eh bien I vous le voyez, les tyrans de l'antiquité n'en 
faisaient pas pire. Pauvre victime ! ajouta-t-elle d'une voix 
plaintive. Vivre sans musique italienne : c'est un cas de 
séparation. 

Puis se retournant vers moi : 

— Monsieur, dit-elle, vous avez abusé du droit de la 
force ; nous nous révoltons. Je vous enlève votre femme 
pour ce soir ; je l'emmène aux Italiens. Libre a vous de 
nous suivre. 



192 JÉROIIE l'ATLKOT 

— Princisse, que d'boiiiieiir ! 

— Capitaine Paturot, je veux, vous présenlcr au felJ- 
maréchal Tapanowinh, gouverneur des colonies militaires 
de la Crimée. Entre guerriers, on est fait pour se com- 
prendre. 

Cette voix, ce langage, ce regard exercèrent sur moi 
une sorte de fascination. Je ne cherchai pas alors a m'ex- 
pliquer ce qui pouvait motiver, de la part de la grande 
dame, une démarche aussi étrange et aussi inattendue. 
Machinalement je me laissai entraîner; j'obéis à ce pres- 
tige. Malvina éleva seule quelques objections; mais la 
princesse les détruisait une a une. Elle n'en voulait pas 
démordre ; il fallait se rendre aux Italiens avec elle, pren- 
dre place a ses côtés dans sa voiture et dans sa loge, avoir 
les honneurs et affronter le cérémonial de cette intimité. 
Enfin, madame Paturot céda : la vanité Pemporta sur la 
raison. Dès ce moment, ce fut une toute autre femme. 
Aucune de mes chimères n'avait laissé de traces dans son 
esprit; ni mes épaulettes civiques, ni la perspective de 
fonctions municipales ne l'avaient profondément touchée. 
Dans la carrière des honneurs , elle ne voyait rien qui 
méritât une attention sérieuse. Mais cette fois, il s'agissait 
de toilette, d'exhibition publique; il s'agissait de se décol- 
leter, de se caparaçonner, de se lancer dans les falbalas 
et les panaches, de se produire au milieu de cette société 
choisie, étalage vivant de pierreries et de dentelles. Les 
ambitions de ce genre, une femme les comprend toujours, 
et madame Paturot plus qu'une autre. Aussi allait-elle et 
venait-elle, comme si une tarentule l'eût piquée, tantôt ne 
sachant k quelle toilette s'arrêter, tantôt regrettant de 
n'avoir pu se préparer un peu a l'avance. La princesse la 
conseillait et la calmait de son mieux. 

— Allons, ma toute belle, point d'extravagances.... 
c'est divin comme cel^i.... Voyez-moi; on va simplemeat 
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m\ Bouffes quand on le veut ; il n y a que les Anglaises 

]ui se découvrent obstinément les épaules, et Dieu sait 
i quel point ! . . . une autre fois nous ferons comme elles. . . . 
Jfaul varier.... Je vous enverrai mes faiseuses.... Allons, 
venez ; vous êtes délicieuse ainsi. 

IVIalvina termina ses apprêts ; mais, dès ce moment, 
û\e se promit de ne plus se laisser surprendre, et d'avoir 
les toilettes qui ne fussent pas improvisées. Les goûts de 
luxe et d'élégance sont instinctifs chez les femmes; ils 
peuvent sommeiller, mais un rien les réveille. C'est par là 
|ue madame Paturot devait se laisser séduire. Quant a moi, 
pour faire honneur a la princesse, j'avais cru devoir me 
revêtir de mon uniforme. 

— Fi donc, monsieur Paturot, me dit-elle en m'aperce- 
vant ; les épaulettes sont de très mauvais goût aux Bouffes. 
C'est bon tout au plus pour les Tuileries. 

J'endossai un frac noir, et me mis galamment a la dispo- 
sition de la noble palatine. Pendant ce temps , elle avait 
daigné se mêler aux jeux de ma petite famille avec une 
grâce et un abandon adorables. Impossible de se montrer 
plus avenante et plus affectueuse. Qui eût dit, à la voir 
aussi affable, qu'elle avait des mines d'or et d'argent dans 
rOural, et trois cent vingt-deux mille têtes de bétail dans 
les campagnes de l'Ukraine ! 



^ladame de Patarot dame patronesse. — Les 
Inondés da Borysthènes. — Tn festival. 

Malvina était lancée; le feu avait repris aux poudres. 
Celle ardeur que les soins du commerce et du ménage 
avaient amortie venait d'éclater de nouveau ; le babil re- 



194 JÉRÔME PATUROT 

verdissait ; la pétulance avait reparu. La princesse Flibiis- 
tofskoï ne pouvait plus se séparer de ma femme. A chaque 
instant c'étaient des fêtes, des distractions, des occasions 
de dépense. Il existe a Paris une grande société fort mêlée, 
où il suffit d'un titre exotique et de beaucoup de luxe pour 
se produire, pour faire de l'effet. Par une sorte de conven- 
tion, on y vient de toutes parts comme sur un terrain neu- 
tre, sans que cela puisse engager ni compromettre. Le fau- 
bourg Saint-Germain et la haute finance s'y rencontrent 
avec la diplomatie, les plus beaux noms comme les plas 
brillantes fortunes ; seulement, chacun s'y tient sur un pied 
de réserve, et ne se livre qu'avec précaution. On pourrait 
même, dans ces nombreuses assemblées, distinguer les di- 
vers petits groupes qui évitent de s'y confondre. Ce qu'on 
y cherche, c'est l'éclat et le luxe, non l'intimité. Pereonne 
ne voudrait encourir la responsabilité de quelques admis- 
sions très suspectes, ni approfondir les existences problé- 
matiques qui circulent dans ces réunions trop accessibles. 
La princesse était alors la divinité de ce monde a part : 
le feld-maréchald Tapanowich l'aidait à en faire les hon- 
neurs. Ce militaire était un gros homme, trapu, a mous- 
taches grises. Les souvenirs de l'invasion de 1 84 5 lui étaient 
familiers : il y avait joué un rôle comme aide de camp de 
Kirchakoff. Du reste, ses petits yeux gris semblaient s'être 
adoucis en faveur de madame Paturot, et il m'honorait de 
poignées de mains k la tartare qui me disloquaient les arti- 
culations. Quand Malvina, retenue par des affaires, restait 
deux jours sans aller chez la princesse, celle-ci lui dépêchait 
le feld-maréchal pour l'enlever, comme il le disait, militai- 
rement. C'était tantôt un bal, tantôt un concert, une pro- 
menade au bois ou une course de chevaux. Ma femme éleva 
d'abord quelques objections, puis elle finit par se livrer 
tout entière a cette existence nouvelle. Le comptoir fut 
abandonné ; la surveillance du magasin retomba sur le pre- 



HOMME DU MONDE. iOd 

roier employé, qui obtint de ravancement et des hono- 
raires proportionnés a ses fonctions. La vie du monde est 
«ne besogne incompatible avec d'autres occupations et 
(1 autres devoirs. Ces femmes, que Ton croit oisives, dé- 
pensent une incroyable activité et des ressources d'imagi- 
nation prodigieuses pour suffire au rôle qu'elles ont li- 
brement choisi. Il faut inventer des parures nouvelles, 
pressentir les rivalités de toilette, les déjouer, remporter des 
triomphes éclatants, et ne pas s'exposer a des défaites, avoir 
l'œil a tout : aux marchandes, si promptes a la trahison, a 
Tespionnage des soubrettes, a ces mille petites ruses que les 
beautés a la mode emploient les unes vis-a-vis des autres ; 
enfin, étudier, connaître a fond la stratégie des coquettes, 
non moins compliquée que celle de la guerre. Le vulgaire 
appelle cela des femmes de loisir; il les calomnie : aucune 
des servitudes volontaires dont parle La Boétie n'est com- 
parable k cette servitude. En fait de chaînes, les plus lour- 
des et les moins faciles a briser sont celles que l'on rive soi- 
même. 

C'était dans ce courant que madame Patùrot se laissait 
peu a peu entraîner. Naturelle et bonne fille, elle n'y mit 
pas d'abord de grands apprêts, se laissa éclipser sans" mur- 
mure, et se résigna a ne figurer que sur un plan secon- 
daire. Mais peu a peu le spectacle de ces vanités réveilla la 
sienne; le contact de ces prétentions altéra le laisser-aller 
charmant de son caractère : elle devint pincée, jalouse et 
mauvaise langue. Sa verve de grisette ne l'avait pas aban- 
donnée, et elle s'en servit souvent pour se faire respecter 
(les pimbêches de l'aristocratie du com|rt:oir et de l'atelier. 
Du reste, une fois livrée au monde, Malvina ne s'appartint 
plus : nos enfants étaient a la merci des bonnes ; la maison 
de commerce a la merci des employés ; les dépenses du 
ménage a la discrétion de la domesticité ; c'était une anar- 
chie, un désordre complets Malvina avait a peine le temps 
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de donner audience aux ouvrières en robes et en chapeaui, 
au joaillier, a la modiste, a la marchande de chaussures. 
Une partie des journées s'ccoulait en courses, et presque 
toutes les nuits se consumaient en veilles fatigantes. Je 
succombais a ce nouveau service. Les poètes, en parlant des 
femmes, les qualifient volontiers de sexe faible : c'est sexe 
de fer qu'il faudrait dire. Les voit-on jamais demander 
grâce au bal? et quand elles s'y sont démenées, agitées 
pendant dix heures consécutives, ne sont-elles pas toujours 
prêtes a. recommencer le lendemain ! Sexe faible ! Le sexe 
fort n'en ferait pas autant. 

Nous étions devenus les habitués de l'hôtel Flibustof- 
skoï. Pour sauver les apparences aux y.eux des grands 
noms russes qui fréquentaient cette maison, le feld-maré- 
chai Tapanowich avait pris sur lui de nous anoblir. Les 
valets avaient le mot d'ordre; on annonçait toujours: 
Monsieur et madame de Paturot! Je voulus faire quel- 
ques observations au sujet de cette particule d'emprunt; 
Malvina s'y opposa, et traita mes scrupules de puérils. En 
effet, d'autres invités se montraient moins rigoristes, et 
celle usurpation de titres semblait être la monnaie courante 
du lieu. Le Tartare ne faisait grâce a personne; la livrée 
avait reçu a ce sujet des instructions inflexibles. Il fallait 
s'y résigner : j'étais de Paturot. Au bout de quelques jours 
cela me paraissait sonore et naturel. 

La maison de la princesse avait un avantage qui la faisait 
rechercher de tout Paris : on s y amusait. La plus grande 
liberté y régnait; l'étiquette en était bannie. On y avait 
organisé un théâtre de salon, ouvert presque k tout venant. 
Le feld-maréchal exerçait bien une espèce de police ; mais 
quelques mots flatteurs adoucissaient le Tartare, et le ren- 
daient au sentiment de la civilisation. La troupe se com- 
posait des dames les plus décolletées du grand monde, et 
des jeunes gens les plus susceptibles d'éducation dramati- 
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qiie et musicale. On se formait beaucoup par les répétitions ; 
on se disait, a Taide du chant et du dialogue, toutes les 
douceurs imaginables : exercice fort récréatif pour les rares 
époux légitimes admis a ces études préparatoires ! Quel- 
quefois, quand l'intention n'était pas suffisamment sentie 
par lejeune premier, il fallait revenir a la charge, étudier 
la scène a part dans le plus strict tête- a- tête, se pénétrer 
de la situation, entrer dans Tespritde l'intrigue amoureuse. 
La était le triomphe des sujets d'élite, et plus d'un cava- 
lier a barbiche qui avait débuté comme un novice, sortit 
des mains de ces dames comédien achevé. Madame Paturot 
choisit son emploi; elle se voua aux Déjazet et aux rôles 
culottés. Modestie a part, son succès fut le plus franc qui 
eut lieu sur ce théâtre, où elle naturalisa, avec une grande 
délicatesse de dessin, une danse que l'autorité entoure de 
quelques persécutions. 

Désormais le nom de ma femme était inséparable de celui 
de la princesse. On ne faisait rien a Thôtel Flibustofskoï 
sans consulter madame Paturot ; l'influence du feld-maré- 
chal lui-même s'inclinait devant celle-là. Un jour Malvina, 
en entrant dans la chambre de la palatine, la trouva toute 
affairée. 

— Que vous venez à propos, ma toute belle, j'allais 
vous envoyer chercher. Nous allons avoir de la besogne, 
ces jours- ci. 

— Qu'y a-t-il donc? répondit Malvina. 

— U y a, mon adorable, que le Borysthènes a pris la 
fantaisie de déborder. J'ai des lettres qui racontent la ca- 
tastrophe : c'est a fendre le cœur. Vous avez là une jolie 
robe. 

— Où est ça, le Borysthènes, dit Malvina qui n'était 
pas de première force sur la géographie. 

— Mais dans nos pays, ma chère; vous ne vous faites 
pas une idée du désastre! Des villages engloutis, des trou- 
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peaux emportés, une inondation a douze lieues a la ronde, 
des familles se réfugiant sur la cime des arbres, des enfants 
flottant dans leurs berceaux, tout ce qu'il y a de plus af- 
freux. Qui vous fournit vos guimpes, mon enfant? Celle- 
ci est de bon goût. 

— Palmyre. Eh bien ! ce Boriscrène? 

— Borysthènes ! ma toute belle, célèbre par une ro- 
mance de Tempire. Borysthènes , retenez bien le mot : il 
devient notre propriété. Nous allons créer une classe d'af- 
fligés qui nous appartiendra : celle des inondés du Bory- 
sthènes? 

— Connu ! 

• — Oui, mon enfant, connu, très connu ! Il est des sa- 
lons qui ont accaparé les Polonais, d'autres les réfugiés es- 
pagnols, d'autres les pensionnaires de la liste civile. C'est 
leur bien ; ils ne veulent pas qu'on y touche. Nous aurons 
les inondés du Borysthènes : voila une rivière qui ne pou- 
vait déborder plus a propos. 

— Au fait, nous n'en sommes pas la cause : c'est Dieu 
qui fait la pluie et le beau temps. 

— Et nous, ma petite, nous allons jouer le rôle de la 
Providence. Allez, cela fera du bruit. J'ai des plumes 
dévouées dans les journaux de Paris; nous remuerons 
l'Europe. Tenez, savez-vous a quoi je m'occupais quand 
vous êtes entrée? 

— Non. 

— A dresser la liste des dames patronesses. Les pre- 
miers noms du globe ! lisez : l'archiduchesse de Poupoula- 
kov/en, la margrave de Chiroukalich, l'ambassadrice com- 
tesse de Marmelada, la marquise de Pomparamon, madame 
de Paturot, etc. , etc. 

— En effet, c'est bien composé ! 

— Trente noms comme ceux-là, ma toute belle!!! Los 
journaux inséreront ma liste. J'y joins quelques femmes 
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le lettres et des épouses de financiers comme assortiment. 
Le public est si bizarre : il en fliut pour tous les goûts. 

— Et ensuite? 

— Ensuite, nous aurons des ventes, des loteries, des 
représentations extraordinaires au bénéfice de nos in- 
ondés du Borysthènes ! Il faut que ces malheureux nous 
bénissent. Nous les inonderons de bienfaits. 

— Un bienfait n'est jamais perdu, dit sagement Malvina. 

En efl'et, les inondés du Borysthènes devinrent bien- 
tôt célèbres. La princesse Flibustofskoï les prit ouverte- 
ment sons sa protection, et débuta par une tombola a leur 
profit. Des récits pittoresques parurent dans les journaux, 
et un artiste en romances en médita, a leur intention, une 
qui se terminait ainsi : 

De vos bienfaits n'arrêtez pas le cours, 
Beautés de la moderne Athènes, 
Accourez toutes au secours 
Des inondés du Borysthènes. 

Le chant était plaintif; il eut un succès prodigieux dans 
les salons : les larmes coulaient de tous les yeux, et la lo- 
terie qui survenait arrachait For et l'argent de toutes les 
bourses. D'un autre côté, des doigts de fée travaillaient 
sans relâche a de petits ouvrages de broderie destinés a une 
vente publique dans l'intérêt des inondés. Quand le nom- 
bre des objets offerts fut considérable, on créa un ingé- 
nieux petit bazar dans lequel s'installèrent une foule de 
princesses assaisonnées de femmes célèbres dans les lettres 
et dans les arts. Malheur a l'imprudent qui s'aventurait 
dans cette enceinte a la poursuite de quelques babioles ! 
Les Lombards du moyen âge étaient plus accommodants 
que ces syrènes de la bienfaisance. Elles ajoutaient au prix 
de l'objet, celui des œillades qu'elles prodiguaient pour le 
vendre, et faisaient sans sourciller de la véritable usure au 
profit du malheur. Les marchandes étaient belles, la recette 



200 JÉRÔME PATUROT 

le fut aussi : les inondés du Borysihènes y trouvèrent un 
somme ronde. Madame Palurot se surpassa ; son génie pou 
la vente se produisit en cette occasion, accru de toute la ii 
blesse du motif. A Ten croire, tous les objets qu'elle âéb'i 
tait avaient été confectionnés par Fimpératrice de Russie 
et elle les évaluait en conséquence. Elle vendit à un lor< 
une paire de bretelles >I50 fr.; mais le lord crut avoir su 
les épaules un objet sorti des mains de la grande duchesse 
Olga. 

Les inondés du Borysthènes avaient donc parfaitemeni 
réussi. La princesse voulut ponsser les choses jusqu'au 
bout, et leur procurer un festival. Pour cela elle s'a- 
dressa h l'artiste breveté qui exécute ce genre de plaisan 
teries. Après avoir secoué quatre fois sa crinière, l'artiste 
promit : Billets a >I5 fr.; six cent soixante et douze exécu 
tants, une messe de mort, et le Combat des Boraces et 
des Curiaces mis en musique : voila le programme court, 
mais significatif. On prit jour. Tous les cuivres disponi- 
bles furent arrêtés k l'avance, ce qui ne devait nuire ni aux 
instruments a vent, ni aux instruments à cordes. 

— Princesse, disait l'artiste, en agitant sa chevelure, je 
retrouverai pour vous l'hymne de la création perdu depuis 
le déluge. 

Le jour du festival arriva : les patronesses avaient ad- 
mirablement opéré, tous les billets étaient placés, la grande 
société de Paris était accourue. L'artiste n'avait voulu 
laisser a personne le soin de conduire son œuvre. Il sié- 
geait au pupitre, a cinq mètres au-dessus du niveau des flots 
del'orchestrç. Dans le périmètre étaient disposés les croque- 
notes chevelus jugés dignes d'applaudir avec discernement. 
Lui, cependant, l'artiste, le révélateur musical, l'aigle de 
la clef de sol, promenait son regard sur l'assemblée, cher- 
chant a rappeler à l'ordre une incommode mèche de che- 
veux, et s'inspirant d'avance du succès qu'il allait obtenir. 
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arlez-moi du génie pour iufuser de la confiance Ci in- 
:uler de l'aplomb ; c'est k cette pierre de touche qu'on le 
iconnaît. 

Mais silence, le festival a commencé. La première note 
it de celles qui firent tomber les remparts d'une ville de 
Lidée. Heureusement, la salle est solide ; elle résiste ; la vie 
>t sauve si les oreilles ne le sont pas. La messe funèbre en 
onze parties s'est passée sans accident ; il ne reste plus a 
niendre que le Combat des Horaces et des Curiaces. 
lus d'une fois j'avais ouï parler du procédé imaginé par 
inventeur du fesiival, lequel procédé consiste a mettre la 
ie publique et privée en musique. On racontait a ce sujet 
les anecdotes extraordinaires , entre autres celle qui lui 
itait arrivée dans un restaurant. Ayant a demander un fri- 
candeau a l'oseille, le grand artiste tira un jour un flageolet 
le sa poche, et se mit k moduler quelques sons : 
Ta deri dera I Ta deri dera I 

Le garçon ne s'y trompa point ; il n'hésita pas un in- 
stant, et apporta le^fricandeau demandé. Voila comment 
le génie ferme la bouche aux détracteurs. 

Le morceau capital de la soirée était donc le Combat 
des Horaces et des Curiaces. L'artiste l'aborda du haut 
de son pupitre, avec tout le sang-froid que lui laissait l'o- 
piniàtre mèche de cheveux vendue k ses ennemis. A me- 
sure qu'il marquait la mesure avec sa tête, cette mèche mal 
intentionnée s'égarait sur son front, dans ses yeux, le 
noyait, l'aveuglait, l'ébouriffait. N'importe, le combat com- 
mence; attention! 

Tchinn ! baoum ! la la la la la la ! 

Ce qui veut dire que les Horaces, avant de partir pour 
leur duel, demandent la bénédiction paternelle,, le pied 
droit en avant et les trois glaives a la hauteur de l'œil. 
Un triolet exprime la douleur des femmes qui assistent 
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a ce spectacle, et un point d'orgue rinflexibililé du vidl^ 
lard. 

Tra la la la ! la la ra ! la ra la ! pschh ! 

Les champions sont dans Tarène ; Tun des Horaces vient 
de succomber ; une sixte diminuée l'indique parfaitement; 
on voit Tautre très détérioré, tandis que les trois Curiaces 
n'ont encore que de légères blessures. Dans un petit solo 
de violes, le troisième Horace laisse pressentir l'idée da 
stratagème qui doit le sauver, ainsi que Rome. 

Tideri ! Uderideri ! la la la la ! boum ! 

Il ne reste plus qu'un Horace debout contre les troi' 
Curiaces. Rome est fort compromise, comme le témoignent 
les trombones. D'un autre côté, les ophicléides célèbrent 
le triompha des Sabins, non sans y mêler quelques reti- 1 
cences de contre-basses, qui ont l'air de dire : — RiratieB 
qui rira le dernier. — L'Horace vivant continue a corn- 1 
ploter a l'aide des hautbois et des petites flûtes. Il est im- 
possible, au mouvement d'andante sostenuto, de ne pas 
comprendre que cet homme a son idé^, et qu'il ne faut pas 
trop tôt chanter victoire. i 

Titaratatata! Ti ta ra ta ta ta ta ! 

Le stratagème est en pleine voie d'exécution ; tout le I 
monde en est dupe. Les trompettes a clef chantent la joie 
des Sabins, les bassons formulent Findignation des Ro- 1 
mains ; mai? tout h coup, sur une reprise de clarinettes et i 
un da capo inattendu, la chance tourne. Un Curiace | 
tombe ; coup de tamtam et fanfares de clairons. Le fifre 
exprime les cris déchirants de la famille. — Fugue de vio- 1 
Ions; le second Curiace mord la poussière. Évidemment le 
stratagème est des plus heureux ; quelques trilles de fc- | 
geolet en font compliment au dernier Horace. Ce qui l^^^ 
reste a faire n'est plus qu'une simple formalité : il marche 
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ers le dernier Curiace, et le lue avec une rentrée d'nltos. 
Ihœur général des Romains, et tutti d'instruments. On 
Dtend tirer le canon pour préluder a Tinvention de la 
oudre. 

Ce morceau, dont je n'ai pu donner, qu'une idée très 
«parfaite, termina le festival. Le héros de la soirée était 
ncore assis devant son pupître, mais vaincu par les émo- 
ions de renfantement, et noyé dans sa mèche de cheveux 
oujours rebelle. On comprit qu'avec le dernier Curiace le 
estival était fini. Les croque-notes chevelus, disposés dans 
es angles de la salle, s'élancèrent vers le maestro pour le 
>orier ver» son carrosse et en dételer les chevaux ; mais, 
n génie modeste, il se déroba par une porte de derrière, 
lemanda son manteau et ses socques, et alla rédiger l'ar- 
icle de la même main qui avait écrit la partition et tenu le 
)àton de mesure. Les génies modernes sont ainsi faits : ils 
cumulent toutes les gloires, et suffisent a tous les devoirs. 

Ainsi se passa le grand concert au bénéfice des inondés 
lu Borysthènes. 



VI 

JLem cliaiitears de salon. — Les trois 
dixièmes Mases. 

Décidément nous étions lancés dans le grand monde : 
j'étais devenu l'esclave du soulier verni, et Malvina pui- 
sait a pleines mains dans la caisse de la maison de com- 
merce? Comment se produire sans diamants? il avait fallu 
des diamants. Sans dentelles ? on avait donné dans les den- 
telles. Sans fourrures ? on s'était procuré des fourrures. 
Il en est de la toilette comme de toute passion; ce 
que l'on a sert tout au plus a faire ressortir ce qui man- 
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que ; un désir assouvi engendre ini autre désli*. Avec le 
goiit de la parure arrivent d'ailleurs tous les préjugés 
d'état. Porter une roBe deux fois, fi donc ! c'est bon pour 
des gens de rien. Les parvenus sont surtout intraitables 
dans ces détails : ils prétendent lutter avec l'argent contre 
la naissance et contre la supériorité intellectuelle. L'un des 
soucis de Malvina, l'un des tourments de sa position nou- 
velle était qu'on ne reconnût sous ses riches atours une 
grisette endimanchée. Notre coffre payait les frais de celte 
préoccupation. 

Dans l'une des premières soirées où nous parûmes, je 
ne pus m'erapêcher de remarquer un cavalier, pourvu d'un 
collier de barbe resplendissant et de petites moustaches 
noires du meilleur effet. Quand il entra, ce fut comme 
une dilatation générale dans l'assemblée; un air d'épa- 
nouissement anima tous les visages, un sourire courut sur 
toutes les lèvres. Les dames les plus considérables, les 
beautés en vogue se levèrent pour aller vers lui, et firent 
assaut d'empressement. C'était a qui obtiendrait un mot, 
un regard, un geste. L'objet de tant de prévenances ne 
s'en montrait pas moins réservé et s'avançait vers le piano, 
pour y déposer un rouleau qu'il tenait a la main. 

— Voila, me disais-je, quelque priope du sang, quelque 
ambassadeur. 

Curieux de vérifier ma conjecture , je me penchai vers 
un voisin et le priai de me fixer sur la position sociale de 
cet heureux mortel. 

— Ça, me répondit-il, c'est le célèbre Triffolato, Fem- 
pereur de la romance plaintive. Vous allez l'entendi'e pincer 
du Schubert et du Concone. Il jouit d'un re de tête dont 
toutes ces dames sont fplles. 

En effet, l'artiste poussa au piano l'accompagnateur qui 
lui servait d'esclave, appuya une main sur le bois de Tin- 
strument de manière a se procurer la pose d'un Antinous 



HOMM£ Dl MONDE. $05 

ttiélancollque, passa quatre fois la main dans sa chevelure, 
roula des yeux amoureux k l'intention des cent quarante- 
trois dames qui émaillaient le salon , puis, sur un mode 
suave, chanta : 

Plaisir d'amour avait charmé ma vie, 
Tourment d'amour va bientôt la unir. 

Le silence le plus profond régnait dans rassemblée ; le 
babil était généralement suspendu. Aussi le chanteur sem- 
blait-il triompher. Chaque note sortait avec une grande sû- 
reté d'intonation ; la voix était parfaitement posée. Des 
acclamations, des extases, des larmes saluaient Tartiste, qui 
n'en paraissait ni plus ému, ni pins fier. Quand il eut 
exécuté deux ou trois romances , il plia sa musique , fit 
deux révérences et se déroba a l'enthousiasme universel. 

— Bravo! Triffolato, criait-on de toutes parts, bravo! 

— Quel talent modeste ! dis-je a mon voisin. 

— C'est qu'il est attendu a dix heures chez la duchesse 
de IVlirasol. Il a gagné ses cinquante écus ici, il va en ga- 
gner autant ailleurs. En pressant un peu le mouvement, il 
peut faire quatre salons par soirée. Total, six cents francs. 

— Peste ! dis-je, voila des roulades hors de prix. 

A peine avais-je achevé ces mots, qu'une seconde entrée 
attira l'attention de la compagnie. C'était encore un cava- 
lier fort agréable, joli brun comme l'autre, moustaches 
noires comme l'autre, im cahier sous le bras comme l'autre. 
Le même mouvement se produisit parmi les élégantes, et 
le nouveau venu ne se montra ni moins froid , ni moins 
majestueux que son devancier. 

— Pour le coup, dis-je a mon voisin, voici au moins un 
duc et pair. 

-— Ça, répliqua mon voisin, c'est l'illustre Muscardini, 
le prince de la romance bouffonne. Vous avez entendu 
tantôt Jean qui pleure , vous allez entendre Jean qui rit. 
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Celui-ci possède* un temps de hoquet qui précipite parfois 
ces dames dans une hilarité compromettante. 

Muscardini s'approcha gravement du piano , préluda 
par les mêmes poses, les mêmes roulements d'yeux que 
Triffolato, puis, au dernier accord de la ritournelle, il dé- 
composa son visage le plus habilement du monde, et 
partit : 

Nos avons-t-y ri I nos ayons-t-y bu I 

et cœtera. C'était une chanson normande : l'accent, l'in- 
tention, rien n'y manquait, on eût dit un herbager des en- 
virons de Falaise. Le succès fut prodigieux ; mais le chan- 
teur ne s'arrêta pas en si beau chemin, il passa de romance 
burlesque en romance burlesque, et alla jusqu'à la ventii- 
loquie. La gaieté était au comble, quand tout a coup Mus- 
cardini disparut : il avait fini son répertoire. 

— Encore cinquante écus de gagnés, me dit mon mali- 
cieux voisin ; il a assez de nos applaudissements , il va 
chercher des bis ailleurs. 

— Quel précieux talent, pensai-je I parlez-moi de mon- 
trer le blanc des yeux en chantant et de cultiver la chanson 
comique ; voilk des positions sociales I 

Je m'imaginais en être quitte pour une fois. Hélas ! je 
connaissais peu les chanteurs de salon ; quelque part que 
nous missions les pieds, nous étions sûrs de voir paraître le 
célèbre Triffolato et Tillustre Muscardini. Triffolato exé- 
cutait son Plaisir d'amour , Muscardini mimait son Nos 
avons-t-y rii Partout je retrouvai les mêmes notes , les 
mêmes points d'orgue, les mêmes fioritures, les mêmes ef- 
fets ou larmoyants ou bouffons. Triffolato se passait la 
inême main dans les mêmes cheveux, montrait le blanc des 
mêmes yeux, prenait la même pose mélancoUque sur le 
même bras. Muscardini reproduisait les mêmes contorsions, 
le même accent, les mêmes gestes ornés de la même ven- 
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triloquie. La leçon était si parfaitement apprise, que l'ai- 
tiste se fût fait un scrupule d'y changer un iota. Aussi, au 
bout d'un mois de ce régime, avais-je suffisamment du 
Muscmrdini et du Triffolato. Quand Tun commençait k 
rouler la prunelle, l'autre a composer son masque, je m'es- 
quivais prudemment pour aller visiter le buffet ou tenter 
la diversion d'un whist a un louis la fiche. 

Le premier hiver que nous passâmes dans ces fêtes fut 
pour moi une suite d'expériences. J'avais souvent entendu 
parler de ces femmes qui plongent leurs peines de cœur 
dans des flots d'encre, et versent sur le papier les trésors de 
pureté et de grâce que renferme leur imagination. Je n'i- 
gnorais aucune des railleries qui s* attachent a cette vocation, 
et les quolibets dont on l'a poursuivie. Faut-il avouer ma 
faiblesse ? Je suis de ceux qui ne refusent aucun droit aux 
femmes, et qui signeraient des deux mains ce qu'on appelle 
leur émancipation. Pourquoi les réduire k reprendre par la 
ruse le terrain que la force leur enlève? Chez moi, Mal- ' 
vina était souveraine ; elle eût voulu se faire tambour- 
major, que j'eusse passé condamnation sur ce goût dépravé. 
Je comprends donc qu'une femme écrive, si tel est son 
plaisir, et encore mieux que le public la siffle et la hon- 
nisse si elle écrit des sottises ou des inconvenances. En toute 
chose l'antidote est près du poison. 

Ce fut donc avec un vif sentiment de satisfaction que je 
vis arriver une soirée littéraire organisée par la princesse 
Flibustofskoï avec le goût et le tact qui ne l'abandonnaient 
jamais. Les plus grands noms des lettres et des arts avaient 
promis de s'y trouver, et, pour rendre celte fête a jamais 
mémorable, la palatine avait imaginé un tournoi entre trois 
femmes poètes les plus célèbres du temps. Chacune d'elles 
devait improviser un morceau, comme Corinne sur le Ca- 
pitole. Il était d'ailleurs convenu qu'on ne les choisirait 
pas entre elles, mais qu'on les couronnerait en masse et in- 
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distinctement. Il fallait éviter le conflit des amours-propres * 
el le choc des lyres. 

La fête eut lieu, et elle fut magnifique. Impossible d eu 
décrire* Féclat et Toriginalité. Cette rencontre , sous les 
mêmes bougies, des plumes les plus connues et des imagi- 
nations les plus fécondes , avait tous les caractères d'un 
congrès. Les écoles s'y confondaient comme les genres, les 
poétiques les plus opposées s'y serraient la main. La frater- 
nité du punch et des babas avait radouci les esthétiques les 
plus farouches ; Fart chevelu n'était plus autant sur sa 
barbe, Tart bien peigné avait mis son gaz(Hi de travers. 
Bref, c'était un de ces rares et fugitifs moments dans les- 
quels les partis désarment : il eût été possible d'en faire ^ 
surgir l'harmonie et le phalanstère de l'art. Personne n y 
songea, tant la princesse avait multiplié les distractions li- 
quides et solides. Cette heure si vite envolée ue se rétro i- . 
vera plus : on sait que l'occasion est chauve. 

Cependant l'effervescence de la consommation ne pwî 
faire complètement oublier le bouquet de la fête. L'art 
chevelu lui-même remit après le tournoi ses derniers pro- 
jets contre l'alcool du lieu, et demanda, avec la férocii' 
qui lui est particulière, les têtes des trois improvisatrice 
pour les couvrir d'hommages et d'applaudissements. On 
dressa une estrade, sur laquelle montèrent les trois Connues, 
l'une en costume grec, l'autre dans les atours du mojeii 
âge, la troisième en pantalon. 

Ce fut la Corinne au costume grec qui commença. On 
eût dit une Minerve, tant le regard était viril, la pose as- 
surée. La chevelure noire, ramassée avec art , ressorlait 
avec plus d'éclat sous un bandeau de perles fines. Le vêle- 
ment se composait d'une tunique admirablement drapée ; 
des bracelets d'or richement ciselés, étaient le seul acces- 
soire de la toilette. Les bras étaient nus et merveilleusement 
beaux ; le visage et le buste offraient la réunion des plus 
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leureuses lignes de la statuaire. Celle magnifique personne 
e leva, saisit sa lyre, et modula les sons suivants : 

A CES PALTOQUETS DE JOURNALISTES (stances). 

De vous, ô mirmidons ! je ferai table rase. 
Regardez ce talon : faat-il qu'il vous écrase 

Comme le dernier des roquets ? 
Impunément, messieurs, croyez-vous qu'on nous vexe ! 
Vous crossez le bas-bleu, vous taquinez le sexe : 

Vous n'êtes que des paltoquets. 

— Bravo! bravo! dit l'assemblée a la ronde. 

Encor^ si vous étiez des sapeurs de l'empire, 

Des chasseurs de la garde, houssards, ou même pire, 

Soldats de Foy, de Masséna ! 
Hais nous n'êtes, hélas ! rien que des pas grand'chose, 
Et vous n'avez franchi, troupiers à l'eau de rose. 

Pas la moindre Bérésina ! 

— Admirable ! s'écria-t-on de toutes parts. 

La deuxième Corinne se leva. Elle était vêtue comme 
une Berthe ou une Marguerite de Navarre. Sur le tabouret 
qui l'avoisinait, reposait un grand, un profond géomètre, 
occupé en ce moment a observer les astres , notamment 
celui qu'il avait sous les yeux. L'improvisatrice nouvelle 
était plus mélancolique que l'autre ; on pouvait lire sur son 
visage les ravages de la poésie et l'empreinte de la pensée. 
Sous sa robe de brocard, elle produisait un effet incompa- 
rable. Le géomètre illustre ne la perdait pas de vue, et elle 
tenait son regard d'inspirée fixé sur son géomètre. Debout, 
elle passa la main sur son front, se recueillit pendant quel- 
ques minutes, pinça son téorbe, et récita : 

QUIMPER-CORENTIN, MA PATRIE. 

En bas, chacun chante 

L'objet qui l'enchante : 

C'est un fait certain. 

Mon idolâtrie 

Est pour ma patrie, 

Quimper-CorenUn. 

1:2. 
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— Ah I bien ! très bien ! dit rassemblée. 

À MON GËOMËTRE. 

mon géomètre. 
Mon prince et mon maître» 
De mon œil Je toi 
Dedans yos yeux sombres 
Scintiller les nombres 
Qui cherchent leur loi 1 

Qae je tous honore, 
grand Pythagore, 
Newton aux doigts nas ! 
Car, grâce à yous. J'ose 
De rhypothénnse 
Et du cosinus. 

— Divin I s'écrie Tassanblée, charmante all^orie ! 
La troisième Corinne se leva : elle portait une cravate 

rouge et un gilet broché. H m'en souvient encore : elle était 
assise auprès de madame Paturot. Sans s'inquiéter de l'au- 
ditoire choisi qui l'entourait, elle tira un briquet de sa po- 
çhe, une pipe d'écume de mer et une bourse a tabac. Avec 
la même tranquiUité, elle chargea son calumet, l'alluma au 
moyen du classique amadou, exhala quelques bouffées et 
improvisa ce qui suit : 

FRAGMENT. 

« fumée de la pipe, tû manquais aux femmes, comme les fem- 
« mes te manquaient! Deux peuples contemplatifs ont adopté la 
« pipe , sans acception de sexe : le fanatique Musulman , le grave 
« Espagnol. Barbarie sans nom ! despotisme dépourvu d'intelligence 1 
« on ne veut pas ici que la Française cultive la pipe, ce délassemeni 
« de rame indolente et méditative ! On craint sans doute que daos 
« ces spirales de fumée elle ne retrouve le souvenir d'amours fugiti- 
« ves et de passions évanouies ! on lui refuse Tusage du caporal et 
« Texercice du brûle-gueule ! ô oppression ! » 

A cette improvisation si hardie et si nouvelle, un fré- 
missement d'enthousiasme parcourut rassemblée. L'art 
chevelu, qui était en nombre dans le salon, poussa des cris 
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frénétiques et se précipita en même temps sur les plateaux 
de liquides, qui reparaissaient a Thorizon. On voulait or- 
ganiser une ovation pour la Corinne qui venait de venger 
avec tant de verve une institution éminemmeift sociale , 
celle de la pipe ; mais elle, avec cette indifférence et ce dé- 
dain particuliers aux talents qui ont la conscience de leur 
force, ne prit pas seulement garde à ces témoignages d ^ad- 
miration bruyante. Elle se contenta de se tourner vers ma 
fenune, qui était toujours assise a ses côtés : 

— Veux-tu une cigarette, madame Paturot? lui dit- 
eUe. 

— Merci ; je ne fiime plus, lui répondit très convena- 
blement Malvina. 



VII 

Ees hostilités de rherboriste. — Vii procès. 
— Paturot, commandant. 

J'ai déjà parlé de mon ennemi F herboriste : a cette qua- 
lité d'ennemi, il joignait celle de voisin. La jalousie dévo- 
rait cet industriel et fomentait sa haine. Il ne pouvait me 
pardonner les équipages qui s'arrêtaient a ma porte, les 
brillantes recettes qui roulaient sur les tables de mon comp- 
toir, les toilettes de ma femme, la beauté et la santé de mes 
enfants. Tout le temps que lui laissaient la mélisse et la 
valériane, il l'employait a espionner le mouvement de mes 
affaires, mes démarches, mes distractions et mes plaisirs. 
L'envie est si ingénieuse, que cet homme était parvenu a 
connaître, jusque dans les moindres détails, ce qui se pas- 
sait dans ma maison. Il savait quels jours j'étais de garde, 
de quoi se composait mon ordinaire, et quel était mon état 
de santé. Cependant nos deux industries ne pouvaient pas 
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se porter mutuellement ombrage : la bourrache aurait pi 
fraterniser avec le tricot, la scabieuse n'avait aucun moi 
sérieux d'en vouloir a la futaine. Le seul point de rappro< 
chenient de nos articles consistait en un service récipro^ 
que : ma flanelle absorbait les sueurs que provoquait Tas* 
sortiment de mon voisin. C'était le cas de s'en félicilei 
et d'en rendre grâce a la nature ; mais la jalousie est m 
mal qui dérange la tête en même temps qu'il ronge le cœur 
Cet homme était presque fou ; il me le prouva. 

Pour défendre le magasin contre les ardeurs du soleH 
Malvina avait imaginé une petite tente extérieure du mS* 
leur goût, dans le genre de celles que l'on nomme mar* 
quises. Cette tente se roulait sur un cylindre en bois, etj 
au moyen d'une crémaillère, se déployait a volonté : ul 
petit mécanisme lui donnait plus de mobilité que n'en on! 
d'ordinaire ces sortes d'auvents, et en rendait la manœiml 
extrêmement facile. L'ensemble se distinguait d'ailleuïl 
par une élégance rare, et plusieurs détaillants des enviroifl 
s'empressèrent de copier ce modèle. Or, cette tente avait 
le privilège de rendre l'herboriste furieux ; plus d'une fois, 
je le surpris a la regarder d'un air consterné, et les em- 
ployés du magasin eurent souvent a repousser une exaspé- 
lation qui se traduisait en voies de fait. Pour dégrader les 
franges de mon appendice, lorsque le vent les agitait, mon 
voisin prodiguait sur sa devanture les guirlandes de plantes 
épineuses, qui jouaient le rôle des haies vis-a-vis de la 
toison des troupeaux. Il fallait renouveler souvent celte 
partie de la bordure, et j'aurais pu, a la rigueur, me plain- 
dre de cette méchanceté gratuite. Mon amour pour la paix 
me fit fermer les yeux. 

Cette longanimité enhardit mon adversaire; sa colère 
s'accrut de mes dédains, et de la violence qu'acquièrent te 
passions sourdes et silencieuses. Notre tente était le cau- 
chemar de cet homme ; elle empoisonnait ses jours ; elle 
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troublait ses nuits. Debout sur sa porte, les bras croisés, 
1 la foudroyait de ses regards?. Une pareille préoccupation 
Quisait même a son petit commerce. Il le comprit enfiu, et 
résolut de terminer la lutte par u\\ coup d'éclat. Un soir, 
un huissier laisse a mon adresse un de ces grimoires sur 
liinbre que, par euphémisme, on nomme des exploits. Je le 
prends, et au travers d'un formulaire aussi puéril que bar- 
bare, je cherche a démêler ce que me veut cette pièce, et 
au nom de qui elle m'est envoyée. C'était a n'y pas croire. 
L'herboriste m'assignait devant le tribunal de première 
instance « pour me voir condamner (je copie le papier 
t timbré), aux termes des articles ^1382 et ^1583 du Code 
t civil, a 4,000 francs de dommages et intérêts, en répa- 
t ration du dommage causé au requérant par une tente 
€ indûment déployée devant la porte de son établissement, 
f sans préjudice du dommage courant et de toutes les ré- 
t pétitions que le requérant pourrait avoir a exercer contre 
c ledit défendeur, etc. » Pour justifier cette prétention de 
4,000 francs d'indemnité, l'herboriste offrait de prouver 
par ses livres que, depuis six mois, il avait vu sa vente 
décroître d'une manière considérable, circonstance qu'il ne 
pouvait attribuer qu'a l'obstacle élevé entre sou magasin et 
la vue du passant, et a une foule d'autres intrigues qu'il 
se réservait d'énumérer a l'audience. 

Jamais plus singulier procès ne fut imaginé ni intenté. 
Les objets qui font saillie sur la voie publique étant une 
affaire de police, mon adversaire aurait dû avoir recours, 
en cas de grief fondé, a celle juridiction; mais il craignait 
mon influence et avait le sentiment de sa faiblesse. Nous 
étions d'ailleurs parfaitement en règle, c'était donc un 
mauvais procès; mais enfin, c'était un procès. Les meilleurs 
se perdent si facilement ! Je tournai d'abord la chose en 
plaisanterie, et ne commençai a m'en inquiéter que lorsque 
le jour de l'audience fut proche. Alors je réfléchis. Riche 
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et considéré, il me répugnait d'engager une lutte avec un 
homme que je regardais comme très au-dessous de înoi, 
d'abuser de ma force, d'écraser ce grain de sable; il me 
semblait digne et noble d'user de générosité, d'aller aii- 
devant d'un arrangement. En cela, je ne me rendais pas 
entièrement compte du sentiment qui m'animait. Paraître 
en justice est toujours une chose grave , quand on ne 
traite pas la procédure comme une distraction et la chicane 
comme un moyen d'hygiène. Il est des gens, plus rares de 
jour en jour, qui plaident pour plaider, et a qui cette vie 
de récriminations publiques, d'embûches judiciaires, cause 
les plus douces émotions. Une course au Palais après dé- 
jeuner est pour eux un élément essentiel de digestion ; et, 
s'ils n'avaient pas une partie adverse pour maintenir dans 
un certain équilibre l'économie de leur appareil bilieux, 
ils seraient promptement atteints d'une maladie aux hypo- 
condres. Dieu merci, j'étais d'un tout autre tempérament, 
et j'évitais, autant que possible, les malentendus de la jus- 
tice humaine. 

Dans cette disposition d'esprit , j'inclinais a terminer 
cette aiïaire à l'amiable. Mon adversaire avait choisi un 
avocat qui jouissait d'une certaine célébrité. On le disait 
taquin, mordant et spirituel; mais il devait a son nom 
autant qu'a son rang, je le croyais du moins, de ne pas 
envenimer un procès où la partie la plus fondée en droit 
tenait a faire preuve d'un caractère conciliant. J'allai donc 
trouver le praticien, qui me reçut dans un vaste et beau 
cabinet. Je me nommai ; il m'accueillit avec une politesse 
exquise. C'était un homme d'une grande taille, dont la 
physionomie, vulgaire et disgracieuse dans l'ensenible, 
s'animait de temps en temps d'une finesse railleuse et d'un 
sourire acéré. Je lui exposai l'objet de ma visite, et il parut 
entrer dans mes vues avec une chaleur, une sincérité qui 
me touchèrent; il me demanda seulement vingt-quatre 
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leurespour en conférer avec son client, et ne mettait pas 
11 doute que Taffaire ne fut assoupie. Du reste, san» y être 
ibiigéy il se répandit en compliments, se félicita de Tinci* 
lent qui liii procurait ma connaissance, rendit justice a 
a noblesse de mes sentiments ; enfin, me combla de préve- 
lauces et de protestations. 

— Voila un homme bien poli, me dis-je, pendant qu'il 
ue reconduisait jusque sur Tescalier. 

Je crus cette petite affaire arrangée, et, dans l'intérêt de 
nés relations de voisinage, je m'en applaudissais. Aussi, 
quelle ne fut pas ma surprise, quand, le lendemain, je 
reçus un billet du célèbre praticien^ dans lequel, après les 
excuses d'usage, il m'annonçait qu'il n'avait pu réussir 
dans la négociation dont je Tavais chargé ; que son chent 
s'était montré intraitable, et voulait courir les chances d'un 
débat judiciaire. Je n'avais plus de temps a perdre : la 
cause devait être appelée dans le cours de la semaine, ef je 
ne voulais pas, en demandant une remise, avoir l'air de 
reculer devant une attaque aussi puérile qu'injuste. La 
défense était d'ailleurs des plus simples, et je pensais que 
quelques explications des deux côtés suffiraient pour mettre 
le tribunal en mesure d'apprécier les faits. Je ne connais- 
sais pas les avocats et leurs ressources. 

Au jour fixé, nous étions tous au Palais et dans la salle 
du tribunal. L'avocat de la partie adverse m'avait salué, 
mais très cérémonieusement, et comme un homme qui se 
tient sur la réserve. La cause ayant été appelée, il prit la 
parole, et, dans un exorde où l'essor de la voix était évi- 
demment ménagé, il chercha k faire ressortir la nécessité 
d'appuyer les petits contre la poursuite des grands, les 
faibles contre l'oppression des forts. Il rappela que l'insti- 
tution de la magistrature avait surtout ce précieux carac- 
tère; qu'auprès d'elle les rangs disparaissaient, les for- 
tunes se nivelaient, et que le dernier des citoyens y trouvait 
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protection et justice. La dessus, remontant à l'antiquilé, i 
prouva que tel avait toujours été le rôle des archontes, des 
sénateurs, des cadis musulmans et des parlementaires fran- 
çais, et que jamais un homme, fût-il soupçonné d'être 
herboriste, n'avait été mis hors du droit commun. Du 
reste, poursuivait-il, la profession d'herboriste est humble, 
mais honorable : elle remonte a Pline TAncien, si mal- 
heureusement calciné pour avoir cueilli un rhododendron 
dans le cratère du Vésuve. Linné était herboriste; le grand 
Averroës Tétait aussi : deux herboristes sont morts en 
juillet pour la défense des lois. 

Jusque-la il n'y avait rien à dire : le défenseur gagnait 
loyalement ses honoraires , en faisant Téloge de la pro- 
fession et de la personne de son client. Mon avocat devait 
lui répondre par un panégyrique en règle de la bonneterie : 
c'était dans l'ordre. Mais la plaidoiiie de notre adver- 
saire me réservait une épreuve plus grande. A un inslant 
donné, cet homme, que j'avais vu si poli chez lui, si pro- 
digue en prévenances que je ne lui demandais pas, se re- 
tourna vers moi en me lançant des regards irrités : 

€ Qui êtes-vous, vous qui nous opprimez? vous a qui 
€ nous pouvons dire ce que disait un philosophe de l'an- 
• tiquité a un potentat de son époque : — Ote-toi de mon 
f soleil! — Oui, qui êtes-vous, pour enlever ainsi au 
c pauvre le pain qu'il gagne k la sueur de ses plantes 
€ médicinales? Qui êtes-vous? je le répète. Vous êtes 
c Paturot? Ne craignez rien, je vous ménagerai : vous 
€ avez tout a attendre de ma modération et de mon indul- 
« gence. Je ne dirai pas que vous êtes des intrigants a qui 
f rien n'a coûté pour obtenir Tépaulette citoyenne; que 
€ vous avez eu une jeunesse orageuse pour ne pas la qua- 
« lifier plus durement ; que vous avez appris Tart de faire 
« fortune dans les coupe-gorges de la commandite. Non, 
€ je ne dirai pas cela; je veux vous ménager, vous, 
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Paturol, qiii ménagez si peu les autres. J'oublierai ce 
que la réputation du quartier paisible que vous habitez 
a a souffrir de rexistenee irrégulière de votre ménage, 
ce que cause de dommages aux industries honnêtes le 
stationnement de certains équipages, ce qu'occasionnent 
d'insomnies aux habitants laborieux de la maison des 
rentrées bruyantes au milieu de la nuit, des fêtes trop 
fréquentes, un train et un étalage de parvenus! Tout 
cela est dans la cause, et pourtant je n'en dirai mot. En 
attendant, monsieur, au miUeu de votre inconduite et 
des déportements de ce qui vous entoure, la bourrache 
souffre, la scamonée se plaint, la digitale dépérit, la 
violette se fane, le salep et le sagou marchent vers une 
décadence irréparable. Quatre mille francs pour tout 
cela, monsieur Paturot ; mais ce n'est pas un centime 
par genre de plantes. Monsieur Paturot, monsieur Pa- 
turot, ajouta-t-il avec des yeux enflammés de colère, en 
tenninant, permettez-moi de vous mettre en présence 
de votre conscience, si tant est que cet organe n'ait pas 
été détérioré chez vous par une longue inactivité, s'il 
n'est pas dans la situation dont parle Horace : Illi robur 
et CBS triplex y ô'esl-a-dire cuirassé d'un triple molleton. 
Oui, j'en appellerai a votre conscience, pour répai'er les 
torts que vous avez faits à une famille entière de simples, 
dont les relations a votre égard ne s'étaient jusqu'ici 
manifestées que par des liniments onctueux et des émul- 
sions bienfaisantes, 
c Je demande une enquête. » 
Ainsi parla le prodigieux praticien. 
Certes, je suis un homme pacifique et patient s'il en fut ; 
i sais me contenir et me combattre. Eh bien ! j'aurais 
ans ce moment asséné, avec une satisfaction ineffable, 
in royal coup de poing a cet histrion, qui venait de jouer 
1 comédie a mes dépens et de faire de l'éloquence sur mes 

15 
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épaules. Mon avoeat riposta et accabla rherboriste ; mail 
les blessures faites de ce côté ne réparaient pas celles qm 
j'avais reçues, et il fallut sortir de là en gardant sur k 
cœur le poids de tant d'outrages. Depuis ce temps, j'ai wi 
de près les bonimes de loi, et j'ai pu me convaincre que ce 
genre de procédés n'est pas une exception; mais qu'il con< 
stitue la règle. On vante quelquefois les bienfaits de l'as- 
sociation des avocats et d'un régime qui semble avoir sur- 
vécu à la grande défaite des privilèges. Il faudrait ajouter 
que c'est cet esprit de corps qui a maintenu au sein du 
barreau les plus déplorables habitudes de la basoche, cea 
discours décousus qui se composent d'intermiiiables re 
diles, ce débordement d'injures indignes d'une époque 
civilisée. Peut-être appartiendrait -il aux magistrats de 
mettre un terme a ces écarts, et d'introduire des pratiques 
plus honnêtes et plus calmes.. La plaidoirie ne doit pas être 
le pugilat de la parole, et les libertés de l'improvisation 
ne doivent pas aller jusqu'à F invective. Souffrir que dei 
deux côtés on traîne les parties sur la claie, ce n*est pas 
respecter le droit de la défense, c'est dégoûter de la justice. 
Le résultat de l'affaire fut ce qu'on devait attendre : le 
tribunal débouta l'herboriste. L'exaspération de cet homme 
s'en accrut ; il s'attacha désormais a mes pas, résolu à ne 
me laisser ni repos, ni trêve. Je voulus reprendre les choses 
au point où elles en étaient avant l'audience ; je lui fis 
faire de nouvelles propositions d'indemnité. Il refusa obsti- 
nément : la blessure était trop profonde. J'avais a mes côtà 
un ennemi farouche, implacable, dont lu haine s'accroissait 
de toutes les prospérités, de tout l'édat de ma maison. 
Cette situation était intolérable : je me déterminai à en 
sortir. Oscar m'avait souvent parlé d'un architecte de ses 
amis, qui désirait ardemment que je misse so» génie à l'é- 
preuve. C'était encore un artiste chevelu : il devait m'exé- 
cuter une haWution dans le goût du moyen âge, avec 
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[piiétrcs k ogives, décoration extérieure a dentelles, cloche- 
:ons, sculptures gothiques, goules, salamandres et gar- 
gouilles. Son devis portait a deux cent mille francs la 
H>mnie nécessaire poiu* ce chef-d'œuvre. Depuis longtemps 
j'h^itais : 'je craignais les mécomptes , je voulais éviter 
l'engager de fortes sommes dans des constructions presque 
toujours improductives. Les persécutions de Therboriste 
me âéddèrent. Décidé a m'affranchir de cet importun 
voisinage, je dus saisir un prétexte aiissi naturel pour 
changer le si^e de mon établissement. La maison moyen 
âge fut commandée, et Farchitecte chevelu mit la main à 
l'œuvre. 

Il me restait encore le service de la compagnie modèle, 
dont mon impitoyable herboriste se montrait l'esclave très 
assidu. Je le retrouvais sur ce terrain, me poursuivant de 
SCS oeillades furibondes, et ourdissant contre moi des com- 
plots ténébreux. Le coquetier et le plumassier, blessés des 
reproches que j'adressais a des ventres de plus en plus 
déplorables, passèrent dans le camp ennemi. Les anciens 
partisans du facteur aux huîtres se réunirent a ce groupe 
de mécontents, et j'eus bientôt vingt-neuf voltigeurs contre 
moi. C'était une minorité imposante, et je craignais que ma 
popularité n'en fAt bientôt ébranlée. Le zèle s'en ressen- 
tait dqa ; on était moins susceptible en matière de fourni- 
ment, moins sévère sur l'uniforme. Je n'osais punir, de 
peur de grossir la tempête. L'instruction négligée redevint 
ce qu'elle était avant la régénération de la compagnie ; nos 
alignements perdaient a vue d'oeil, et le maniement des 
armes offrait des lacunes affligeantes. J'assistais avec dou- 
leur k cette décadence irrémédiable. 

Un incident heureux vint encore me délivrer de ce souci 
et de cet embarras. Le chef de notre bataillon venait de 
mourir ; il s'agissait de lui donner un successeur. Oscar 
u'hèita pas h me conseiller de me mettre sur les rangs. 
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La compagnie avait naguère jeté quelque édat ; oa savait 
quelle figure elle avait faite entre mes mains, quel parti j'en 
avais tiré. Gela m'avait posé dans la légion ; mon nom 
y avait fait du bruit. L'élection se présentait donc avec 
des chances favorables :.il suffisait d'y aider un peu. Da 
reste, Tétat-major du Carrousel me connaissait; il avait 
pu, en diverses occasions, se convaincre de la pureté de 
mes opinions politiques. Quand je parlais de Sa Majesté, 
c'était avec une effusion qui partait du cœur ; je professais 
pour toute la famille royale une vénération, un dévoue- 
ment sans bornes. Debout k la première alerte, j'avais con- 
duit plus d'une fois ma compagnie a l'émeute , et com- 
mandé même des bivouacs dans l'intérêt de l'ordre public. 
Je m'étais, en toute occasion, prononcé contre les factieux, 
de quelques masques qu'ils se couvrissent ; je votais pour 
le candidat ministériel et recevais le Journal des DibaU. 
C étaient la des titres. 

Aussi le Carrousel appuya-t-il ma candidature. Oscar 
retrouva également ce génie électoral qu'il possédait à un 
bien autre degré que celui de 1» peinture. On mit enjeu 
toutes les influences usitées en pareil cas, les grands et petits 
moyens, la stratégie ouverte et la stratégie souterraine. De 
nouveau, le succès couronna nos efforts : la graine d'épi- 
uards me fut dévolue a une belle majorité. Mais qu'est-ce 
(|ue la graine d'épinards si le ruban rouge ne la relève pas? 
On fit encore un petit effort , quelques démarches, et ma 
poitrine fut émaillée de l'étoile des braves. 

J'étais commandant et décoré!!! L'herboriste n'avait 
plus qu'a se noyer dans une infusion de patience. 
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VIII 

Patorot dans les grandeurs. — Tn bal à la 
cour. 

Commandant et décoré, je voyais un nouvel horizon 
s'ouvrir devant moi. Tant que je n'avais eu sous mes ordres 
qu'une compagnie pure et simple, mes relations avec le châ- 
teau n'avaient pas dépassé la limite d'un déjeuner ou am- 
bigu que présidait le gouverneur, M. de Caslries, et qui se 
servait dans une salle du rez-de-chaussée près de l'Oran- 
gerie. Quand je fus a la tête d'un bataillon, le privilège 
gastronomique s'accrut avec le grade : je montai d'une ou 
deux cuisines et me trouvai, les jours de grande garde, 
assis a la table de sa majesté le roi des Français. Ce fut pour 
moi un vif sujet d'orgueil ; et même aujourd'hui que toutes 
mes illusions se sont envolées, le souvenir de convives 
illustres et de coulis recherchés berce et console singulière- 
ment mon estomac et ma mémoire. Le malheur ne m'a point 
rendu ingrat. 

Il est des folliculaires qui se sont plu a répandre, sur 
l'ordinaire du château , de sottes et monotones accusations. 
A les entendre, le service de la table s'y fait d'une manière 
parcimonieuse, et il n'est sorte de détestables plaisanteries 
qu'il n'aient imaginées a ce sujet. Certes, je ne suis point 
avide de suppUces ; je n'ai ni du sang de Néron dans les 
veines, ni du fiel de Marat dans les vésicules ; mais, pour 
l'exemple, j'aurais voulu voir monter sur l'échafaud un de 
ces mauvais plaisants qui poussent chaque jour a la haine 
et au mépris de la bouche de Sa Majesté. Si encore ils en 
parlaient avec connaissance de cause ; s'ils s'étaient seule- 
ment approchés un jour, une heure, de cet^e table qu'ils 
dénigrent ; s'ils avaient humecté leur gosier de ce bourgo- 
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gne velouté, de ce latour incomparable ; s'ils avaient joiu 
du spectacle de ce menu, de la somptuosité de cette ordon- 
nance ; cultivé ces rôts et ces entremets ; passé en revue 
le gibier, la volaille et la marée ; apprécié ces hors-d'œuvre 
et pratiqué ces sucreries; s'ils s'étaient initiés, par le plus 
léger contact, avec ces merveilles de la cave et de l'office, 
on pourrait croire a leur bonne foi et plaindre leur goût, 
les supposer insensibles à la délicatesse de la cuisise fran- 
çai2»e par suite d^un appétit immodéré de beefstack humains, 
et les renvoyer a leurs véritables amphy trions, les rois 
cannibales de la mer du Sud. Ils mangeraient les autres oa 
on les mangerait, ce qui est d'une politique très expéditive. 
Mais ils ne peuvent pas même, les malheureux, invoquer 
cette excuse, se retrancher derrière la dépravation de leurs 
organes; car les produits qu'ils calomnient, ils i>'y ont 
jamais touché, ils en ignorent la saveur et le parfum, ils 
poursuivent de leura quolibets des condiments qui i« 
fuiront toujours, des liquides qui ne s'approcheront jamais 
de leurs lèvres. Voila pourtant comme on écrit l'histoire! 
Tout a rheure je pariais de l'échafâud : cette peine est 
trop douce pour de pareils criminels. Plus d'une fois je 
me suis demandé si fiouis XVI et Malesherbes n'ont pas 
prématurément supprimé la torture. Il est vrai que de leur 
temps l'audace des écrivains n'allait pas jusqu'à la dépré- 
ciation systématique de la table royale ; cet excès de plu^^ 
nous était réservé. Vils folhculaires 1 

Je n'avais paru que deux fois au couvert de sa majesté 
le roi des Français , et déjà j'étais remarqué. Un air 
d'émotion bien sentie, une attitude pleine de respect, 
quelques paroles où éclatait le dévouement le plus vif, suf- 
firent pour me signaler a l'attention de mes augustes hôtes. 
Je regrettais qu'il ne me fût pas permis de cogner trois fois 
mon front contre terre, comme on le fait devant l'empe- 
reur de Chine, de baiser la botte vernie de mou souveraiU) 
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comme c'est d'usage envers* le pape, de marcher sur le 
ventre, comme le veut Tétiquette usitée a la cour du grand 
kma. J'avais la bosse de la vénération et mon visage respi- 
rait ce sentiment. Il me semblait que la cour s'était résignée 
à une simplicité trop démocratique, et que cela devait lui 
faire du tort dans Tesprit des populations. J'aurais voulu 
plus de faste, plus d apparat, quelque chose de cette ma- 
guificence que Louis XIV déploya devant les ambassa- 
deurs du roi de Siam , de cette prodigalité orientale qui 
distinguait le kalife Haroun*el-Raschid ; je ne pouvais con- 
tenir mon indignation quand je songeais a l'allocation mes- 
quine que les Chambres ont votée a la couronne, comme 
ou le ferait pour une adjudication en régie ou pour un 
service au rabais. Au corps de garde et en d'autres lieux, 
je traitais ces procédés parlementaires de sordides et d'in- 
convenants, je me prononçais d'une manière ouverte pour 
le droit illimité que devait conserver le monarque de puiser 
dans le trésor public pour lui et ses enfants, en ne consul- 
tant que les exigences de la représentation et l'éclat du 
trône. Le tout conformément a l'économie politique du 
détaillant de Paris, qui dit que le luxe de la cour fait 
aller le commerce* 

J'ignore si mon zèle eut des échos, mais il me fut facile 
de voir que je gagnais du terrain : on m'accueillait au châ- 
teau avec des sourires de bon augure. Une faveur bien 
plus grande vint m'enorgueillir : au premier grand bal, 
nous reçûmes une invitation, madame Paturot et moi. Ce 
(ut une révolution dans la maison; mon voisin l'herbo- 
riste en eut la fièvre. Paraître à la cour était un rêve que 
Malvina caressait depuis longtemps , sans oser s'y aban- 
donner. Quel honneur et quel triomphe ! La cour ! que de 
souvenirs se rattachent a ce mot ! Comme il exhale un 
parfum d'aristocratie et de grandeur 1 La cour, c' est-a-dire 
I endroit où l'on marche de pair avec les Montmorency et 



ââ4 ' JÉRÔME VATUKOT i 

les Noailles, les La Trémouilte et les Rolian ! Dqà je son-| 
geais a mon blason et je composais mes armoiries. 

En sa qualité de peintre ordinaire de Sa Majesté, Oscarl 
trouvait toujours le moyen de se faufiler dans ces cérémo- 
nies. On le connaissait a la liste civile pour l'un des rapins 
chevelus qui exécutaient des portraits du roi a l'usage des 
mairies du royaume. Oscar en avait badigeonné qiuirante- 
quatre, ce qui lui avait valu le titre dont il était si fier. Dieu 
sait de quels tons de chicorée il avait chargé les visages 
de Sa Majesté ; mais, pour des copies payées k raison de 
42 fr. 50 c. la pièce, on ne pouvait pas se montrer difficile 
sur la couleur. La passion d'Oscar pour le vert ne lui avait 
donc fait aucun tort auprès de la liste civile, qui rhonorail 
de loin en loin de quelques billets. Quand il sut que nous 
étions invités, sa joie fut au comble. J'étais décidé a très 
bien faire les choses. On m'avait dit que l'habit français 
réussissait a la cour : je voulus avoir im habit français ; jV 
ajoutai l'épée avec garniture en acier et le chapeau monté. 
Le peintre se chargea de la commande, et, par la raême 
occasion, il s'équipa complètement. Malvina, de son côté, 
n'était pas inactive, et préparait une resplendissante toi- 
lette. De huit jours, il ne fut question que de cela dans la 
maison. 

Une chose m'embarrassait encore : c'était de savoir si 
nous n'aurions pas l'air empruntés sous ces nouveaux vc- 
lemenls. L'épée, le chapeau monté , les culottes, l'habit a 
grandes basques, ne sont pas un costume auquel on puisse 
se faire a l'improviste : cela demande une certaine prati- 
que, des poses particulières, des mouvements de corps as- 
sortis a l'enveloppe. Oscar exigea que nous fissions quel- 
ques répétitions ; il dressa un programme qui comprenait 
rentrée, le salut au roi, le salut a la reine, l'attitude géné- 
rale, et la marche au point de vue de la flamberge. Une se- 
maine fut consacrée a ces études en grand costume I 
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— Voici , mon cher, disait Oscar, qui s'était constiiué 
professeur, voici ton affaire en quatre mots. RegarJe-moi 
bien. 

— Je regarde. 

— Tu entres en Lauzun, le chapeau sous le bras droit, 
la main droite enfoncée dans le gilet k la hauteur de la qua- 
trième boutonnière, la main gauche légèrement appuyée 
sur le pommeau d'acier de tonDurandal. Voyons, prends 
la pose. 

— M'y voici ! 

— Très bien. Maintenant, circule en sautillant trois fois 
sur les talons, comme Firmin des Français. C'est tout ce 
qu'on connaît de plus Richelieu , de plus dix -huitième 
siècle. Une, deux, trois, a l'instar des comédiens poudrés 
du roi. 

— Une, deux, trois. 

— Manqué, mon cher, manqué ! Absence de légèreté et 
de grâce. Recommençons cela. 

Au bout de quelques leçons, l'exercice de l'habit français 
allait mieux ; mon épée s'embarrassait moins souvent dans 
mes jambes, et je commençais a exécuter avec assez de pré- 
cision le maniement du chapeau. Malvina en avait fait au- 
tant pour une robe à queue qui lui causait de grandes in- 
quiétudes ; enfin nous pouvions espérer de nous produire 
avec quelque succès. 

Le jour de la fête arriva, et, avec lui, d'autres misères. 
Il était dix heures du soir que le coiffeur de ma femme n'é- 
tait pas arrivé ; j'attendais aussi des souliers qui ne parais- 
saient pas. On envoya coup sur coup des domestiques pour 
presser les retardataires. Enfin, après bien des délais et des 
explosions d*impatience, a onze heures nous partîmes. Nous 
n'étions pas au bout de nos peines. Pour arriver au Car- 
rousel, il fallut prendre la file le long de la rue de Rivoli : 
les voitures entraient lentement, une a une ; le ciel versait 

iô. 
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des cataractes sur le pavé. La queue des équipages avait des 
dimensions eHrayantes, et je vis le moment où j'allais or- 
donner au cocher de regagner la maison, remettant a des 
temps plus prospères Texhibition de mon habit k Ifii fran- 
œise. Oscar, qui ne voulait pas en être pour ses frais, calma 
ma mauvaise humeur. La file d'ailleurs commençait a s'é- 
branler plus promptement, et i)ientôt nous aperoûmes le 
perron qui devait nous servir de débarcadère : c'était un 
port dans la tempête ; nous y touchâmes bientôt. 

L'escalier était aussi encombré que la rue ; on ne pouvait 
en gravir les marches que lentement et aveo précaution. 
Dès les pi'emiers pas, il nous fut aisé de voir que nos études 
préliminaires ne nous serviraient pas a grand' chose. Les 
épées s'entrechoquaient, les robes k queue se montraient 
rebelles et s'égaraient dans les jambes des cavaliers avec une 
obstination invincible. Avant que l'on fût parvenu k l'en- 
trée des appartements, on était déjà froissé, chiffonné, de- 
orienté. Enfin, grâce aux huissiers et aux gens de service, 
il se fit un peu d'ordre, et au moyen de quelques mom^e- 
nients de coude, nous parvînmes jusqu'au grand salon où 
se tenaient le roi et la reine. J'avais préparé avec un soin 
infini ma révérence capitale, et, arrivé k la hauteur de Sa 
Majesté, je l'exécutai avec un certain bonheur en y ajou- 
tant un : -^ Sire I . . . accentué d'une manière parfaitement 
sentie. Je croyais avoir produit quelque sensation ; mais 
quelle fut ma surprise, lorsqu'en me relevant pour jouir de 
mon triomphe, je m'aperçus que Sa Majesté me tournait le 
dos pour causer familièrement avec je ne sais quel ambas- 
sadeur d'une cour du Nord. Madame Palurot avait éga- 
lement manqué squ entrée, ce qui répandit sur son visage 
une certaine expression d'humeur. Enfin tant bien que 
mal, nous gagnâmes un coin de la pièce, où il fallut se te- 
nir debout, l'étiquette ne permettant pas de s'asseoir devant 
Leurs Majestés. Je comprenais cela et m'y résignai facile* 
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ment ; mais je ne pouvais me consoler de n'avoir pas cap- 
tivé davantage le regard de mon souverain. Ce dos tourné 
me désappointait singulièrement, il empoisonnait ma fête. 
Cepentfcmt jfe compris bientôt comment Sa Majesté pou- 
vait être blasée même sur des révérences aussi irréprochables 
que la mienne ; elle n'exécuta pas, dans la soirée, moins de 
trois mille saluts qui se succédaient comme les coups de piston 
d'une pompe il feu. Il faut vraiment qu'il y ait pour la 
royauté des grâces d*état; autrement, Uul mortel ne ré- 
sisterait a un tel service. Ou envie le sort des rois ; moi, je 
les plains. La représentation entraîne des servitudes que 
peu de sujets se résigneraient a subir. De la place où j'étais, 
j admirais œ don du sourire que Dieu a accordé aux mo- 
narques, cette élasticité des muscifes qui tient k la fois a une 
supériorité de race et a un titre de vocation. Quand je 
voyais arriver ces douairières en falbalas, ces pairs a gazon 
respectable , ces figures grasses ou maigres, ridées ou éden- 
tées., maladives ou vulgaires, qui se suivaient dans un dé- 
filé interminable , je m'étonnais qu'une tête humaine pfit 
résister au spectacle de ce tourbillon, a la chaleur suflbcailte 
qui en émane, a ces mille odeurs qui remplissent l'air d'a- 
roiues suspects, ace pêle-mêle de pierreries étincelantes et de 
poitrines découvenes, de fleurs et de rubans, d'habits noirs 
et d'épaulettes. Les uniformes surtout fatiguaient l'œil de 
leurs broderies; les ordres étrangers, les plaques de pier- 
reries , les grands cordons , tous les aigles allemaiids , 
toutes les jarretières anglaises , les toisons d'or et les cou- 
ronnes de fer, les Cincinnatus et les Nicham Iftihar se dé- 
ployaient sur les fracs civils ou militaires et formaient 
comme autant de ruisseaux d'or et d'argent qui se croisaient 
dans des directions diff^entes. Quel luxe ! Dieu ! quel luxe ! 
J'étais â)loui, suffoqué, enthousiasmé I Me trouver la, moi , 
coudoyant un maréchal de France, marchant sur les cors 
d'un plénipotentiaire étranger, au milieu des plus gratids 
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noms de l'Europe et des plus beaux diamants du inonde: 
c'était un honneur dont on pouvait se montrer fier, et au- 
cun Paturot n'en avait joui avant moi ) La révolution de 
juillet n'a donc pas avorté, comme le prétendent les fac- 
tieux , puisqu'elle a introduit les bonnetiers aux Tuileries. 
C'était le but de l'institution. 

A la suite de la réception, Leurs Majestés se retirèrent 
comme d'habitude et la danse commença. Madame Paturot 
attendait ce moment. Elle s'était livrée a une toilette si 
remarquablement décolletée, qu'elle espérait attirer le regard 
d'un prince, au moins du plus jeune, du plus dépourvu 
d'expérience. Assise sur un tabouret, elle déployait toutes 
les ruses et les fascinations du regard, toutes les séductions 
de l'éventail pour amener ce résultat triomphant. Je com- 
pris que ma présence ne pouvait rien ajouter aux chances 
de la manœuvre, et je m'éclipsai pour aller visiter le buffet. 
Voila encore l'un des mille objets sur lesquels les follicu- 
laires ont exercé leur malice. J'aurais voulu les tenir là, a 
mes côtés, ces calomniateurs, pour les accabler du spectacle 
de ces tables chargées de mets succulents, h chaque instant 
renouvelés et disparaissant encore plus vite sous des dents 
quej'ose, avec tout le respect pour la haute sociétédu lieu, 
qualifier d'impitoyables. En examinant cette effrayante 
consommation, il me sembla que les ambigus du château 
avaient affaire a des plénipotentiaires bien affamés, a des 
ambassadeurs bien altérés, a des grands cordons qui cou- 
vraient des estomacs plus grands encore. J'ai peu vu dans 
ma vie, sans en excepter mes deux voltigeurs, le coquetier 
et le plumassier, d'appétits plus extraordinaires que ceux 
qui éclataient dans cette réunion de plaques, de broderies, 
d'épaulettes et de panaches. Il est vrai qu'on y remar- 
quait des femmes de pairs de France et des épouses de 
députés. 

Une portion de ma soirée fut consacrée a ce spectacle, 
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|iii me pénétra d aduiiratioa pour la magnificence royaJe. 
^ était vraiment beau comme terrines et pâtés de foies gras, 
:omme vins et comme service. Peut-être ne me. serais-je 
aniais arraché a ces délices de Capoue, si Malvina ne fut 
irenue brusquement me rejoindre : 

— Partons , me dit-elle d'un air de mauvaise hu- 
neur. 

— Mais... 

— Pas de mais. . . , parlons. 

Nous regagnâmes la voiture. Madame Paturot gardait 
an silence obstiné, précurseur d'un orage. Je ne pouvais 
me rendre compte du motif qui la rendait aussi taciturne et 
lussi sombre : 

— La belle fête! m'écriai-je, pour rompre la glace. 

— Oui, vantea^vous en. Bon pour des goinfres comme 

FOUS. 

— Ah ! Malvina, lui dis-je. 

— Pas seulement une contredanse, ajouta-t-elle en fai- 
sant explosion. Jolis princes I Des mollets garnis de quatre 
centimètres ! Pas plus de gras que sur ma main ! oh ! jolis ! 
jolis ! j'en bâille rien que d'y penser. 

Cette sortie m'expliqua tout. Malgré ses œillades, incen- 
diaires, Malvina n'avait pas fait ses frais. 



IX 

Paturot deTant la commlsAlon d^enqnéte In- 
doAtrlelle. — Le bonnet de coton national. 

Malvina était donc sortie du bal de la cour avec des opi- 
nions subversives et une rancune qui dura pendant quel- 
ques mois. Madame de Sévigné n'avait rendu a Louis XIV 
pleine et entière justice que le jour où ce grand monarque 
avait daigné danser une courante avec elle ; madame Pa- 
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turot fut implacable pour les jeunes princes , qui ne Ta- 
valent honorée d'aucune espèce de valse ni de galop. Elle 
donna dans Tesprit de faction et ni'edFraya par ses opinions 
révolutionnaires. Je crus même un instant qu'elle devien- 
drait légitimiste, tant elle abondait dans le sens des dia^ 
tribes que le feld-maréchâl Tapanowich se permettait coutre 
le gouvernement de juillet. Pour la ramener dans le sentier 
des bons principes, il fallut qu'a mes efforts se joignissent 
ceux du peintre ordinaire de Sa Majesté.Enfin^ elle s'adoucit, 
elle consentit a se montrer plus respectueuse k l'égard des 
princes et à ne plus poursuivre de ses quolibets leurs avan- 
tages naturels. 

Plus j'allais, plus je voyais s'étendre et s'agrandir le 
cercle de mon influence. Je tenais k la politique par Tépau- 
lette, a l'industrie par mon magasin de détail ; je devenais 
un homme considérable et considéré. Aussi, dès qu'il fut 
question. d'une enquête sur l'état de la France lUanufac- 
turière, la notoriété publique tne désigna-t-elle comme l'une 
des autorités en matière d'articles de laine et de coton. Par 
une alliance heureuse, ces deux tissus fraternisaient chez 
moi ; ils y vivaient sans trouble et sans querelle, la flanelle 
cote k côte du tricot. Le fil et la soie complétaient ce con- 
grès de matières premières et cet assortiment venu des 
quatre points cardinaux. De cette façon, je me trouvais 
dans des conditions d'impartialité fort précieuses : je ne 
pouvais être ni intolérant, ni exclusif; j'appartenais k l'é- 
clectisme industriel. Tout produit français était bien venu 
a mes yeux, seulement, je ne pouvais déguiser la répu- 
gnance profonde que m'inspiraient les articles étrangère, ei 
c'est k peine si je pardonnais au coton les torts de son ori- 
gine américaine. Le jour où on aura inventé le coton fran- 
çais, je traiterai de haut TAlabama et je n'aurai point 
assez de mépris pour la Louisiane. Mon pays avant tout. 

Il est, en économie politique, deux écoles ; l'une que je 
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qualifierai d'humanitaire, afin de mieux la flétrir, Taiitre 
qiie j'appellerai française. L'école humanitaire est vendue 
a {étranger; elle appelle, de toute la puissance de ses vœux, 
une invasion de tissus féroces et d'articles ennemis. Elle ne 
se plait que dans les cachemires de Tlnde, les Macintosh 
anglais, les fourrures de Sibérie, les soieries suisses, les 
houilles belges, les dattes de Barbarie, les plombs d'Espa- 
gne, les oranges de Monaco, les chanvres russes, les fers 
de Suède, les pantins de Nuremberg et les marmottes de la 
Savoie. C'est la son bonheur, son idéal. Plus elle voit de 
produits exotiques , moins elle aime ceux de sa patrie. Ce 
n'est pas cette école qui ^ retirerait derrière la Loire, si 
l'industrie étrangère souillait notre sol : elle irait au con- 
traire au-devant de l'ennemi pour s'en vêtir, s'en nourrir, 
s'en chauffer, en user de mille manières. Ames dépourvues 
de nationalité \ 

Ces gens-lk ne manquent pas de spécieux prétextes ; ils 
prétendent qu'il faut accepter le bien, de quelque part qu'il 
vienne ; que tout ce qui est beau et a bon marché mérite 
leurs préférences. Humanitaires, voila de vos arguments ! 
L'école française ne raisonne point ainsi : elle porterait de 
la bure au lieu de drap dans l'intérêt des manufactures 
françaises, et payerait volontiers la bure plus cher que le 
drap. Tel est son dévouement. Pour peu que vous la pous- 
siez a bout, elle se coupera la fièvre avec de l'arsenic fran- 
çais au lieu de quinquina américain , s'abreuvera de chi- 
coi-ée française au lieu de café moka. Elle aime tout ce 
qu'elle fabrique, celte école, fille du patriotisme, et déteste 
ce qu'elle ne fabrique pas ; elle adore ce qui lui procure de 
gros profits et se révolte contre tout ce qui pourrait les di- 
minuer. Elle craint que l'argent français ne dérive vers les 
bourses étrangères, et elle ouvre ses coffres pour empêcher 
cette déviation. Je suis Français, tu es Français, dit-elle, 
l'affaire peut s'arranger. Noble école ! 
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J'appartenais, en ma qualité de bonnetier, s rëcononiie 
politique du terroir, et je m^étais promis de la défendre de 
toute la forœ de mes convictions. Au fond, personne n'é- 
tait plus désintéressé que moi , et si j'interroge bien mes 
souvenirs , il me semble que j'avais alors quelques parties 
de flanelle anglaise de contrebande. Ainsi, j'allais renou- 
veler le sacrifice d'Abraham, de Jephté et de Brutus ; j'al- 
lais immoler mes enfants, l'orgueil de mes étagères. Il n'y 
a que Tamour du sol natal et de l'industrie nationale qui 
puisse engendrer une pareille abnégation. J'aurais conduit 
au bûcher, s'il Feût fallu, ma flanelle exotique, l'œil serein 
et sans avoir besoin de m'envelopper de mon manteau. 
,0n ne me mit pas a une telle épreuve. Je pris le parti des 
tissus de laine français, et persistai dans mes assortiments 
de flanelle britannique. C'était une manière de concilier 
les principes et les intérêts, la conviction et la clientèle. 

L'enquête officielle fut ouverte : chaque industrie y 
comparaissait a tour de rôle dans la personne des fabri- 
cants ou commerçants les plus considérables. Au fond, l'i- 
dée était assez ingénieuse. On mandait un manufacturier 
pour lui dire : 

— Ah ça I mon digne homme, ne trouvez- vous pas que 
vous gagnez trop sur vos articles? ne serait-il pas temps 
de faire un peu de place a l'étranger, afin qu'il pût gri- 
gnoter une part de vos bénéfices ? 

— Plus souvent ! répondait naturellement le manufac- 
turier. 

— Calmez-vous, ajoutaient les juges du camp, personne 
ne veut vous dépouiller. C'est une simple formalité ; on ne 
vous écorchera point. Vous dites donc que la place est prise, 
et que vous ne voulez pas en céder le moindre petit coin 
aux produits étrangers... 

— Plutôt la mort ! s'écriait le manufacturier. 

— Ne vous exaspérez pas. Allons, allons , c'est bien ! 
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Sisaieiit en terminant les interrogateurs; vous êtes vif, mais 
vous êtes national. La commission d'enquête est faite pour 
comprendre ce sentiment. 

Cette revue des industries se prolongea durant plusieurs 
mois. Esprit de corps a part , cela finit par devenir mono- 
tone. Les plus intraitables manufacturiers étaient précisé- 
ment ceux qui se disaient en possession des procédés les 
plus avancés et a la tête des plus beaux produits. Les mé- 
dailles d'or menaient un bruit du diable; les médailles 
aargent étaient moins tumultueuses ; les médailles de cui- 
vre semblaient résignées. Ceux qui, devant le jury de Tex- 
position des produits, avaient jeté des défis superbes k Té- 
tranger, déclinaient piteusement la lutte devant la commis- 
sion d'enquête. Ils avaient brigué la récompense et refusaient 
de fournir la preuve qu'ils l'avaient méritée. Cette circon- 
stance me frappa ; mais je me dis bientôt que le travail 
français devait être mis hors d'atteinte, même au prix d'une 
contradiction. Peu importaient les hommes : il fallait sau- 
ver le principe. 

Mon tour de parole arriva enfin, et j'eus a subir deux 
interrogatoires : l'un sur les articles de laine , l'autre sur 
les articles de coton. Je m'étais préparé avec quelque soin ; 
il s'agissait de représenter la bonneterie , de la poser, la 
mettre en relief. En me souvenant que j'étais un homme 
de style, je voulus qu'a la solidité du fond s'alliassent les 
agréments de la forme : la vanité littéraire perçait sous l'en- 
veloppe de l'industriel. Pas moyen d'ailleurs d'escamoter 
un succès. La commission se composait de personnes très 
compétentes, et a qui il était difficile d'en faire accroire. ,11 
y avait la, sur les bancs, des manufacturiers, des écono- 
mistes, des chimistes, même des droguistes, et dans la salle 
un peuple entier de fabricants qui avaient comparu ou at- 
tendaient le moment de comparaître devant le tribunal 
spécial. Ce ne fut pas sans une certaine émotion que j'en<- 
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tendis prononcer mon nom ; je fendis la foule > m'avançai 
avec respect, et attendis les questions du président qni di- 
rigeait Tenquéte. 

TISSUS DE LAINE. 

DEMAifDB. — Qu'avez-vous a dire, monsieur Paturot, au 
sujet des tissus de laine? G>nsukez vos souvenirs et votre 
expérience. 

aÉpoRBE. -^ Les tissus de laine, comme le nom Tindi- 
que, se composent principalement de la dépouille des trou- 
peaux, et, dans ce sens, la question est k la fois industrielle 
et agricole. A mon point de vue , j'ajouterai qu'elle est 
paiement commerciale. L'agriculture , l'industrie et le 
commerce sont donc intéressés aux tissus de laine. En re- 
montant aux temps les plus reculés de notre histoire, ou 
voit le même phénomène se reproduire. Les capitulaires 
de Charlemagne, les édits de Sully, en font foi. 

DEMAifDE. — La commission tiendrait plus particuliè- 
rement a connaître où en sont les choses de notre temps. 

RÉpoirsE. — J'y arrive. On distingue diverses espèces de 
laines. La nature, bizarre parfois, n'a pas voulu donner k 
la France le mX)nopole du mouton ; elle a même placé le 
mérinos en Espagne. Or, partout où broute le mouton, on 
peut être sûr de trouver la laine, la laine longue, la laine 
courte, peu importe. 

DEMANDE. — - Rcposez-vous si VOUS êtes fatigué. La com- 
mission attendra. 

RÉPONSE. — Je dis la laine courte en vite des moutons, 
monsieur le président. Quant a moi, je l'ai particulièrement 
longue, l'haleine. Que la commission excuse le rébus. 

DEMAiTOE. — La commission ne craint pas le mot pour 
rire. Continuez. 

RÉPONSE. — Nous avons donc les laines du Derbyshire, 
les laines de Ségovie, les laines électorales de la 3axe, qui 
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toutes ont placé leur résidence a l'étranger. C'est dommage, 
car elles ont du bon ; mais je ne leur pardoime pas, pour 
Delà, d^avoir poussé hors du beau pays de France. Ob ! là- 
dessus je suis impitoyable. Je ne connais que le mouton 
Errrrançais* 

DEMAJTDE. — Cela vous fait honneur. Mais, dans l'inté- 
rêt de nos tissus, ne pourrait-on pas provoquer Tintroduc- 
tioQ de quelques laines plus fines, celles d'Espagne et de 
Saxe, par exemple, que vous avez citées avec tant d'à 
propos? 

REPOWSE. — Et les bergers frrrrançais, monsieur le prési- 
dent ! et les pâturages (irrrançais ! et les chiens frrrrançais! 
La-dessus, voyez-vous, mes convictions sont inflexibles. 
Vivent les moutons frrrrançais ! 

DEMANDE. — Modérez- VOUS , monsieur Paturot. La com- 
mission honore comme vous tout ce qui tient au sol de la 
patrie ; elle sait que la France peut se montrer fière à bon 
droit du bétail que la Providence lui a départi ; elle ne 
veut ni en déprécier la qualité, ni en réduire l'emploi. Il 
ne peut être ici question que d'une importation modérée et 
dans les lainages supérieurs. 

RÉPONSE. '— Je porterai ma tête sur l'échafaud, si cela 
est nécessaire; mais on ne m'arrachera pas la moindre 
concession vis-a-vis de l'étranger. Mes ancêtres étaient 
Auvergnats, et ils poussaient le culte du mouton frrrran- 
çais jusqu'au fanatisme. J'ai moi-même beaucoup connu, 
dans ma jeunesse, le mouton frrrrançais : c'est un être 
intelligent et pétri de grâces. Ma langue se desséchera donc 
plutôt que d'articuler un mot qui puisse être désagréable 
a ce quadrupède. Vive le mouton frrrrançais I Nourri sur 
le sol frrrrançais, il a seul le droit de fournir des côtelettes 
frrrrançaises , et de jouir sans concurrence du marché 
frrrrançais. Maintenant, qu'on me donne a dévorer aux 
mérinos I 
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DEMANDE. — La coniiiiission d'enquête consignera vos 
opinions au procès- verbal. Vous pouvez vous retirer. 

Je regagnai ma place au milieu de murmures d'approba- 
tion. L'auditoire, qui se composait en grande partie d'éle- 
veurs et d'agriculteurs, trouvait que j'avais déployé, dans 
la défense de l'industrie ovine, une éloquence et une dia- 
lectique véritablement champêtres. On se demandait à la 
ronde si je n'étais pas un berger des Alpes ou des Pyrénées, 
un grand producteur berrichon, ou l'un des propriétaires 
des troupeaux de Nas. Cependant, je m'étais contenu dans 
cette discussion, où je n'avais abordé, avec une impé- 
tuosité calculée, que la matière première. J'avais peur que 
le président ne mé mît sur le chapitre de la flanelle anglaise, 
que je vendais tout en la méprisant. Ainsi, j'avais évite 
de me trouver trop directement en face de ma conscience. 
Il faut dire que je réservais ma puissance en matière d'ar- 
ticles fabriqués pour les tissus de coton, dans lesquels je 
me trouvais sans peur et sans reproche. Je ne tenais que 
des bas français, et mes bonnets de coton portaient au 
plus haut degré l'empreinte de la patrie. J'allais donc 
aborder cette questiondélicate avec le sang-froid que don- 
nent une âme pure et un assortiment irréprochable aux 
yeux de la loi. Quand mon nom fut de nouveau appelé, je 
descendis dans le prétoire avec l'épanouissement d'un suc- 
cès antérieur et la confiance d'une excellente cause. I^e 
président m'interpella de nouveau. 

TISSUS DE COTON. 

DEMANDE. — Qu'avcz-vous h dire, monsieur Paturot, des 
tissus de coton? Ces articles vous sont familiers. 

RÉPONSE. — Je n'apprendrai pas à la commission que le 
coton est un produit végétal étranger a l'Europe, si ce 
n'est pourtant qu'on l'a cultivé jadis en Espagne et dans le 
royaume des Deux- Siciles ; mais l'Amérique est plus gêné- 
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*a1ement sa patrie : c'est le pays où cette plante a reçu 
le jour. Je n'insiste pas davantage. 

DEMANDE. — Vous acceptez donc le fait forcé de la pro- 
venance étrangère? 

RRPONSE. — Oui, tout en maintenant mes réserves en 
fav<Mir de tout coton français né ou a naitre. J'en ai vu au 
lardiu-des-Plantes qui donne de grandes espérances. N'en- 
gageons pas l'avenir. 

DEMANBE. — Soit ; la commission peut faire la part de ce 
vœu , Lien qu'il semble empreint d'exagération. Poursuivez. 
RÉPONSE. — Mais si je reconnais h l'Amérique le droit de 
nous inonder de ses cotons, je m'empresse d'ajouter que 
c'est a la condition qu'il reste a l'état de matière première, 
et qu'il ne pénètre jamais sur notre sol sous un aspect plus 
ou moins manufacturé. 

DEMANDE. — Précisez mieux, votre opinion. 
REPONSE. — Je la précise. Je dis que si le coton n'est pas 
lin produit national, les articles de coton doivent être un 
produit national, sortant des mains de l'ouvrier national, 
pour régner sur le marché national. 

DE3fANDE. — Pouvcz-vous nous foumir quelques exem- 
ples capables d'éclaircir complètement votre pensée? 

RÉPONSE. — Volontiers. Exemple, le bonnet de coton; 
ça me connaît. Je dis que le bonnet de coton doit être abso- 
lument national, que les fils qui le composent doivent 
sortir des broches nationales, que son tissage doit être 
national, son apprêt national, sa mèche nationale. Oui, 
national jusqu'au denier brin; je ne sors pas de la. 

DEMANDE. Mais si l'on demandait au dehors quelques 
similaires, ne fut-ce que pour fournir des échantillons de 
ce que peut exécuter en ce genre l'industrier étrangère, ne 
croyez-vous pas que nos fabriques elles-mêmes auraient 
a gagner a celte comparaison, j'ajouterai même a cette 
concurrence? 
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RÉPONSfi. — C'est captieux ; mais voilk tout. Monsieur 
le président, votre sensibilité vous égare. Vous traitez par 
le sentiment des choses qui ne veulent être traitées qu'au 
point de vue de la nationalité. La France doit disposer 
d'elle-même sur le terrain du bonnet de coton. Elle ne 
peut pas être a la merci de l'étranger pour la confection 
d'un article qui occupe une aussi grande place dans notre 
histoire. Abandonnez-vous, je suppose, sur ce point a 
l'activité exotique, qu'en résultera-t-il ? qu'au moment 
d'une rupture, vous ne trouverez plus un seul bonnet de 
coton en France. L'ennemi vous prendra par les rhumes 
de cerveau. 

DEMATiDE. — L'objcction ne manque pas de gravité ; mais 
il me semble que vous désespérez trop facilement de Tin- 
telligence et de l'activité françaises. Quand je parle de l'in- 
troduction du bonnet de coton étranger, j'admets toujours 
que ce ne sera que sous l'empire de droits différentiels. 
Or, si, protégés de la sorte, les bonnets de coton français 
ne peuvent pas lutter contre ceux du dehors, quelle idée 
voulez-vous que l'on prenne d'une fabrication aussi retar- 
dataire? 

RÉPONSE. — Assez, monsieur le président. Avec le res- 
pect que je vous dois, je suis obligé de vous faire observer 
que vous tombez dans l'économie politique humanitaire et 
révolutionnaire. Nos bonnets de coton sont les premiers 
de l'univers; voilà pourquoi nous ne pouvons pas en 
souffrir d'autres. Est-ce clair? 

DEMANDE. — La commissiou d'enquête pèsera cet argu- 
ment. 

RÉPONSE. — J'en rappelle ! Je vois qu'il y a ici des enne- 
mis du travail national, qui ne rendent pas au bonnet de 
coton national la justice qui lui est due, qui veulent l'éli- 
miner du marché national, pour condamner aux plus viles 
destinations les cinquante-six millions d'ouvriers qui com- 
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posent Tatelier national. J'en rappelle, dîs-je, et je de- 
mande forniellenient la tête du président de la commission. 
Cette sortie virulente termina la séance. Les fabricants 
de tissus de coton ^ qui se trouvaient dans la salle, me 
reçurent dans leurs bras; on m'entoura de toutes parts, 
on m'accabla de félicitations. Je devins le héros de l'en* 
quéte^ le champion du travail national. Une souscription 
fut ouverte, et bientôt remplie : on voulait m'offrir une 
statue ; je me contentai d'un bonnet de coton d'honneur. 



E» matisoii moyen âge. — L^exposltlon de 
tableaux. 

On vient de voir un échantillon de mes grandeurs po-, 
litiques et industrielles ; je ne faisais pas une moindre figure 
dans les arts. Mon ami Oscar travaillait de son mieux a 
Tiie donner les airs d'un Mécène : il peuplait mon salon de 
jeunes célébrités de l'école chevelue. J'avais des peintres , 
des sculpteurs y des musiciens , des mouleurs de statuettes, 
des architectes , des décorateurs. De temps en temps, cette 
phalange livrait quelques assauts a ma caisse , et y prati- 
quait même des brèches assez fortes sous forme d'emprunts. 
Mais, en revanche, j'avais là des amis dévoués, prêts a me 
couler en bronze ou a prodiguer en mon honneur l'ocre , 
le cinabre et la terre de Sienne. Déjà l'on voyait circuler sur 
les pianos de la capitale un album dédié k madame Patu- 
rot , et l'un des habitués de la maison , fort connu pour ses 
nudités en {Jâtre, avait offert de la mouler sous le costume 
de Vénus sortant du sein de l'onde. La proposition était 
trop mythologique pour être acceptée ; mais elle avait en 
même temps quelque chose d'assez flatteur pour que Mal- 
vina ne la prit point en mauvaise part. 
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Ma grande affaire était alors la ooustruction d^une mai- 
son genre gothique, qui s'exécutait sous les ordres d'un des 
architectes les plus chevelus delà capitale. C'était un gar- 
çon ivre du passé, et qui ressemblait moins a un Français 
du XIX* siècle , qu a un Épiménide du moyen âge. Nous 
avions acheté un emplacement dans Tun des beaux quar- 
tiers de Paris, et c'est là-dessus qu'il devait bâtir sa huitième 
merveille du monde. Le devis , le plan , les coupes , le dé- 
cor extérieur, les distributions , l'escalier , les ouvertures, 
tout fut l'objet des soins les plus minutieu x et de longues déli- 
bérations. Oscar et Malvina élevaient des objections, moi je 
les appuyais. Mais nous avions affaire à un artiste qui nous 
traitait du haut de sa barbe et n'en démordait pas d'un 
poil. Plusieurs fois même, il lui arriva de se révolter conU% 
nos godts bourgeois , et de nous mener d'une manière assez 
cavalière. 

— Voici , disait-il en étalant ses plans coloriés, voici la 
question : n'en dévions point , s'il vous plait. Vous avez a 
choisir , monsieur Paturot, entre trois espèces de gothique : 
à^ le gothique à lancettes , c'est-à-dire à ogives ordinaires 
et têtes de trèfles, avec des flèches de tour octogones et des 
rosaces de la plus belle époque; 2** le gothique rayonnant 
ou rutilant, ainsi nommé à cause de la forme rayonnante 
des roses et de l'ogive qui s'épanouit de plus en plus ; 5** en- 
fin , le gothique flamboyant , qui prend son nom de com- 
partiments en forme de flammes , et où l'ogive s'élargit 
d'une manière qui présage la décadence. Les formes pris- 
matiques sont alors préférées aux formes rondes , et les or- 
nements , trop multipUés , chargent l'édifice outre mesure. 
Voilà les trois grands caractères du gothique. Maintenant, 
décidez-vous. Voulez-vous le gothique à lancettes , le ru- 
tilant ou le flamboyant ? 

— C'est ça ; monsieur Paturot, parle, dit Malvina en in- 
sistant. 
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—Parle, Jérôme, ajouta Oscar. 

Pour parler , il eût fallu savoir que dire. Rutilant, flam- 
boyant, a lancettes , tout cela m^était fort étranger : mes 
études en archéologie n^avaient jamais été poussées bien 
loin ; et, en fait de gothique, je n'avais point de préférence. 
L'architecte se méprit sur la cause de mon hésitation ; il 
continua : 

— Je vois ce que c'est. Peut-être monsieur préfère- t-il le 
genre bâtard postérieur aux trois grand es époques, quand le 
sommet de l'ogive offre un prolongement formé par des nervu- 
res qui l'entourent et partent des impostes, quand les grandes 
roses ne présentent plus que rarement des formes arrondies. 
C'est une dépravation du goût byzantin , mais elle peut 
s'avouer : si l'ensemble est lourd, on se sauve par le détail. 

— Mais non, repris-je machinalement , mais non. 

— Alors , où voulez-vous en venir ? Remontons-nous 
jusqu'au genre roman, qui nous voue directement au plein 
cintre? Préférons-nous le roman secondaire, où les arcades 
sont demi-circulaires, en fer a cheval, en anse a panier, où 
les portes, quoique en plein cintre, sont chargées d'orne- 
ments en zigzags, en câbles , en torsades , en étoiles. 

— Mon Dieu non, dis-je, accablé de cette érudition. 

— C'est donc le genre Jomftard qu'il vous faut, c'est-a- 
dire ime espèce bâtarde entre le gothique et le roman, un 
composé de byzantin et de moresque, un dévergondage de 
dentelles et de clochetons. Je comprends. Vous voulez 
saisir le moment précis où le plein cintre incHne vers l'ogive, 
et engendre les quatre feuilles , les trèfles , les roses, enfin 
toutes les merveilles qui sont en germe dans le gothique ; 
le gothique au berceau , en un mot 1 Peste ! vous êtes 
délicat. 

— Vous me flattez , monsieur , je n'ai aucune idée la- 



— Qa*est-ce a dire ; et retomberions-nous dans l'art 

iA 
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grec? MVl-on tendu un piège? Monsieur Paturot, ajouta 
Tarchitecte cherela en se levant, si tous avez cru trouver 
en moi un instrument docile de la ligne droite, un singe de 
Vignole, de Mansard et de Percier, un esclave du dorique 
et du corinthien , un complice de la renaissance , une àme 
vendue a Ticmien et au toscan, vous vous êtes abusé. Je ne 
reconnais pas Tarchitecture grecque, monsieur; je r^arde 
la Madeleine comme un grand catafalque ; le Panthéon, 
comme un biscuit de Savoie ; la façade du Louvre, comme 
une niche à marionnettes. Je méprise la feuille d'acanthe 
et la cannelure, les oves et les Q^pans. Tout cela est mort, 
très mort, et je ne prostituerai jamais mon encre de Chine a 
des vieilleries pareilles. C'est bon pour des maçons et des gâ- 
cheurs de plâtre. Adieu, monsieur. 

L'architecte avait débitécette tirade avec une telle rapidité, 
qu'aucun de nous n'avait pu placer une parole pour désar- 
mer sa colère. Il venait même de prendre son chapeau et se 
dirigeait vers la porte , quand Oscar parvint a le saisir au 
collet. Moitié de force , moitié de gré, on le ramena sur 
son fauteuil, afin d'entrer en exphcations. Pour faire reve- 
nir Fartiste effarouché et remettre dans son élat naturel une 
barbe foncièrement hérissée, il fallut beaucoup d'etforts, 
beaucoup de témoignages de confiance. Je me mcmtrai dé- 
cidé à faire grandement les choses, a ne pas làiner sur les 
devis, an'épaiçner rien quant aux accessoires. 

— Donc, poursuivit alors l'architecte, maître absolu dés- 
ormais de la construction, nous nous décidons pour le go- 
thique flamboyant , comme plus orné, plus susceptible de 
décoration extérieure. Une fois adopté, il faut que le genre 
soit exécuté en plein ; n'est-ce pas, monsieur Paturot? 

— En plein, dis-je en courbant la tête. 

Cet homme me dominait par son aplomb et l'état de sa 
barbe. 

— Nous auronsdonc descroisées aogives età tèle de trèfle. 
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le veux aussi vous ménager sur la façade quelques meur- 
trières d'où l'on puisse diriger une sarbacane contre les 
truands, les mauvais garçons et les tireurs de laine. C'est 
avantageux pour les temps de trouble. 

— Faites, dis*je comme un "homme réôgné. 

— Des meurtrières, Pâques-Dieu, cela ne peut pas nuire. 
La prévôté ne Tait pas toujours son devoir, et il est bon de 
se garder des maillotins. Ah I continua Tarchitecte, si les 
échevins y consentaient , quelle charmante tourelle je vous 
ferais! 

— Une tourelle 1 

•^ Oui, monsieur Paturot , une tourelle suspendue, a 
pan coupé, en saillie sur la façade comme la coquille d'un 
colimaçon! Ce serait une excroissance de l'hôtel, avec un 
toit ardoisé en forme d'éteignoir. Mais les échevins sont là; 
ils rognent les ailes au génie sous prétexte d'alignement. 

— De beaux pleutres ! s'écria Malvina. 

— Proscrire les tourelles en saillie : quel vandalisme ! 
C'est la seule chose qu'on n'ait pas encore vendue dans les 
bureaux des échevins. 

— Cela viendra, observa Oscar. 

— Rentrons dans le possible, reprit l'architecte chevelu. 
Vous aurez, monsieur Paturot, une maison modèle, comme 
si vous étiez le syndic de l'honorable corporation des bon- 
netiers. La façade sera d'un bout a l'autre une dentelle, 
une cristallisation : nous broderons la pierre, comme le fai- 
saient les pieux ouvriers du moyen âge. Nous couvrirons le 
moellon de sculptures I 

— Diable ! pensais-je, voila un homme qui me conduira 
loin. 

— Un instant j'ai eu l'idée de hérisser votre habitation 
d'aiguille de marbre, comme le dôme de la cathédrale de 
Milan ; mais le Carrare est cher, et un artiste qui se respecte 
ne peut employer que du Carrare. 
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— A la bonne heure ! nous ferons au moins cette éco- 
nomie. 

— Les badigeonneurs vous auraient proposé de dorer 
votre maison , d'y adapter un placage : fi donc ! il faut 
laisser l'enluminure aux Italiens et le clinquant aux archi- 
tectes empiriques. L'art pur ! ne sortons pas de là. En en- 
trant dans votre maison , je veux que vous respiriez le 
moyen âge. 

— • Ça doit être très sain, dit Malvina. 

— D'abord, salle d'attente. C'est laque vous déposez, 
en entrant , le hoqueton et la pertuisane. Comme décor, 
quelques attributs de guerre et de vénerie. Plus loin, réfec- 
toire et office. Nous sculptons deshanaps dans les boiseries, 
et des natures mortes. Puis la' grande salle tout en damas 
des Flandres, avec des glaces de Venise. 

— Fameux ! observa ma femme avec un geste expressif. 

— Et les vitraux de couleur, ne les oublions pas. Votre 
maison, monsieur Paturot , doit être l'asile des plus belles 
verrières de France et de Navarre. Vous aurez aussi quel- 
ques poteries de Bernard de Palissy, quelques coupes de 
Benvenuto : cela relève la couleur locale. 

— Sans doute, dis-je en me voyant directement inter- 
pellé. 

— Et les bahuts I Avez-vous songé aux bahuts ? 

' — Les bahuts ! qu'est-ce que c'est que cela, ma femme? 

— Les bahuts , monsieur , répliqua l'architecte , les 
bahuts, meuble obligé d'iuie maison moyen âge ! Le moyen 
âge et le bahut sont inséparables! Le bahut, madame, 
ajouta-t-il, en se tournant vers Malvina, le bahut, c'est le 
coffre au linge, l'armoire a glace, la commode, le secrétaire 
des nos aïeux. Le bahut et le prie-dieu, voila la grande 
ébénisterie du xiv® siècle ! On vernit aujourd'hui le bois ; 
autrefois on le ciselait. Nous sommes des frotteurs; nos 
pères étaient des artistes ! 
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En prononçant ces paroles, l'architecte respirait renllioii- 
jiasme. Sa barbe était un peu calmée ; Tidée des clochetons 
|u'il allait exécuter a mes dépens avait répandu sur son vi- 
sage plus de sérénité. Pour la première fois, il allait se li- 
vrer a une exhibition publique de son talent, et il méditait 
ane façade extérieure mortelle pour ma caisse. Cependant 
nadame Paturot ne laissait pas que d'être intriguée par ce 
mot de bahut jeté dans la conversation. 

— Où trouverons-nous ce meublé? demanda- t-elle a 
Oscar; 

— Ne vous inquiétez pas, répliqua le rapin. Tous les 
ébénistes du faubourg Saint-Antoine en confectionnent ; 
il suffit de dire de quelle année on les veut. 

L'entrevue se termina là. L'architecte chevelu avait 
gagné sa cause : désormais , je lui appartenais ; j'étais 
presque a sa discrétion. Tout mortel qui s'avise de bâtir 
se donne un maitre s'il traite avec un entrepreneur ; cin- 
quante maîtres s'il emploie directement des ouvriers. Au- 
cune des servitudes dont l'existence est parsemée n'est 
plus lourde , plus incessante , plus remplie de périls. Sous 
le prétexte de toisés et de vérification, on oblige un homme 
à mener la vie du couvreur ; on le fait errer sur les toits k 
vingt-deux mètres au-dessus du niveau de la rue, sur des 
ardoises gUssantes, au milieu de tourbillons de fumée ; on 
demande son avis au haut d'un échafaudage, on le pousse 
sur des échelles mal fixées , on le promène d'un étage a. 
l'autre au milieu des plâtras et des gravois, on souille ses 
vêtements de peinture , on les saupoudre de plâtre. Voila 
pourtant où j'en étais pour n'avoir pas su résister aux ob- 
sessions d'Oscar et prendre plus philosophiquement les œil- 
lades furibondes de mon voisin rherboriste. J'étais voué 
au démon du moyen âge et entre les mains d'un véritable 
possédé. Ma situation ressemblait a celle dont un homme 
de style a dit ; 
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Voyons qui de nous deux baissera la paupière, 
Ou du caissier de chair ou du mangeur de pierre ? 

La luaisoD moyen âge fut commencée, et je passai plus 
que jamais pour un véritable Mécène. Oscar ne se conten- 
tait pas de m'imposer ses amis ; il s^imposait lui-même. 
Quoique peu connaisseur en peinture, je ne m'étais jamais 
fait la moindre illusion sur son talent : ses écarts de oolo- 
riste frappaient l'œil le moins exercé, et son moddé ne ra- 
chetait pas cet inconvénient. Il est de notre temps des ar- 
tistes qui ont fait leur chemin avec la couleur de brique. 
Ceux qui aiiuent cette couleur se sont chargés de leur con- 
struire une grande réputation. Mais le vert n'a jamais con- 
duit personne au Capitole. On a beau se dire qiie c'est la 
nuance que la nature semble préférer ; qu'elle est douce au 
regard ; que la robe du printemps est verte, que les feuilles 
sont vertes, que les prés sont verts. Tout cela ne fera pas 
qu'une figure verte soit d'une perspective agréable , sur- 
tout quand on pose soi-même sur un encaustique pareil. 

C'était pourtant ce que le peintre ordinaire de Sa Majesté 
voulait exiger de notre dévouement. L'exposition s'appro- 
chait, et Oscar prétendait y introduire deux toiles, l'une 
où j'aurais figuré en chef de bataillon de la garde natio- 
nale, l'autre qui aurait reproduit Malvina groupée avec ses 
beaux enfants. A la première proposition qui m'en fiit 
faite, je m'insurgeai. La pensée que j'allais m'exposer, moi 
et ma famille, aux railleries de la foule, lutta un moment 
contre l'ascendant c^e le rapin avait pris dans la maison; 
mais, selon mon habitude, je ne poussai pas la résistance 
jusqu'au bout. Je cédai donc, et notre salle a manger fiit 
convertie en atelier permanent. Oscar envahit tout avec 
ses chevalets; ses cartables, ses boites a couleur, ses pin- 
ceaux. L'odeur du bitume nous poursuivait ; les enfanK 
avaient constamment les doigts pleins de cobalt et de ver- 
millon. Je posais trois heures par jour, ma femme qualre. 
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Il fallait se tenir éternellement sur une chaise, avec la 
bouche en cœur et Tœil en couhsse. Je ne sortais jamais de 
là sans des crampes horribles. De son coté, madame Pa- 
turot s'affublait, à midi, de sa robe la plus notoirement 
décolletée, et la gardait jusqu'au soir. Tout visiteur était 
admis au spectacle de cette exhibition. Évidemment Os-» 
car abusait de ses avantages. 

Enfin, les portraits furent achevés : les tons en étaient 
si verdatres qu'on nous eût pris pour des hôtes de la 
Morgue. J'avais l'espoir que le jury refuserait ces deux 
chefs-d'œuvre cadavéreux ; mais je ne connaissais pas les 
ressources d'Oscar. Il se remua tant et si bien que les deux 
toiles furent acceptées, numérotées et clouées sur les mu- 
railles du Louvre, dans la première galerie. Jamais triomphe 
de la tactique ne fut plus complet ni plus prodigieux. On 
dut refuser deux mille cadres qui valaient mieux que ceux- 
là. Enfin le Louvre s'ouvrit, et nous allâmes jouir d'un 
spectacle où nous étions a la fois acteurs et témoins. Ici 
encore Oscar fut subUme. Il passait des journées entières 
en face de ses deux toiles, en multipliant les gestes d'un 
homme transporté d'admiration. — Dieu ! comme c'est 
Rubensy se disait-il. -*- Quelles chairs à la Véronèzel — 
Quels tons, quel flou ! — Ces exclamations, qui semblaient 
arrachées a un enthousiasme spontané, attiraient quelques 
curieux et faisaient parfois des victimes. Cependant, de 
loin en loin, le peintre ordinaire de Sa Majesté recueillait des 
lardons qui empoisonnaient son triomphe. — Les vilains 
uoyés, disaient les uns. — Jolie salade à la chicorée, ajou- 
taient les autres. — Malgré ces petits échecs d'amour- 
propre, Oscar n'en restait pas moins à son poste, couvant 
de Toeil ses deux créations et amorçant de sou mieux les 
admirateurs bénévoles. 

U me envient que, cette année-la, le milieu du salon 
carré était occupé par un gigantesque chameau, produit 
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d'un artiste célèbre dans Técole coloriste et modérément 
chevelue. Tout le inonde parlait de ce chameau , s'extasiait 
sur ce chameau. Oscar oubliait quelquefois jusqu'à sa 
propre peinture pour faire l'éloge de ce cbaiineau. Je ne 
suis point un juge très compétent en fait d'animaux à 
bosses, et pourtant il me semblait que ce chameau était 
d'une taille démesurée ! 

— Ne trouves-tu pas qu'il est un peu trop grand pour 
son âge ? dis-je timidement a Oscar. 

— Trop grand ? Mais vois-donc ce ciel, monami, comme 
c'est chaud, comme c'est l'Orient ! 

•— Tu es allé en Orient ? 

— Non ; mais je reconnais la réverbération des sables : 
il n'y a que lui, mon cher, qui ait pu trouver de ces tons. 
C'est plus corsé que nature, voila son seul défaut. 

— • Alors, repris-je , si le chameau n'est pas trop grand, 
c'est l'homme qui est trop petit. Il va a peine au genou de 
la bête. 

— Sacrilège! mais regarde donc ces détails, ce soleil 
couchant, ces pierres, ces grains de sable, cette v^étation! 
quels etTets plastiques! Jérôme, mon ami, si je n'avais 
exécuté les deux portraits que tu vois, je voudrais avoir 
lancé ce chameau. C'est l'Egypte, c'est la vie biblique, 
c'est Abraham, c'est Jacob ! 

— Possible ; mais j'ai bien peur que l'animal n'ait huit 
pouces de trop. 

— Chameau-géant, comme le peintre. Quand on est 
coloriste, mon cher, on n'est pas tenu a voir les choses 
comme nature. Ce chameau est le tambour-major du régi- 
ment des dromadaires créé en Egypte par le grand Bona- 
parte. 

— Tu m'en diras tant. 

Nous parcourûmes ainsi le salon en examinant ça et la 
quf'lques toiles, entre autres un cheval lilas et une esclave 
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mordue par un aspic et se roulant a terre. Je voulus criti- 
quer la couleur du cheval et ]à pose de Tesclave, mais Os- 
car me releva d'importance : je touchais a deux artistes 
chevelus qu'il considérait comme ses maîtres, et il fallut 
apporter un terme a des observations peu respectueuses. 
Quand j'insistai en parlant du dessin comme d'une con- 
dition essentielle de la peinture , le peintre ordinaire 
de Sa Majesté me ferma la bouche par un mot sans ré- 
plique. 

— Préjugés, mon cher, préjugés ! Est-ce que Rubens 
dessinait? 



XI 
Le prix d'an alignement* 

Nous étions a table, un matin, causant et déjeunant en 
famille, quand un homme fit irruption dans la salle a man- 
ger avec un éclat et un bruit extraordinaires : on eût dit 
un tremblement de terre, un ouragan. C'était mon archi- 
tecte, mais bouleversé, hors de lui, méconnaissable. Sa 
barbe déréglée témoignait de l'état de son âme, ses yeux 
lançaient des éclairs, ses poings crispés menaçaient la na- 
ture entière. Jamais je n'avais rien vu de si furibond et 
de si hérissé : on eût pu le peindre comme l'idéal de l'exas- 
pération. Il agitait une énorme canne qui prenait dans ses 
mains tous les caractères d'une arme dangereuse, et il en 
frappait le plancher de manière a endommager le carrelage. 
Pendant quelques minutes, la colère lui enleva la faculté de 
s'expliquer, et il semblait vouloir s'en venger sur une pile 
d'assiettes qui se trouvait malheureusement a sa portée. Je 
parvins aie faire asseoir et h sauver ma vaisselle : 
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— Les maltôtiers, s'écria- t-^il enfin quand la parole put 
se faire jour ; les vils et indignes maitôtiers ! 

— A qui en avez-vous donc, lui dis-je? 

— Pâques-Dieu ! j^admire votre calme, messirc, oui vrai- 
ment je Tadmire. Mais vous ne savez donc pas que c'est 
de vous qu'il s'agit, que c'est vous que l'on met en ques 
tion? 

— Comment cela ? 

— Comment, messire? de la manière la plus simple do 
monde. Je viens du bureau des échevins, autrement dit 
bureau de la ville. La municipalité vous refuse votre ; 
gnement. 

— Eh bien! 

— Vous me stupéfiez, messire ! Et notre maison, com- 
ment la construirons-nous? 

— Ah ! c'est juste i Que disent-ils donc dans leabureaui 
de la ville pour justifier ce refus? 

— Us disent que les plans sonts faits ; qu'il faut reculer 
de quatre mètres, mesure légale, et ne pas élever le pignon 
au-dessus de quinze mètres. 

— Soit ; il n'y a qu'a s'y conformer. 

— Quoi! vous aussi, messire! Par exemple, en voilà 
une de sévère ! Mais que voulez-vous que je fasse avec 
quatre mètres de moins en profondeur et une hauteur de 

, quinze mètres ? C'est comme si vous disiez à l'aigle de vo- 
ler avec une aile. Quinze mètres de haut 1 vous plaisantez. 
Et les clochetons ? 

Je vis qu'il allait s'emporter et détériorer mon carrelage 
avec le fer de sa canne : je m'empressai d'abonder dans son 
idée. 

— Au fait, c'est vrai, lui dis-je, j'avais oublié les clo- 
chetons. 11 faut lessauver ; mais comment? 

— Il y a de la raaltôte Ik-dessous, messire ; venez avec 
moikrhôtel de ville; nous verrons les bureaux. Quata' 
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mètres de recul ; autant vaudrait me dire de supprimer les 
tourelles. J'aimerais mieux ça. Quand on veut la mort de 
l'art, il faut l'avouer. 

Décidément je ne pouvais pas m'en tireravec des moyens 
évasifs. Il fallait payer de ma personne et aller poursuivre 
de mon chef ce redressement ; je sortis avec Tarchitecte. 
En chemin j^eus a essuyer la récapitulation des beautés dont 
Tobstination des bureaux pouvait nous priver et des défec- 
tuosités qu'un alignement trop rigoureux devait occasion- 
ner dans Tensemble de Tédifice. Je compris que, dans 
l'intérêt de mon repos, il était essentiel d'obtenir de l'ad- 
roinistration un adoucissement a son premier arrêt ; autre- 
ment je demeurais en butte au désespoir. de mon entrepre- 
neur et a son idiome moyen âge. Je résolus de faire un 
grand effort pour me délivrer de ce double fléau. 

Nous- arrivâmes a l'hôtel-de-ville où mon compagnon 
pénétra en homme qui connaît les êtres. Notre affaire était 
du ressort de la voirie ; c'est là que nous nous rfendîraes. 
Cependant les choses ne se passèrent pas aussi simplement 
que je l'avais présumé. Mon architecte croyait que la diffi- 
culté pouvait se vider au bureau des plans, et nous frap- 
pâmes d'abord a cette porte. Il ne s'y trouvait qu'un 
employé qui n'eut pas l'air de savoir ce que nous lui 
demandions. 

— Un alignement? répondit-il. Cela doit regarder les 
architectes de la ville. Adressez- vous dans le corridor a 
gauche, troisième subdivision, sixième porte en face. On 
vous indiquera de qui cela dépend. 

— Cependant, monsieur, dit en insistant mon compa- 
gnon, c'est ici que les plans sont déposés. Nous voudrions 
les consulter pour connaître notre situation. 

— Rien de plus juste, messieurs, voici les cartons ; nous 
allons chercher. 

Il les ouvrit ; ils étaient en partie vides. Nous fimes de 
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vains efforts pour trouver le nôtre. Enfin, remployé se i 
frappa le front en s^écriant : | 

— Rue***. Une rue nouvellement percée, n'est-ce pas? 
Les plans ne sont pas ici. Ils sont en main. i 

— C'est que j'ai déjà élevé des réclamations, ajouta Tar- 
chitecte. 

— Eh! que ne parliez- vous, monsieur? répondit l'em- 1 
ployé ! Si vous en êtes la, c'est le contentieux que cela re- 
garde. Adressez-vous au sous-chef, cinquième porte à 
gauche , aile droite, deuxième étage , corridor de l'ouest. 
Voilà votre affaire. 

Nous sortîmes et allâmes vers les bureaux du contentieux. 
A peine mon compagnon eut-il ouvert, la bouche que le 
sous-chef l'arrêta : 

— Pardon, monsieur ; cette affaire n'est pas de mon res- 
sort; adressez-vous au chef de bureau , corridor de l'est, 
au premier, la porte en face. 

En même temps, il nous tourna le dos. Ceci prenait toute 
la tournure d'une mystification. J'eus d'abord l'envie de 
renoncer, mais la curiosité s'en mêla, et je voulus voir jus- 
qu'où irait la plaisanterie. Nous nous présentâmes chez le 
chef de bureau qui nous renvoya au chef de division, le 
chef de division au secrétaire général, le secrétaire général 
au préfet, le préfet au bureau des plans. Une fois ramenée 
a de pareils termes , la question me parut insoluble .-c'eût 
été a recommencer éternellement. Mon architecte rugissait 
dans sa barbe; il voulait dévorer un employé : j'eus toutes 
les peines du monde a l'empêcher de faire un exemple : 

— Les maltôtiers, s'écriait -il en élevant la voix. 

L'exaltation de cet homme devenait dangereuse ; je l'en- 
traînai hors de cette enceinte. Le malheureux voyait sa 
maison lui échapper , cette maison dont il avait arrêté dans 
sa tête la capricieuse ordonnance ; il voyait les ogives, les 
trèfles s'évanouir ; il craignait déjà de ne pouvoir cristalli- 
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ser la pierre et vider mon coffre. C'était pour lui un coup 
mortel ; je m'en aperçus bien aux évolutions de sa canne 
qui à chaque instant menaçait quelqu'un de mes membres. 
J employai, pour calmer l'énergumène, toutes les ressour- 
ces de mon éloquence; je lui promis de tenter de nouvelles 
démarches, de voir les ministres, de m'adresser au roi, de 
mettre tout en œuvre plutôt que de passer sous les fourches 
caudines du bureau des plans. Tant d'assurances et de pro- 
testations parvinrent a ramener sa canne k l'état normal : je 
pus respirer k l'aise. 

Malheureusement j 'avais affaire k un homme qui ne lâchait 
pas prise ainsi. Quand l'art chevelu a un bénéfice en per- 
spective^ on ne le détourne pas facilement de cette poursuite. 
Chaque matin , mon entrepreneur paraissait k l'heure du 
déjeuner afin de connaître le résultat de mes démarches. 
J'avais beau l'ajourner a de longs délais, le payer de dé- 
faites, la passion de l'architecture ne lui permettait pas de 
me laisser tranquille. Cette horrible barbe reparaissait sans 
cesse k l'horizon de mon premier repas , entre le fruit et le 
café a la crème. Mes digestions en étaient troublées, mon 
appétit en souffrait. A tout prix il fallait se débarrasser de 
cette apparition. Mais comment, par quel moyen? Le bu- 
reau de la voirie me tenait toujours rigueur et m'écondui- 
sait sous mille prétextes. J'étais désespéré. 

Au plus fort de cet ennui, mon domestique introduisit 
Un jour dans mon cabinet un individu qui s'entourait du 
plus grand mystère et refusait de donner son nom. A peine 
entré, il ferma la porte avec soin et promena de tous les 
côtés un regard inquiet. C'était un petit homme maigre, 
vêtu d'un habit noir hors de service et blanchi aux coudes, 
d'un pantalon qui tombait a peine sur la cheville, et que 
bridaient de gigantesques sous-pieds en cuir non verni. La 
tête était chauve et grisonnante, les yeux enfoncés et armés 
de besicles, les pommettes colorées, les mains couvertes de 

in 
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gants noirs éraillés par l'usage. Avant d'ouvrir la boufhe, 
le personnage interrogea de ToBil les moindres recoins de 
l'appartement, prêta l'oreille au bruit de la maison, enfin^ 
se livra a un luxe de précautions inouïes. L'impatience 
commençait a me gagner, et j'allais me fâcher sérieusement 
quand il se décida k parler : 

—Monsieur est propriétaire d'un terrain a bâtir rue....? 
me dit-il. 

— Oui, monsieur, répondis-je. 

— Monsieur a demandé un alignement k la ville ; il est 
en instance pour l'obtenir. 

Cet homme venait de mettre le doigt sur la plaie. Je ne 
savais pas ce qu'il voulait me dire ; mais le sujet avait un 
tel intérêt pour moi que ma physionomie s'anima involon- 
tairement. Mon interlocuteur s'en aperçut : 

— Je sais que la ville inquiète monsieur, ajouta-t-il : je 
viens l'entretenir de cela. 

— Ah ! monsieur, lui dis-je alors, ne pouvant me con- 
tenir, soyez le bienvenu. Oui, h ville me rend le plus mal- 
heureux des hommes, je ne vous le cache pas. Impossible 
d'en finir avec elle. Toujours des ajournements, toujours 
des fins de non-recevoir. Si la commune paye des employés 
pour envoyer promener les gens , ils ne volent pas leur 
salaire. On en peut pas faire droguer le pubUc plus con- 
sciencieusement qu'ils ne le font, 

— Monsieur a tort de leur en vouloir : on paye si peu 
dans les bureaux. Qu'est-ce que valent ces places d'admi- 

îistration? Deux, trois mille, cinq mille francs au plus. Quel 
: ^Je peut-on avoir k ce taux-lk? Quand on veut être servi, 
I J "mt y mettre le prix. 

— - Mais, monsieur, répondis-je, le public n'a rien a faire 
la-dtdans. 

— Te vois bien que monsieur nç me comprend pas en- 
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core, ajouta alors cet homme. Il s'agit pour lui d'obtenir 
un alignement, n'est-ce pas? 

— Sans doute. 

— Eh bien I sortons des généralités et allons au but. 
Jusqu'à présent monsieur n'a pas pu arracher aux bureaux 
l'alignement si désiré. Maintenant si quelqu'un se faisait 
fort de le lui obtenir tel qu'il le souhaite et avant qu'il soit 
huit jours, qu'en penserait monsieur? 

— J'en penserais que ce quelqu'un est un homme fort 
habile. 

— Et ensuite ! 

— Ensuite je lui offrirais mes remerciments. 

— Monsieur est généreux. Cependant les choses ont be- 
soin d'un petit éclaircissement préalable. Il y a une con- 
dition. 

— Et laquelle, monsieur? 

Le petit homme se pencha vers mon oreille et y versa 
une confidence plus complète. Je compris alors l'affaire et 
restai un instant décontenancé. J'ignorais s'il y avait un 
piège la-dessous et regardai avec défiance mon mystérieux 
interlocuteur : 

— Vous m' étonnez 1 lui dis-je. 

— C'est comme ca. 

— Et combien ? 

— Cela dépend. 

— Comment, cela dépend I 

— Oui ; cela dépend de la signature que nous donnerons 
à monsieur. Il est bon que monsieur sache, pour son in- 
struction particulière, que nous avons trois signatures, l'une 
qui ne signifie rien, la seconde qui ne signifie pas grand' 
chose, la troisième qui a une valeur. Maintenant quelle est 
la signature que monsieur désire ? Est-ce celle qui ne signi- 
fie rien ? 

— Mais du tout ; cjue voulez-vous que j'en fasse? 
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— Alors ce sera celle qui ne signifie pas grand^chose. 

— Mais non ! mais non ! 

— Diable ! monsieur est connaisseur ; il yeut la signa- 
turc qui compte, qui a une valeur. 

— Certainement. 

— Oh! alors, monsieur porte haut ses vues! Ce qu'il 
y a de meilleur, peste ! Le premier choix ! 

— Comme vous dites ! Et sur quel pied traiterait-on? 

— Voulez-vous que j'aille rondement en affaire , là, 
sans tàtillonner , sans lanterner? 

— C'est ma manière ; vous m'obligerez. 

— Eh bien, dans ce cas. .. 

Il se pencha de nouveau vers mon oreille et y versa une 
nouvelle confidence. Cette fois, au lieu de demeurer interdit 
comme tout k Theure, je me récriai. Le coup avait porté 
sur le vif : 

— Tudieu ! dis-je, c'est salé I 

— C'est comme ça. 

— Mais cependant. . . . 

— A prendre ou a laisser. Je n'ai plus uu mot a dire, 
vous réfléchirez maintenant . 

Ma décision fut bientôt prise ; il s'agissait de mon repos, 
de ma tranquillité compromise par les irruptions de l'art 
chevelu ; j'arrêtai le petit homme au moment où il allait 
sortir de mon cabinet : 

— Eh bien, lui dis-je, c'est fait ; touchez la. 

— C'est fait, répliqua-t-il, en me tendant la main. 

Il me quitta. Huit jours après, je recevais un avis offi- 
ciel de la ville. Mon alignement m'était accordé avec toutes 
les conditions que l'architecte regardait comme indispen- 
sables au succès de son monument. Quand j'annonçai celte 
nouvelle a mon artiste, il frappa les carreaux de sa canne 
pour la dernière fois, et s'écria radieux : 

— Les maltôtiera 1 Enfin, je tiens mon chef-d'œuvre. Dans 
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six mois on parlera de vos clochetons, raessire : je ne vous 
dis que ça. 

Et il partit en brandissant son implacable bambou. J'en 
étais délivré ; mais Dieu sait a quel prix ! 



XII 
Un «accès chCTCla. 

Parmi les célébrités qui fréquentaient ma maison, figu- 
rait ce que l'on se plaît a appeler un Génie. Le mot a été 
prodigué, mai? il a encore quelque valeur. C'est, du reste, 
un état plein de charmes, quand on Texerce en conscience 
et avec gravité. Tout homme qui hésite ou qui doute y est 
impropre ; il faut croire en soi pour y exceller et ne pas 
broncher dans cette croyance. Alors on monte sur les som- 
mets de l'art; on devient un Génie qui a du métier, qui sait 
son affaire. C'est l'idéal de l'emploi. 

Le Génie qui daignait m'honorer de ses visiter, et que 
je n'amoindrirai pas en employant son nom vulgaire, ce 
Génie était particulièrement doué de cette bonne opinion 
de lui-même qu'il déguisait sous une modestie parfaite. Il 
est impossible de s'adorer avec plus d'humilité, de poser 
avec plus de décence. Il ne tenait pas aux apparences de 
l'orgueil, et c'était de sa part une preuve d'esprit : en 
toutes choses, il songeait aux réalités, pierre de touche du 
vrai Génie. J'ai peu vu d'amours-propres se déguiser avec 
cet art , et s'envelopper d'une candeur plus habile. Du 
reste, c'était là le moindre contraste qu'offrît mon Génie ; 
on eût dit une antithèse vivante. Les instincts révolution- 
naires étaient tempérés chez lui par des formes pleines de 
goût et de dignité ; il n'avait du niveleur que la plume, et 
iaisait du bouleversement littéraire en gants Jouvin. 
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Le don éminent de mon ami le Génie était de ne jamais 
s^abandonner. II avait, sur la manière dont se forment les 
réputations, des idées qui témoignaient une profonde con- 
naissance du cœur humain ; il ne croyait à aucune des- chi- 
mères des âmes adolescentes, par exemple, au succès natu- 
rel et spontané, a Fhommage que le public rend de lui-même 
au mérite. Il n'avait vu des triomphes de ce genre se 
réaliser que pour les morts, et encore la vanité personnelle 
d'un vivant y était-elle presque toujours intéressée. Péné- 
tré de cette conviction, que les œuvres sont ce qu'on les 
fait, et qu'une vogue ne rapporte qu'en raison des soins 
qu'elle coûte, il avait introduit ce principe dans sa pra- 
tique littéraire, et s'était frayé des voies nouvelles dans la 
préparation de l'enthousiasme pubUc. Avant lui, personne 
n'avait manipulé l'opinion avec cette délicatesse, excité la 
curiosité avec ce tact , maîtrisé la vogue avec cette puis** 
sance. N'eût-il été génie que par ce coté, il l'était en dépit 
de ses ennemis. 

Le Génie en avait, des ennemis ; n'en a pas qm veut! 
Le premier, il avait compris que les ennemis forment un 
élément essentiel de la gloire ; qu'ils réchauffent l'attention, 
et qu'ils peuvent être employés utilement dans ce travail 
de notoriété que toute œuvre nécessite pour devenir célèbre. 
Les ennemis seuls tiennent en haleine le zèle d^ partisans, 
éveillent dans le public un sentiment passionné, créent la 
controverse , et poussent au scandale , cet apogée de la 
tactique. Qu'en résulte-t-il? que le public se trouve saisi 
de la chose avant l'événement, qu'il s'en occupe, prend 
parti pour ou contre, et livre, a son sujet, des cond)ats 
dans le vide. L'univers ne connaît pas le premier mot du 
chef-d'œuvre , et il est prêt a en venir aux mains pour 
l'attaquer ou pour le défendre. 

Voila dans quel genre opérait mon ami le Génie; quel 
que fût le sujet sur lequel il s'exerçât, c'était toujours 
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enlevé. Jamais je n'ai vu faire de meilleure besogne ; on ne 
travaille pas plus proprement. Au moment où je le connus, 
il avait à lancer une pièce intitulée les Durs à cuire ^ 
ouvrage taillé dans le granit et le porphyre, travail babylo- 
nien et basaltique , étude de mages et de hiérophantes. 
Par son caractère de simplicité , cette pièce rappelait la 
Bible; par sa profondeur sombre, les védas hindous; par 
son charme, la Genèse; par ses expiations, le Coran, c'est- 
k-dire toutes les traditions et tous les cultes. Chaque per- 
sonnage avait dix mètres, mesure légale, et une vieillesse 
robuste comme celle de Mathusalem. De la ce titre de la 
pièce : les Durs à cuire. Quels gaillards I Sans le public, 
jamais on n'en eût vu la fin ; lui seul a pu les enterrer. 

Il fallait donc lancer les Durs à cuire; mon ami le 
Génie se mit à la besogne. Le premier point d^appui était 
dans les journaux; il y comptait des cœurs dévoués, des 
amitiés vives; cette puissance ne lui fit pas défaut. De 
mille côtés s'éleva un concert d'éloges hyperboliques. L'au- 
teur, à croire les plumes sympathiques, avait mis la créa- 
tion entière a contribution pour que rieu ne manquât a son 
œuvre. Il avait fendu les Pyrénées pour y sculpter ses 
héros, a la façon des chevaliers de la Table ronde ; il s'était 
permis de tronquer les sommets des Alpes pour leur con- 
fectionner des piédestaux. Tous ses personnages pleuraient 
des fleuves et gémissaient à la façon des tempêtes ; les 
plus hauts chênes leur servaient de cure-dents, et les lacs 
de plats a barbe. Ainsi parlaient les panégyriques chevelus : 
le Génie les remerciait du geste, tput en les trouvant trop 
discrets et point assez génésiaques. Hélas ! ce n'était pas 
faute de bonne volonté; mais la barbe la plus exaltée du 
inonde ne peut donner que ce qu'elle a. 

Quand le Génie vit que les journaux menaient natu- 
rellement leur petit bruit, il se préoccupa d'autres soins. 

— Maintenant, s'écria-t-il en frappant son Iront olym- 



260 JÉRÔME PATDROT 

j)ieii , il faut que je cherche des interprètes pour mon 
monument. 

Puis, se tournant vers le directeur du théâtre qu'il ho- 
norait de son œuvre, il lui dit avec une modestie adorable : 

— Mon cher, je déroge en venant chez vous, je le sais; 
mais je suis bon prince, je veux vous protéger; seulement, 
permettez-moi de vous poser une petite condition. 

— Laquelle, Génie? 

C^est que je serai le maitre de la maison. Vous seriez 
trop regardant ; laissez-moi dégourdir vos petites écono- 
mies. Je veux trois décorations splendides et quatre séries 
de costumes tout battants neufs, des barbes qui n'aient 
jamais servi, et des casques moyen âge qui ne soient pas 
renouvelés des Grecs. Voila le premier article de mon 
ultimatum. 

— Qu'il soit fait comme vous le désirez, Génie ! 

— Ensuite, il me faut des sujets qui aient des poitrines 
d'acier, des poignets d'airain, des pieds de bronze, des 
bras de fer, des poumons de platine. Je veux que les arti- 
culations soient parfaitement souples, les muscles élasti- 
ques, les nerfs sensibles, les membres désossés. Les acteurs 
marcheraient sur la tête et parleraient du ventre, qu'ils 
n'en conviendraient que mieux. J'ai l'emploi de ces petits 
talents de société. 

— On cherchera ce que nous avons de mieux, Génie! 

— Palsambleu ! j'y songe 1 II y a une actrice à Saint- 
Pétersbourg, qui doit réussir dans un de mes rôles. N'ou- 
hViez pas de m'embaucher cela. 

— Ce sera peut-être cher, Génie. Vingt ou trente mille 
francs de dédit! 

— Mettez cinquante mille, et ayons»la. Cette femme» 
l'oeil de vipère; c'est hors de prix, 

— Soit, Génie ; mais l'autre ! 

— Quelle autre? 
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— - Celle qui tient l'emploi, Génie ! 

— Je lui donnerai un de mes autographes, mon cher, et 
elle nous devra encore du retour. 

— Vous croyez, Génie : elle est difficile a vivre, pour- 
tant ; elle ne se payera pas de cela. 

— - Eh bien ! mon cher, qu'elle nous fasse un procès ! 
Voilà qui arrangera tout le monde! Un procès, deux 
procès, vingt procès ! Que les tribunaux retentissent de 
ses plaintes ! Qu'elle y traîne ses regrets et ses douleurs ! 
Ce sera au mieux. Par saint George, dira le public, il faut 
que cette pièce soit quelque chose de bien babylonien, pour 
que cette créature vienne gémir sur le malheur d'en être 
évincée. Ainsi donc un procès, deux procès : les petits 
procès entretiennent les grands drames. Nous payerons les 
hommes de loi, s'il le faut. 

— Vraiment, Génie, je vous admire. 

— Faites, mon cher, ne vous gênez pas. 

On le voit, mon ami le Génie pensait a tout. Il traitait 
une première représentation comme un général traite un 
plan de campagne, formait ses cadres, déployait ses ailes 
et groupait son corps d'armée. Que vouliez-vous que fit 
un directeur contre une si belle ordonnance? Il paya et 
s'efiaça. On se procura des sujets constitués, autant que 
possible, d'après le programme du grand homme, et on 
leur prépara les poumons de manière a les rendre propres 
au service qu'ils allaient soutenir. Car l'un des titres de 
mon ami le Génie, c'était la tirade démesurée. L'art che- 
velu a fait une révolution pour abolir les tirades de Fart 
bien peigné. On a ainsi passé par les armes l'exposition 
du premier acte, le songe du deuxième, et le récit du 
dernier, avec les : ciel! en croirai-je mes yeux? et les : 
Madame, qui Veut dit? C'est bien; je suis de ceux qui 
trouvent qu'il y en avait assez comme cela : en fait de 
tirades, les plus courtes sont les meilleures. Mais après 

15. 
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avoir aboli la chose, peut-être eût-il mieux valu ne pas la 
recommencer sur des dimensions plus effrayantes. C'est 
pourtant ce qu^ordonnait Testhétique de mon ami le Génie : 
pour guérir complètement le public de la tirade , il l'ad- 
ministrait a haute dose. La où trente vers suffisaient au- 
trefois , il en mettait cent cinquante ; d'où l'impérieuse né- 
cessité d'obtenir des poumons capables d'un pareil effort. 

A l'aide de ces brillants moyens, le succès se préparait à 
vue d'œil. On citait partout les Durs à ctttre, on s'em- 
parait des moindres indiscrétions de coulisse^, on se com- 
muniquait, sous le sceau du secret, des vers bizarres que 
mon ami le Génie jette dans ses œuvres comme Dieu a mis 
des taches sur le soleil. L'actrice qu'il comptait attacher au 
char de sa gloire ne voulait pas quitter Saint-Pétersbourg, 
où elle avait des engagements avec le czar ; il fallut négo- 
cier , échanger des notes diplomatiques et des billets de 
banque. Chaque acteur essentiel du drame exigeait qu'on 
lui fit un sort, qu'on lui assurât une retraite pour ses vieux 
jours et une maison de campagne dans un canton salubre. 
Il en est même qui voulurent se prévaloir de cette occasion 
pour demander des récompenses civiques et se faire exemp- 
ter du service de la garde nationale. Le Génie parvint à 
calmer cette effervescence de prétentions en promettant à 
chacun d'eux trois autographes et une ligne dans sa pré- 
face, ce qui valait mieux que des rentes sur le grand-livre. 

Il n'était 'plus bruit que de cela. Les procès survinrent 
et donnèrent un nouvel élan a la curiosité. Quelque feuille 
que l'on ouvrît, quelque part que l'on allât, on retrouvait 
les Durs à cuire. On en parlait dans les salons, aux cham- 
bres, a la coiu», dans les cercles, dans les foyers de théâ- 
tres, dans les estaminets, partout. L'école de droit en rê- 
vait, le commerce s'en préoccupait, la magistrature en était 
saisie et jouissait des bagatelles de la porte avant d'être ad- 
mise aux émotions du spectacle. Mon auii le Génie triora- 
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[>hait dans sa chevelure ; jamais manipulation préparatoire 
l1 'avait placé une œuvre aussi haut ; jamais semailles n'a- 
v^ aient promis une telle moisson. Il était question de quatre 
parodies : le grand homme voulut les inspirer, les surveil- 
ler lui-même, y faire verser quelques grains d'encens, sa- 
voir a quel gros sel on le mettrait. Les Génies n'oublient, 
ne négligent rien ; ils sont grands par le détail comme par 
l'ensemble. J'assistai a ces préparatifs avec l'intérêt qu'un 
ami devait y prendre. Le Génie avait su que Malvina, dans 
la première période de notre liaison, s'était jiêlée de succès 
dramatiques, et qu'elle y avait déployé une certaine habi- 
leté de combinaisons. Cette circonstance me valut, de la 
part du grand homme, un redoublement de poignées de 
main et une place plus avancée dans son estime. Moi-même 
j'étais devenu un fanatique admirateur de son œuvre, et en 
toute occasion je me livrais a une propagande illimitée. Je 
ne connaissais pas le premier mot de la pièce, mais je n'en 
étais que plus propre k en célébrer les beautés. 

La veille du jour décisif, le Génie passa en revue ses 
troupes et les anima par diverses harangues, La première 
s'adressa aux acteurs, c'est-a-dire a l'étal-major de Tar- 
mée. Ils se montrèrent tous pleins de feu, résolus a vaincre 
ou a succomber glorieusement. Le grand homme parut 
content de cette attitude : 

— Mes amis, leur dit-il, que chacun fasse son devoir, et 
j'aurai soin de tout le monde. Vous, Fier-a-Bras, je vous 
promets de vous comparer k un marbre de Farnèse ; vous, 
Lame-de-Couteau, vous serez l'un des angles de l'obélis- 
que de Luxor ; vous, Gontre-Basse, vous serez la note lu- 
gubre du chêne Dodonien. Je ferai de tous les autres des 
propylées garnis de sphinx mystérieux, des memnoniums, 
des cryptes, des dolmen, des jardins de Sémiramis, tous mo- 
numents plus ou moins babyloniens. Les plus sages auront, 
en outre, un autographe. Je veux faire royalement les choses. 
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Après rélàt-major vint le tour des soldats. Celte troupe 
était en général mal couverte et ne brillait pas par le phy- 
sique. Le Génie, dans le cours de son inspection, ne parut 
pas s'inquiéter du visage, mais il regarda beaucoup aux 
mains, les plus crasseuses et les plus solides que Ton pût 
voir. Ce détail le satisfit, et après avoir laissé tomber sur 
ce bataillon aguerri un regard a la fois digne et caressant, 
il prit à part une espèce d'Hercule qui remplissait le rôle de 
chef de manœuvre : 

— Mitouflet, lui dit-il en lui présentant un manuscrit, 
voici votre affaire, il faut étudier cela d'ici a demain. 

Maître, vous serez obéi. 

— Attention surtout au manuscrit ! Toutes les inten- 
tions y sont notées ! Il y a le grand battement , le batte- 
ment moyen et le petit battement. 

— Connu, maître! 

— Le petit battement, Mitouflet, pour les émotions 
douces ! Ménageons la sensibilité du public. Le battement 
moyen pour les vers a effet et les périodes à ciselures ! Ceci 
esl propre a tenir en haleine les connaisseurs et les hommes 
de stj'le. Quant au grand battement, il faut le garder pour 
les coups de théâtre, les temps de passion incandescente! 
Alors, Mitouflet, lancez- vous ; un tremblement, un ton- 
nerre, ce que vous voudrez! point de Umites a votre ad- 
miration, Mitouflet ; faites crouler la salle, le propriétaire a 
de quoi. Il la rebâtira. Vos trois cents battoirs en branle, et 
mettez a l'amende ceux qui molliront. 

— Ce sera fait, maître. 

— • Bien, Mitouflet; s'ils enlèvent la chose, ils auront 
tous un autographe ; je me fends de ça. 

Qu'on j uge de l'enthousiasme qu 'excitaient parmi ces hom- 
mes naïfs, ces enfants de nature, de pareils encouragements 
distribuéssurlefrontdebataille.Est-ilétonnantquedes hom- 
mes ainsipréparésaientpoussél'admiration jusqu'au pugilat? 
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Enfin le soleil se leva sur celte mémorable journée. Le 
bruit que l'ouvrage avait fait attira une grande affluence 
d'amateurs vers le bureau de location. On vint en prévenir 
mon ami le Génie : 

— Pour cpû me prenez-vous ? répliqua-t-il. Des payants, 
des gens qui se mêlent déjuger, fi donc I Pour avoir une 
salle k douze degrés au-dessous de zéro ; merci. N'ouvrez 
pas les bureaux ; que tout se passe en famille. Où peut-on 
être mieux, comme dit la romance? 

En effet le public fut congédié et Ton s'épargna même 
le petit simulacre d'une distribution exiguë. Dans les ca- 
barets et les estaminets voisins s'organisait l'assemblée bril- 
lante qui devait accueillir le chef-d'œuvre à son entrée 
dans le monde. C'était une phalange de marchands de 
chahiesde sûreté et de pastilles du sérail, de proxénètes et 
de spéculateurs en contre-marques, de bijoutiers en plein 
vent et de fiibricants de métal d'Alger, tous arbitres de 
choix et nourris de haute Httérature. A leurs côtés devaient 
se grouper les débris de l'art chevelu, ces rares et derniers 
desservants d'un culte en ruine ; puis quelques hommes et 
femmes du monde qui sont de toutes les fêtes au même titre 
que les journalistes et les gardes municipaux. Bref on de- 
vait y voir ce que l'on nomme, en style de feuilleton, l'é- 
lite de la société de Paris. Le feuilleton ne se prive jamais 
de se faire ce petit compliment a lui-même. 

Il m'en souvient; nous occupions une loge de face, et 
Malvina avait fait k l'ouvrage de notre ami la galanterie 
d une toilette a l'anglaise. Les femmes appellent cela s'ha- 
biller; le mot opposé serait plus juste. Le satin, la den- 
telle, le bouquet de violettes de Parme, rien n'y manquait. 
Placée en évidence , madame Paturot devait produire un 
grand effet, et exercer quelque action sur la partie élé- 
gante de la salle. Ce drôle de Mitouflet s'en aperçut et com- 
promit ma femme par un sourire ; il semblait, le vil salarié, 
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vouloir s'élever jusqu'à nous ou nous faire descendre jus- 
qu'à lui. Vous êtes des amis de Fauteur, je suis un ami de 
Fauteur : voila un lien ; touchez la, et travaillons de con- 
cert. 

En effet, la besogne marcha rondement. Dans le cours 
des premières scènes, Mitouflet ménagea ses moyens et 
préluda par le battement contenu. C'était comme une ad- 
miration qni s'essayait et qui, dans un premier essor, se 
tenait sur ses gardes. Du reste, l'attitude de ces trois cents 
vendeurs de contre-marques et de chaînes de sûreté était 
particulièrement édifiante ; vous eussiez dit de vrais juges, 
des êtres pénétrés des beautés de la langue. On les voyait 
se dilater, s'épanouir, comme s'ils eussent parfaitement 
compris. Trente d'entre eux ne parlaient que l'allemand. 
Mitouflet surtout avait une pose magnifique : l'œil fixé sur 
l'acteur, il épiait la minute précise où l'applaudissement 
arrive à point, et l'arrêtait quand il pouvait nuire. 

Toutes les nuances que notre ami le Génie avait indi- 
quées, Mitouflet les saisit, les fit valoir, les développa. Du 
battement contenu il passa par les variétés du battement 
expansif, pour arriver au trépignement. Au dernier acte, 
cet enthousiasme littéraire ne connut plus de frein ; la lé- 
gion romaine souleva les banquettes et s'en fit des instru' 
ments d'admiration. Ceux qui ne parlaient que l'allemand 
éclataient surtout en transports extraordinaires. La voix de 
la conscience ne les troublait pas dans l'expression de leur 
ravissement ; peut-être même avaient-ils cru retrouver 
dans certaines parties de l'ouvrage un souvenir de l'idiome 
natal. 

En présence de cette ovation tumultueuse, Malvina ne 
se prodigua point ; elle vit que notre ami le Génie pouvait 
marcher seul et que son affaire était montée de main de 
maître. Avec une salle ainsi composée, l'ouvrage devait 
aller aux nues ; il y alla et même plus haut ; le difficile était 
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àe Yy soutenir. Voila où se trouvait le revers de la mé- 
daille. Les marchands de contre-marques passent,, et les 
pièces ne restent pas. Mais notre ami le Génie se consolait 
aisément de ces petites disgrâces. Pourquoi se serait-il dés- 
espéré ? Ne lui restait-il pas la confiance de sa force et l'es- 
time de Mitouflet ? 



XIII 
Les sociétés philanthropiques et savantes* 

Malvina faisait les honneurs de son salon avec un si 
grand paturel et une originalité telle que de tous les coins 
de Paris on y ac^.ourait. Les présentations se succédaient 
sans reiâche ; les arts avaient pris les devants, les sciences 
vinrent ensuite. Les premiers érudits que nous vîmes ap- 
partenaient a ces associations qui perchent on ne sait où, et 
représentent on ne sait quoi. L'univers ignore jusqu'à leur 
nom et elles n'en continuent pas moins k marcher avec une 
assurance et une opiniâtreté qui étonnent. Toutes ont des 
présidents honoraires qui n'ont janmis rien présidé, des 
présidents et des vice-présidents titulaires, qui se prennent 
au sérieux d'une manière incroyable, des secrétaires, des 
trésoriers et des agents qui s'imaginent que l'univers a les 
yeux fixés sur eux. De temps en temps ces sociétés s'assem- 
blent le soir, entre quatre chandelles, et se livrent, de la 
meilleure foi du monde, a des discussions assaisonnées de 
répliques, a des rapports, k des scrutins, k des procès- ver- 
baux. Les pairs de France donnent volontiers dans ces dé- 
lassements de l'esprit et du cœur ; il en est qui président 
jusqu'à trois de ces sociétés avec une gravité et des besicles 
digues d'un meilleur sort. 
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L'un des hommes qui me furent présentés jouait un 
rôle dans la société générale des naufrages, installée rue 
Neuve-des-Mathurins, au fond d'une cour. C'est de là 
qu'elle veille sur les navires en perdition et couvre les mers 
de bouées de sauvetage. Aucune société ne menait alors 
plus de bruit dans les colonnes de la publicité et ne se li- 
vrait h plus d'expériences ingénieuses. Le jeune complice de 
cet établissement philanthropique nous tenait au courant 
de mille inventions faites pour inspirer une grande idée de 
l'intelligence humaine. On venait d'imaginer, par exemple, 
les radeaux insubmersibles a double fond et à diverses fins. 
Le naufragé se tenait sur la plate-forme, tandis que le pois- 
son destiné a sa subsistance barbottait en dessous. L'instru- 
ment de salut devenait ainsi un dépôt de vivres ; c'était à 
la fois une nef et un vivier. Un naufragé muni d'une ma- 
chine semblable aurait pu traverser l'Atlantique, en s'indi- 
gérant de cabillauds, de thons et de dorades. Le désastre 
se changeait en une partie de plaisir. 

C'était ainsi que la société semait de fleurs la vie de nau- 
frages. Elle avait établi, en théorie, que la mer est un élé- 
ment perfide dont il faut se défier, vérité neuve et peu 
consolante ! Qu'opposer k cela ? Des précautions, des pré- 
servatifs : si l'onde est traîtresse, Thomme doit se montrer 
prudent. Ces divers axiomes avaient conduit les chefs de 
l'établissement philanthropique a la découverte du matelas 
et du gilet de flanelle insubmersibles. Voici en quoi con- 
sistaient ces deux meubles hydrostatiques. Le gilet et le 
matelas se composaient d'un double caoutchouc, que Ton 
emplissait d'air, a l'instar d'une vessie : gonflés à point, ils 
soutenaient a fleur d'eau le corps le plus pesant, et, en dé- 
ployant un mouchoir, homme et matelas pouvaient cingler 
vers les mers de Chine. 

Quand l'invention eut été bien mûrie, on voulut en 
faire l'essai. Avec un sujet, habile dans lexercice de la 
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nage, le public aurait pu croire a une supercherie : on 
choisit donc un individu, estimable d'ailleurs, mais totale- 
ment étranger a Tart de la coupe et du plongeon. C'est 
bien ; on pose la victime sur le matelas gonflé d'air, et on 
la pousse vers le large. O miracle ! on dirait une autre 
Délos : l'homme surnage ; le flot le berce comme un triton ; 
rhumide divan parait agréable et moelleux. Quel spectacle 
ravissant I la galerie en est enchantée et bat des mains. 
Malheureusement un jeune poisson avise cet objet flottant, 
et, trompé par l'apparence, il y mord. C'en est assez pour 
couler la découverte. Le caoutchouc offre une issue a l'eau 
qui s'y précipite. Adieu le matelas et le sujet qu'il porte ; 
la mer s'entr'ouvre, et s'étend ensuite sur le tout comme 
un linceul funèbre. Il est vrai que la victime de Tex- 
périence est désormais à l'abri de toute espèce de nau- 
frage. 

Autre essai maintenant. II est unanimement reconnu 
qu'un navire mouillé dans une rade foraine a peu de dis- 
tance de terre, ne se trouve pas fort a l'aise quand arrive 
une tempête. Comment le secourir dans sa détresse ? Il est 
également prouvé que lorsqu'un bâtiment se jette a la côte, 
il n'est pas toujours facile de porter a bord une amarre 
pour opérer le sauvetage des équipages. Comment y remé- 
dier? C'est sur ces points déhcats que s'était portée la solli- 
citude de la société de la rue Neuve-des-Mathurins. En 
combinant la balistique et les plantes textiles, elle avait 
trouvé la bombe-amarre, c'est-a-dire l'un de ces secrets que, 
(le loin en loin, le génie humain surprend à la nature. Voici 
la manière de s'en servir : On place une bombe dans un 
mortier, en adaptant au projectile une cordelette souple, 
et cependant capable d'une grande résistance. On charge 
la pièce, on met le feu, la bombe part en entraînant l'a- 
marre. La direction a été bien calculée ; le projectile passe 
par-dessus le bâtiment en péril, et y dépose, dans son 
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mouvement parabolique, la corde bienfaisante que lui en- 
voie la société des naufrages, située rue Neuve-des-Mathu- 
rins, au fond d'une cour. Le bâtiment s'empare de ce 
bienfait particulier, et bénit la société gàiérale. 

C'est touchant ; mais il faut voir la découverte en action. 
Descendons sur les rivages de la mer. Un navire est là 
sur la cote ; il tire le canon de détresse ; c'en est fait de lui, 
si on ne le sauve pas. La société s'empresse d'accourir ; elle 
fait marcher ses mortiers, ses bombes, ses amarres, ses 
matelas, ses gilets insubmersibles. Tout le matériel est mis 
en mouvement. La pièce est chargée, la cordelette prépa- 
rée : le coup part. Hélas 1 on a mal calculé la. résistance da 
vent, on s'est mépris sur la distance au milieu de la brume 
qui couvre Thorizon, et voila qu'au lieu de dépasser le 
bâtiment en perdition, le projectile y tombe en plein, y 
fait un trou énorme, Tentr'ouvre et le coule. L'équipage 
n'a pas même le temps de remercier ses sauveurs ; il dispa- 
rait et se trouve désormais a l'abri de tout naufrage. Un 
bienfait, assure-t-on, n'est jamais perdu; les bâtiments 
n'ont pas le même privilège. 

Partout cette sollicitude de la société des naufirages s'est 
retrouvée : on ne l'a jamais prise au dépourvu. Personne 
n'avait songé a l'emploi du chien de Terre-Neuve appliqué 
a l'humanité en péril : la société a organisé en escouades 
cet intéressant quadrupède et Ta dressé a la pêche des 
noyés. A quelque heure que l'on sonne a la porte du phi- 
lanthropique établissement, on y trouve un chien de garde 
prêt à sauver quiconque s'enfonce dans la Seine k une 
demi-lieue de Ik. Pour peu que le noyé y mette de la bonne 
volonté, ranimai de service, plongeant a toute profondeur, 
ira le saisir par le collet de son habit, et le ramènera k terre 
v«t comme un ooncombre. C^est une pêche pour la Mor- 
gue; mais le vertueux terreneuvien n'en aura pas moins 
reuipU son devoir, et la société lui déoerDera une médaille 
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de sauveteur. Récompenser les belles actions, c'est en pro- 
pager Pexercice. 

Parmi les autres habitués de mon salon, il en était un 
<pi partageait le sceptre de Toriginalité avec le membre de 
la société des naufrages. Celui-ci appartenait a la société 
de statistique, et il voyait des statisticiens partout. Tous les 
souverains de l'Europe étaient affiliés a la chose : le Grand- 
Seigneur et le pacha d*Égypte, le bey de Tunis et Témir 
du Liban, le kan des Tartares et le shah de Perse, avaient 
fait acte d'adhésion ; aucune notabiUté du globe ne restait 
en dehors de cette propagande irrésistible. Quelqu'un lui 
tombait-il sous la main? a l'instant même il songeait a en 
faire un statisticien. Un étranger arrivait-il a Paris ? violant 
tous les droits de l'hospitalité, il le relançait, il le traquait 
dans son domicile, jusqu'à ce qu'il en eût fait un statisti- 
cien, et lui eût prodigué les médailles de la société. Le 
malheureux ne s'était-il pas mis dans la tête d'enrôler ma- 
dame Paturot ! ^ 

— Mais oui, madame, lui disait-il, vous faites de la 
statistique sans le savoir, comme M. Jourdain faisait de la 
prose. Combien vous faut -il de livres de beurre par jour 
dans votre maison ? combien d'œufs? combien de viande ? 
combien de pain? 

— Bah! des comptes de cuisinières, répliqua Mal- 
vina. 

— - Mais, madame, votre cuisinière aussi en fait, de la 
statistique. Que c est donc là une belle science I Quel plaisir 
de se dire , par exemple : Paris consomme annuellement 
tant de volailles, tant de gibier, tant de marée. Il s'y abat 
tant de bœufs, tant de veaux, tant de moutons. On y as- 
sassine par an tant de personnes, on y dévalise tant de 
boutiques, on y escamote tant de foulards.. • 

— Jolis commerces ! Et vous trouvez du plaisir a comp- 
ter tout cela, monsieur le savant. 
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— Si j*en trouve, madame ! la science est conmie le 
feu ; elle purifie tout. Il n'est rien dans réchelle sociale qui j 
ne soit de notre ressort. Moi qui vous parle, je sais le nom- 
bre des grains de blé qui existent dans nos greniers, et k 
un franc près , la somme que rapporte annuellement le , 
commerce de la galanterie... 

— C'est du propre ! Et vous croyez qu'on ne vous refait 
pas, monsieur le savant : vos grains de blé , je vous les 
passe ; mais le reste, merci. Pour tout voir, il faudrait de 
meilleures lunettes que les vôtres. 

Évidemment Malvina refusait de mordre a la statistique: 
l'apôtre de cette science se rabattit alors sur moi, et parut 
disposé a me combler de ses médailles. Certes , l'honneur 
de figurer sur ses listes a côté de têtes couronnées était un 
avantage inestimable ; mais il me restait quelques scrupules 
au sujet de ma compétence. J'avais le préjugé de croire 
que, pour devenir membre de la société de statistique, il 
fallait être statisticien, ne fût-ce que d'une manière super- 
ficielle. 

— Erreur, me dit alors le desservant de la science, er- 
reur pure, cher monsieur Paturot I Mais si vous le prenez 
ainsi, il n'y aura plus de société possible. Nous avons eu, 
par exemple, la société encyclopédique : quel était le but 
de l'institution? de dîner une fois par mois avec des boyards 
russes et des magnats hongrois. Alliance gastronomique des 
peuples ! Un estomac suffisait pour cette fonction sociale et 
ce devoir de cosmopolitisme. Nous avons l'institut histo- 
rique qui compte une foule de clercs d'huissiers et de sur- 
numéraires , tous adolescents de la plus grande espérance. 
Leur grand bonheur est de dire qu'ils appartiennent a l'in- 
stitut... historique. Cela suffit a ces êtres naïfs qui sortent 
des mains de la nature. Nous avons la société de géogra- 
phie, où figurent d'excellents agronomes, et qui découvre 
la Méditerranée jiouze fois par an, sous le prétexte que ses 
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lauls titulaires ont pris part, dans leur bas âge, a la cam- 
►agne d'Egypte. 

— Au fait, l'Egypte est du ressort de la géographie. 

— Qui le conteste? L'Egypte en est, la Grèce également, 
e Brésil aussi : ces trois contrées intéressantes figurent dans 
e bureau ; elles y absorbent l'attention et évincent le reste 
le l'univers. Règle générale : toute société est instituée 
)0ur le bénéfice et l'usage de dix ou douze gros bonnets ; 
e reste n'a plus qu'à passer à la caisse pour verser sa coti- 
sation. Nous vous lancerons dans les hauts emplois, mon- 
jieur Paturot 1 

— Vous êtes trop bon, monsieur. 

— Ah 1 vous ne connaissez rien a la statistique. Eh bien! 
nous vous mettrons à la tête des travaux : ils ne peuvent 
qu'y gagner. 

— Je ne sais vraiment, monsieur... 

— Allons, point d'enfantillage ; c'est partout ainsi. Paris 
compte soixante-dix-sept sociétés savantes, comprenant en- 
semble six mille cinq cent quatre-vingt-neuf membres , 
dont l'âge moyen est de vingt-huit ans, ce qui prouve que 
la jeunesse donne beaucoup ; dont la taille moyenne est de 
un mètre soixante-six centimètres, ce qui prouve qu'une 
stature élevée n'est pas le signe d'une vocation scientifique. 
Pardon, si je fais uu peu de statistique ; c'est pour me tenir 
en haleine. 

— Faites, monsieur, ne vous gênez pas. 

— Parmi ces savants, ou prétendus tels, la proportion 
des cheveux blonds ou cendrés aux cheveux châtains ou 
noirs est de quarante-trois sur cent, ce qui indiquerait que 
la nuance la plus prononcée emporte la balance. Les che- 
velures rouges n'y contribuent que dans une proportion de 
cinq sur cent : je serais fort embarrassé de dire ce que cela 
prouve. On a découvert dans les rangs de ces sociétés deux 
mille deux cents verrues, cinq cents surdités, quinze cents 
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myopies, deux cents paralysies, cent cinquante catalepsies, 
ce qui prouve que cette classe intéressante n'est point k 
l'abri des infirmités humaines. Chacun de ces individus 
consomme par jour, en moyenne, douze onces de viande 
de boucherie, quatre onces de poisson, un kilogramme et 
trois décagrammes de pain, ce qui prouve qu'ils ne se nour- 
rissent pas seulement des lumières que verse sur eux la so- 
ciété. Excusez-moi si je persiste a vous inonder de statisti- 
que; j'ai fini. 

— Mais, monsieur, je trouve ces détails«-la pleins d'in- 
térêt. Tudieu ! comme vous pénétrez avant dans les choses ! 

— Eh I cher monsieur Paturot, vous ne voyez qu'un 
coin de la question. Il ne se remue pas en France un petit 
doigt que la société de statistique n'en soit informée. Nous 
savons le nombre d'œufs frais qui se dévorent chaque ma- 
tin, nous avons même pu calculer approximativement le 
nombre des oiseaux qui peuplent l'air, les poissons qui ha- 
bitent la mer ; rien dans la création ne se dérobe k notre 
puissance. 

— Ah cal mais vous m'effrayez! Comment voulez- 
vous que je me tienne a la hauteur d'un pareil effort? 

— Bagatelle ! mon collègue, vous vous y ferez : il n'y 
faut qu'un peu d'assurance. Par exemple, vous dites : il se 
récolte en Espagne trois milUards cinq cents millions trois 
cent mille gerbes et demie de blé ; notez cette demie, elle 
est essentielle : c'est la pierre de touche d'un calcul méti- 
culeux. Cette demie s'empare sur-le-champ du public. 
Voyez, dit-il, quelle exactitude! ces gens-la comptent jus- 
qu'aux fractions. Et votre chiffre est désormais parole d'E- 
vangile. Avec votre moitié de gerbe vous avec conquis plus 
de convictions qu'avec les trois milliards. C'est de la plus 
haute statistique. 

— Oui, très bien pour le vulgaire ; mais les connais- 
seurs? 
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— lies connaisseur»! vous n'avez qu^un mot a leur ré- 
pondre : — Alles-y voir ! Du diable s'ils iront. Vous avez 
compté ou' vous n'avez pas compté les trois milliards cinq 
cents millions trois cent mille gerbes et demie de blé, peu 
importe ; la statistique n'en est pas a cela près. Mais aux 
contradicteurs, vous dites : i— Comptez d'abord, et vous 
me combattrez ensuite. Jusque-la je vous récuse. 

— En effet, c'est adroit. 

— C'est triomphant ; jamais ça ne manque son coup. Il 
n'en est pas un parmi ces sceptiques qui poussera l'indéli- 
catesse jusqu'à faire le voyage de la Péninsule afin d'y 
compter les trois milliards cinq cents millions trois cent 
mille gerbes et demie de blé. Restez a cheval sur votre 
chiffre, et n'en rabattez pas un épi. Vous avez le premier 
mot, et vous aurez le dernier. Votre détracteur est réduit 
au silence, et le tour est fait : vous pouvez passer sans dan- 
ger a d'autres exercices. 

Ces confidences me donnèrent du courage, et je consen- 
tis a laisser mettre mon nom sur les listes de la société de 
statistique, a côté de celui du roi des Français et de tous 
les souverains de l'Europe. On me décerna la médaille du 
grand module, et on m'envoya un diplôme où l'on parlait 
avec emphase de mes travaux. Ce que c'est que le prestige 
d'un titre ! La veille encore je ne croyais pas a ma vocation 
de statisticien ; dès que j'en eus le brevet, il me sembla que 
je n'avais pas été autre chose de toute ma vie. Pour justi- 
fier rhonneur que l'on me faisait, je dirigeai mes recherches 
vers un but social et domestique. Personne en France ne 
s'était Uvré a un recensement sur les chats, question im- 
portante cependant, comme consommation de débris de 
boucherie, et comme contre-poids a la multiplication des 
souris. Je résolus de doter mon pays de ce travail, et de 
combler cette lacune. 

En m'affiliant a l'une des sociétés savantes qui couvrent 
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la capitale d'un réseau de cotisations plus ou moins volon- 
taires; je ne savais pas a quels périls je m'exposais. A peine 
eus*je trahi cet état de mon àme, que je me trouvai circon* 
venu de mille côtés. Tout le monde voulait m'avoir, on se 
disputait mon nom ; on m'offrait des secrétariats, même 
des vice-présidences. Quant aux présidences, il n'y avait 
pas a y prétendre. Tel député en occupait cinq ; tel pair de 
France six. En général, ces sociétés visent a Téconomie ; les 
administrateurs font les choses en pères de famille. Chacune 
de ces institutions noyant paà de quoi nourrir un agent, on 
a imaginé des espèces de maîtres Jacques qui font les af- 
faires de cinq, six, et jusqu'à huit ou neuf sociétés. Ainsi 
la morale chrétienne touche la main a l'horticulture ; les 
antiquaires et les séricicoles se confondent dans la même 
enceinte, et fraternisent dans le même local. Chacun pajt 
ses chandelles k part, et l'agent veille à cette justice distri- 
butive. 

Une ardeur immodérée de science s'était tout d'un coup 
emparée de moi. Les diverses branches des connaissances 
humaines avaient fait irruption dans mon salon, et je ne 
pouvais moins faire que d'y répondre par une adoption 
publique. C'était beaucoup embrasser; mais j'avais du 
loisir et un faible pour les honneurs. Pressé un peu vive- 
ment, j'acceptais presque toujours, et me montrais, en ma- 
tière de cotisation^ le plus libéral et le moins regardant des 
hommes. Dieu sait a combien d'institutions je me laissai 
alors affilier, et quelle situation encyclopédique je me fis en 
fort peu de temps I 

Ainsi je devins membre des sociétés philotechnique, en- 
tomologique, asiatique, phrénologique, philomatique, nu- 
mismatique, panécastique, géologique, philanthropique, 
de linguistique et de géographie ; des sociétés des anti- 
quaires, de tous les encouragements, de toutes les émula- 
tions, propagations et perfectionnements possibles, dei 
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)eaux-arts, des naulrages, d'horticulture, dePhistoire de 
France, de l'éducation progressive, des progrès agricoles, 
le la morale chrétienne ; je devins membre de toutes les 
académies, de tous les athénées, de tous les instituts, si Ton 
în excepte celui de France. 
Mes moyens me le permettaient. 



XIV 
I<a haute science. 

Ces premiers succès me mirent en goût : je sacrifiai au 
culte de la science. Plus d'une fois je me laissai aller a 
prendre au sérieux les académies au petit pied, les instituts 
de pacotille, les athénées et autres inventions a l'usage d'a- 
mours-propres en disponibilité. Je paraissais aux réunions, 
je m'associais aux brigues qui les animaient, je risquais le 
discours au besoin. Enfin je faisais les choses en conscience. 

Pour compléter mon éducation scientifique, je me mis 
alors a fréquenter les foyers du haut enseignement et des 
lumières supérieures, le Collège de France, la Sorbonne, 
rinstitut. Il me semblait que nulle part je ne pouvais trou- 
ver des notions plus sûres, ni prendre un sentiment plus 
complet de l'état actuel de nos connaissances. Un coup 
d'oeil jeté sur le personnel de la Sorbonne et du Collège de 
France m'inspira surtout le désir d'en suivre assidûment 
les cours. 

'— Quels beaux noms, me disais-je : l'illustre Pierre, le 
célèbre Paul, le fabuleux Jacques ! tout ce qu'il y a de plus 
élevé en fait de célébrités littéraires, historiques, philoso- 
phiques et scientifiques 1 II faut que je passe la Seine pour 
aller jouir de ce spectacle. 

En effet, j'entrepris ce pèlerinage, comme un croyant 

iG 
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celui de la Mecque ; heureux de penser que j'allais enteii 
dre de doctes leçons de la bouche du fabuleux Jacques, di^ 
célèbre Paul et de l'illustre Pierre, les plus beaux noms de 
France et de NavaiTe ! L'homme est toujours homme : on! 
beau vouloir se défendre du prestige de la notoriété, juger lei 
choses intrinsèquement, et non sur l'étiquette, malgré soi 
on obéit k la prévention commune ; on ne sépare jamais 
complètement les idées de la personne. Ainsi je traversais 
le fleuve pour Jacques, Pierre et Paul, et je ne l'eusse pas 
fait si j'avais pensé que ces grands seigneurs de la science 
et des lettres se déchargeaient sur des suppléants du soin 
d'occuper leurs chaires et de distribuer la manne de l'en- 
seignement officiel. 

Certes, avec une préoccupation moins vive, j'aurais pu 
constater que ces suppléances sont remplies avec autorité, 
avec éclat. L'éloquence française ne pouvait trouver un 
plus digne interprète : l'histoire ancienne et moderne, la 
législation comparée et la philosophie étaient représentées 
fort convenablement. Il y avait dans cet ensemble une sève 
et une conscience que ne sauraient conserver les professeurs 
que la politique enchaîne a ses calculs. L'enseignement n'a 
donc qu'a gagner a ces mutations. Eh bien I telle est la pré- 
vention humaine , que cette découverte fut pour moi un 
désappointement. Je ne trouvais pas ce que je cherchais , 
et qu'indiquait l' Almanach royal : il me semblait que c'était 
un vol qu'on me faisait : 

~-Au moins, me disais-je, s'ils ne remplissent pas la 
fonction , ils s'abstiennent de toucher le salaire. 

Nouvelle illusion I Les grands seigneurs de la science et 
des lettres ne professent pas, maisilsémargent. Apeine aban- 
donnent-ils une portion de leur traitement aux hommes 
modestes et laborieux qui occupent leurs chaires. Du reste, 
la Sorbonne et le Collège de France abondent en surprises. 
La, où sur la foi de l'aiHche on entre pour entendre de 
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l'histoire ancienne , le professeur en est a disserter sur un 
épisode de la révolution française ; la législation comparée 
court les champs a la découverte des Whallala et de l'idéa- 
lisme teuton ; l'économie politique dévie vers les canaux et 
les chenûns de fer ; les littératures du nord se perdent dans 
les sierras espagnoles ; les littératures du midi, dans les fic- 
tions Scandinaves et les brumes allemandes. Chacun sort vo- 
lontiers de sa sphère et pousse des reconnaissances hors de 
son programme. Pourquoi s'en plaindre, pourvu que l'in- 
spiration ne souiTre pas de semblables écarts ? Il y a ensuite, 
au Collège de France, une telle prodigalité de cours que 
rembarras du choix fait le désespoir de l'amateur studieux. 
C'est une enceinte polyglotte où l'on passe du turc au sans- 
crit, de l'arabe au persan, du tartare mandchou a l'indos- 
tani, du syriaque a l'hébreu, du grec au chaldaïque. Quel 
microcosme ! Il ne manque qu'un petit détail : une chaire 
de géographie. On y enseigne toutes les langues du globe, 
mais on se croit dispensé d'y enseigner ce qu'est le globe 
lui-même. A la bonne heure ; la partie vaut mieux que le 
tout. 

Mes pèlerinages scientifiques ne se bornèrent pas aux éta- 
blissements universitaires : je devins l'un des habitués des 
réunions de l'Académie des sciences. C'est un beau spectacle. 
Chaque semaine les grandes et petites découvertes viennent 
demander au docte aréopage une sanction qu'envie toute 
TEurope. Il me sembla bien que de temps a autre on y par- 
lait un peu trop de la coloration des os du canard, des 
sondes artésiennes et de la photographie, de la lithotritie et 
des bateaux a pattes palmées ; mais malgré cette invasion 
de l'élément industriel et de la chirurgie spéciale , malgré 
des calculs de forces infiniment trop prolongés, et des équa- 
tions fatales pour les muscles zygomatiques , il n'en résul- 
tait pas moins de tout cela ime puissante association de lu- 
mières et un théâtre de discussions fécondes. En considération 
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de tant d'avantages, on peut bien fermer les yeux sur quel- 
ques écarts et sur quelques puérilités. 

J'avais dans l'Institut un ami, un homme d'esprit qui 
me mit promptement au courant des litres de ses collègues. 
Dans le nombre, il est des intelligences qui, a une étude 
spéciale, savent unir un vaste ensemble de connaissances, de 
l'étendue et de la portée dans Tesprit, le don du style et de 
la parole. C'est la Thonneur de l'Institut, ce qui constitue 
sa force et imprime de l'autorité k ses travaux. Mais, à côté 
de ces hommes vraiment éminents, se range la foule des 
savants médiocres, enrayés dans une spécialité. Mon ai- 
mable cicérone les passait gaiement en revue : — Celui-ci, 
me disait- il, appartient corps et âme aux entomozoaires : 
il a eu la chance de découvrir une quinzième articulation 
dans un insecte , et des antennes que personne n'avait 
soupçonnées avant lui. Voila ce qui a fait sa fortune. Il pas- 
sera a la postérité avec son byménoptère, sans compter une 
espèce de scolopendres qui lui a de grandes obligations. 
Supprimez cet homme de la communauté humaine et voilà 
des scolopendres qui n'occupent pas, dans l'échelle des êtres, 
le rang qui leur appartient. Lui seul a pu en faire huit 
genres, douze sous-genres, sans compter les variétés. Aussi 
est-il membre de l'Institut et décoré. 

— Très bien, lui dis-je ; et celui qui est la sur notre 
gauche, avec son gazon sur l'oreille. 

-— Celui-là a trouvé un trapp et il en jouit. Sans doute 
le trapp existait avant lui dans la charpente du globe, mais 
on ne savait pas au juste dans quelle proportion le feld- 
spath et Famphibole concourent a sa formation. Ce mon- 
sieur a paru et le tràpp a trouvé un maître. Pendant cin- 
quante-cinq ans, le trapp et lui se sont trouvés en présence. 
Enfin notre savant lui a arraché son secret : aujourd'hui il 
en rond grâce a la nature. Il est membre de l'Institut et 
décoré. 
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— Ah ça ! et ce chauve, qui se cache la-bas, dans l'angle 
de la salle ? 

— Celui-là a découvert un deuto-trito-proto-sesquiba- 
sique sous-carbonate d'iodure électro-négatif. A peu près 
cela, du moins. Première invention. Il a découvert que le 
protoxyde de manganèse est isomorphe a celui du fer, et 
son sesquioxyde avec le peroxyde de fer. Deuxième inven- 
tion. Il a découvert que la substance des végétaux, en pas- 
sant dans le corps de l'homme, y conserve son identité, de 
sorte que nous rendons k la terre, comme engrais, ce qu'elle 
nous donne comme nourriture. Troisième et sublime inven- 
tion. Enfin, il a lancé dans le monde la vache artificielle, 
Fun des plus beaux phénomènes des temps modernes. Cette 
vache est un mythe qui est censé manger du foin du 
Canada et boire de Peau du Jourdain, le tout pour produire 
du fromage de Neufchâtel. Dernière et mémorable inven- 
tion. Vous comprenez que tant de belles choses ne pou- 
vaient pas être révélées impunément. Le savant est donc 
membre de l'Institut et décoré. 

— Parfaitement ! Et le petit maigre, adossé a la colonne? 

— Celui-là a perfectionné la respiration des plantes et la 
manière de s'en servir ; il a vu de ses yeux d'intéressants 
végétaux absorber pendant la nuit l'oxygène et exhaler 
Tacide carbonique, tandis que pendant le jour ils décom- 
posaient l'acide carbonique, exhalaient l'oxygène et gar- 
daient le carbone. Voila ce que c'est que d'étudier la na- 
ture. Il en a été récompensé ; il est membre de l'Institut et 
décoré. 

— Mais, dis-je a mon officieux moniteur, il me semble 
que vous ménagez peu vos confrères. 

— Mon Dieu, je ne me ménagerai pas même, s'il le faut. 
Entre savants, nous sommes un peu comme les augures ; 
nous gardons difficilement notre sérieux. Moi, j'ai amé- 
lioré le mollusque et complété la monographie du zoophyte ; 

iG. 
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mon voisin a fait faire des progrès à la coprologie, c'est- 
à-dire a la fabrication des engrais ; mon vis-a-vis a me- 
suré en mer la hauteur des lames, et envoyé un thermo- 
métographe a quatre mille pieds au-dessous du niveau de 
la mer. Voilà pourquoi nous sonunes tous membres de 
rinstitut et décorés. 

•^ Eh bien ! mon cher monsieur, tous ces travaux sont 
utiles. 

— Qui le nie? Seulement, voici ce qui arrive. A force 
de pousser la science dans le sens des spécialités, de raffiner 
les détails, si l'on peut s'exprimer ainsi, on arrive a une 
sorte de quintessence où tout se décompose. £n chimie, 
j'ai bien peur que nous n'en soyons la, en mathématiques 
aussi. Le laboratoire et l'abus de Vx jetteront les sciences 
les plus positives dans les écarts de l'abstraction et dans les 
r^ons transcendantales de Tabsurde. D'où cela vient-il? 
Cela vient de ce que l'intelligence tout entière d'un homme, 
et d'un homme supérieur, est tendue vers un détail, et que 
quand il faut s'arrêter, il continue. On veut forcer l'ana- 
lyse, et tout se disperse en atomes; on croit encore avoir 
en main quelque chose, que déjà tout s'est évaporé. Tel est 
l'inconvénient de l'effort spécial : un moment arrive, où 
de formel et de fécond qu'il était, il tourne au vague et à 
l'impuissance. 

— Vous êtes sévère, cher monsieur. 

— Non ; c'est ainsi partout : on veut faire porter a une 
science plus qu'elle ne doit porter. Toujours un peu d'al- 
chimie se mêle à im travail de manipulation : plus d'un, 
qui ne se l'avoue pas, voudrait dérober son secret au grand 
Hermès, et, s'il l'osait, se remettrait k la poursuite de la 
pierre philosophale. L'homme est ainsi fait. 

Tout en causant ainsi, nous quittâmes l'Académie des 
sciences ; la séance allait finir ; et mon complaisant moni- 
teur voulut bien accepter une place dai^ ma voiture. En 
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passant devant une salle entr 'ouverte, il y entendit quel- 
que bruit : 

— Venez, me dit-il, nous allons jouir d'un spectacle 
intéressant. Voici encore des collègues. 

Noua entrâmes; c'était une autre section de l'Institut 
]ui se trouvait en séance, la section des inscriptions et 
belles-lettres. Les réunions n'y sont pas publiques : c'est 
une Académie d'intimes ; mais, par égard pour mon cha- 
peron, on toléra notre présence. La discussion était enga- 
gée sur la pierre de Rosette, inépuisable siyet de contro- 
verse depuis quarante-cinq ans. Le roi Lagide, qui érigea 
ce bloc de grès, ne se doutait pas du bruit qu'il ferait dans 
la postérité. Il s'agissait encore cette fois de distinguer 
entre l'écriture cursive et l'écriture phonétique, compli- 
quées de signes hiératiques a l'usage des prêtres de la vallée 
du Nil. C'est pourtant ce simple bloc qui, depuis un demi- 
siècle, alimente cette discussion : sans lui, on tiendrait la 
langue de lantique Egypte pour entièrement morte, ei des 
savants ne se feraient plus adjuger des pensions sous le 
prétexte spécieux qu'ils l'ont découverte. 

— Ceux-ci, me dit mon compagnon, jouent a l'Institut 
le rôle que le dicton populaire attribue à la cinquième roue 
d'un carrosse. Ils forment une Académie ; ils devraient être 
a peine une section d'Académie : ils sont quarante, dix 
suffiraient. A proprement parler, celte Académie n'a pas de 
physionomie propre. Littéraire, elle se confond avec l'Aca- 
démie française; archéologique, elle confine à l'Académie 
des beaux-arts; scientifique, elle touche par quelques 
points, tels que la géographie et l'histoire, a l'Académie 
des sciences et a celle des sciences morales et politiques; 
c'est presque une superfétation. Quand Bonaparte la créa, 
il était sous le coup des impressions qu'avait fait naître en 
lui sa campagne d'Egypte. De l'a cette importance exces- 
sive donnée a l'archéologie et aux travaux de linguistique. 
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Qu'en est-il résulté? que cette Académie ne sait où se 
recruter; qu'elle est obligée d'ouvrir ses portes, tautôt 
a des homraes notoirement médiocres , tantôt a des écri- 
vains qui ont des titres réels sans doute, mais non des titres 
spéciaux. Véritable Académie de famille, tout s'y passe 
sous le manteau de la cheminée. 

C'est ainsi que le membre de l'Institut traçait des por- 
traits de genre en parlant de ses collègues. Quand l'assem- 
blée se sépara, il continua celte revue en rapprochant 
chaque nom de son titre spécial. 

— Voici un Egyptien, deux Egyptiens, trois Egyptiens. 
Les Egyptiens sont ici en majorité. De ce qu'ils ont fait 
une macédoine qu'ils intitulent le grand ouvrage d'Egypte, 
et qui renferme deux volumes sur la flûte a l'oignon et 
la poterie k l'usage des hiérophantes, ils s'imaginent que 
l'Académie des inscriptions leur appartient. On voit bien 
que Bonaparte a passé par la. Mais suivons : voici un Grec, 
deux Grecs, trois Grecs, quatre Grecs : la Grèce donne. 
Si Fon calculait ce que la Grèce antique coûte aux budgets 
des peuples modernes , on serait tenté de faire un coup 
d'état et de la supprimer entièrement de la tradition. Ce 
serait une immense économie. Du reste, la Grèce n'em- 
pêche pas les autres pays d'avoir leur petit contingent. 
Voici un Hébraïsant, voici un Persan, voici un Hindou, je 
crois même, Dieu me pardonne, que voici un Tartare 
mandchou. A la suite de ces noms arrive le pêle-mêle : 
esthétique, géographie, archéologie, paléographie, numis- 
matique, tout se confond ; puis peu a peu nous descendons 
a quoi? au néant. C'est encore un titre; la critique n'y 
peut pas mordre. 

Mon compagnon était en verve de satire ; il ne tarissait 
plus. 

— Savez-vous, lui dis-je, que vous n'êtes pas chaii- 
table, et que vous habillez singulièiement la science. 
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— C'est que je Taime, me répondit-il ; je l'aime malgré 
le gaspillage qu'on en fait, malgré le fatras d'érudition qui 
la dénature. Je me dis arec douleur, mon cher monsieur, 
qu'on nous engage dans des voies fausses et stériles, et que 
les vanités d'auteur dominent aujourd'hui les progrès de 
l'œuvre. On travaille en vue de l'éclat et du bruit, et non 
en vue de résultats sérieux. Ensuite, faut-il le dire, nous 
tombons dans la confusion des langues. On n'invente rien, 
si ce n'est des mots ; on accroît outre mesure le bagage des 
technologies. Dès lors l'enveloppe de la science est plus 
que la science même. La philosophie croit avoir fait une 
découverte plus sérieuse dans les prédicats et les hypos- 
tases, l'objectif et le subjectif, le contingent et le nécessaire, 
le moi et le non-moi, que dans la définition de son objet 
même, dans l'éducation de la conscience, la liberté de la 
pensée et l'aspiration vers l'inconnu. Ce qui est trop facile 
h comprendre paraît dangereux; on veut un idiome a 
Tnsage des initiés, un instrument qui se prête a la diva- 
gation et simule la profondeur. C'est toujours l'histoire 
de Sganarelle et de son latin. Toute technologie outrée n'a 
pas d'autre but ; c'est un masque pour la médiocrité ; le 
vrai talent ne craint pas d'être intelligible. Je vous ai parlé 
de la philosophie. En chimie , c'est la même chose ; en 
histoire naturelle, aussi ; en médecine, également. Enfin, 
dans toutes les branches , la technologie procède par 
envahissements, elle gagne du terrain comme les plantes 
parasites; et, si l'on n'y prend garde, elle étouffera la 
science. 

Cette conversation nous avait conduits jusqu'à la porte 
du savant; la voiture s'arrêta. Il descendit, et, après l'avoir 
salué, je me fis reconduire chez moi, \\n peu revenu de 
Tinfaillibilité des connaissances humaines, et commençant 
a tenir pour suspecte l'autorité de leurs interprètes. 
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XV 

Ees TojBgeurm oflleiels. 

Il est des mortels dont la vie est douce et heureuse 
était celui qu'Oscar m'amena un jour. Quand un simp 
citoyen veut voyager, il n'a pas deux manières de s'i 
quitter de cette fonction sociale. Qu'il roule en diligena 
ou en chaise de poste, il a besoin de fonds pour payer sa 
frais de route. Les administrations des messageries et di 
bateaux à vapeur ne le transportent pas gratuitement, 
faut de l'argent pour les tables d'hôtes, de l'argent pour! 
chambre d'auberge ; il en faut pour les facteurs, pour 
garçons, pour les commissionnaires, sans compter les excéi 
dants de poids dans le bagage. C'est une jouissance ht 
chère que celle des voyages; elle ne s'exerce qu'à titri 
onéreux. 

L'ami d'Oscar avait renversé les termes d'une situatiol 
acceptée par tout le monde : les voyages ne lui coûtaiedi 
rien; au contraire, ils lui rapportaient. Par un tour dl 
force inexplicable, si, l'on ne savait a quel point le budget 
a des mœurs simples et des relations naïves, il était parve- 
nu a mettre sur le compte de l'Etat ses frais de déplacement 
depuis la malle-poste jusqu'à la note de rhôtelierie. Encore 
ne tenait-il pas le gouvernement pour quitte à son égard, 
et exigeait-il de temps en temps quelques récompenses. Je 
ne fais aucune allusion k la croix d'honneur. Souvent des 
frégates mirent a la voile pour transporter sa personne, et ^ 
des bateaux a vapeur chauffèrent leur machine afin de lui 
procurer les agréments d'une tournée de plaisance. Partout 
les consuls se mettaient a ses ordres, partout les ambassa- 
deurs le couvraient d'une protection illimitée. 
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Quel était donc, me direz-vous, ce prince, ce magnat, 
ce lord, ce palatin, ce margrave, ce boyard, ce seigneur? 
Tout bonnement un archéologue, un dénicheur de pierres 
frustes- S'il n^avait pas inventé le voyage aux frais de TÉ* 
Uit, il l'avait singulièrement perfectionné. On pouvait, en 
toute assurance, le nommer le roi du genre. Avant lui, 
ritinérsdre payé des deniers du budget était assez connu, 
mais cela se faisait timidement, sans aplomb, sans grâce. 
On avait l'air de regarder ces missions comme des faveurs 
subreptices , déguisées sous le nom spécieux d'intérêt 
de l'art. Les fonds ne s'en dévoraient pas moins , mais 
par des procédés bien peu dignes de la ciyilisation mo* 
derne. 

Le grand Trottemard changea tout cela; il éleva le 
voyage aux frais de FÉtat a la hauteur d'une institution 
publique ; il en fit une puissance qui s'avouait, qui avait la 
conscience de sa valeur. Non seulement il ne pratiqua plus 
la chose à la dérobée et presque honteusement, mais il s'en 
glorifia sur toutes les colonnes de la publicité, se composa 
une parure des kilomètres qu'il parcourait, des pays qu'il 
ne visitait pas, des mœurs qu'il n'observait guère, des 
inscriptions qu'il déchiffrait peu et des temples dont il ne 
retrouvait pas la place. Voilk ce que le grand Trottemard 
fit pour le voyage officiel ; il est vrai que la leçon ne fut pas 
gratuite. 

Le procédé du grand Trottemard était des plus simples ; 
et aujourd'hui qu'il est connu, on s'étonne que l'humanité 
soit restée si longtemps a le découvrir. Un matin en se 
levant, V archéologue superlatif se disait en se grattant la 
tête : 

— Il me semble que j'éprouve le besoin d'aller décou- 
vrir un temple dans le Péloponèse ; oui certes, ajoutait-il, 
et pour la plus grande gloire de Tart. Pour peu qu'on 
>'eiiille y mettre le prix, j'irai conquérir ce temple. 
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La-dessiis il se culottait et allait faire part de son idl 
au ministre de riastruction publique. Celui-ci essayait c 
décliner rhonneur de ce nouveau monument en objectai 
que le budget français avait déjà payé soixante-quini 
ruines introuvables dans le même Péloponèse ; mais i 
giand Trottemard connaissait les rubriques et ne se laissa 
pas déconcerter pour si peu. Il faisait attaquer le minist^ 
par cinq députés et dix-huit pairs de France, et la chasse ai 
monument était ordonnée avec les moyens a l'appui, h 
malles-postes et la marine de FEtat devaient conduire su 
les lieux l'archéologue, et les fonds lui étaient prodiguq 
sous couleur ^de fouilles et d'excavations. 

A peine investi officiellement, notre héros, au lieu & 

fuir la publicité, allait au devant d'elle et envoyait a(U 

joiu'naux la petite note suivante : 

« Enfin le ministère a fait quelque chose pour les arts et nous iK 
« pouvons que l'en féliciter. 11 vient de confier au grand Trotteoiad 
« une mission de la plus grande importance. Ce savant doit allei 
« dans le Péloponèse découvrir un temple de Junon. Nos sympathid 
« sont acquises à cette superbe entreprise. Trois dessinateurs sodI 
« attachés à Texpédition. » 

Voilà ce qui s'appelle lancer un temple. Ce n'est pas 
tout. Dans chaque ville importante, en France et à rétraii- 
ger, notre héros s'arrêtait, ne fût-ce qu'une heure, pour 
libeller quelques lignes et les envoyer aux journaux de k 
localité. On y lisait : 

« Le grand Trottemard vient de passer dans nos murs. On saitqoe 
« cet illustre voyageur se rend dans le Péloponèse afin d'y découvrir 
« un temple pour le compte du gouvernement français. » 

Ce petit avis suivait Trottemard le long de la route, 
comme le remous suit le bâtiment. On pouvait le lire s 
Lyon, a Marseille, a Naples, a Malte, a Syra. Ainsi le bruit 
que menait l'archéologue s'accroissait en allant et prenait 
des forces a mesure que se déroulait l'entreprise. C'est sur- 
tout dans ce travail de la notoriété, dans cet art de teuir 
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lattention en haleiae, qu'excellait le célèbre voyageur. 
Qu'il y eût des temples au Péloponèse ou qu'il n'y en eût 
point, ce n'était pas la question ; l'essentiel était de trouver 
des journaux disposés a célébrer les mérites de la caravane 
entretenue aux frais du budget français. En retour des 
sommes allouées, il fallait bien donner signe de vie et jus- 
tifier par le zèle les subsides officiels. Le laisser-aller n'est 
permis qu'aux ambassadeurs de Perse. 

Mais c'est sur les lieux mêmes que le grand Trottemard 
déployait toutes les ressources de son génie. Trois mois 
après son départ, on pouvait lire dans un journal la lettre 
suivante , premier monument de la campagne archéolo- 
gique : 

« Sources de THyblagoustos, 3 juin... 
« Mon ami, nous sommes arrivés en pleia Péloponèse et sur le 
« théâtre de nos opérations. Voici quarante-trois nuits que je dors à 
« la belle étoile» sous ce ciel de la Grèce toujours étoile et serein. Je 
« ne saurai te rendre les émotions que j'ai éprouvées en foulant les 
« champs de bataille d'Épaminondas et le sol auquel se rattachent 
« tant de traditions. Le pays est si pauvre et si désert, qu'à peine 
« avons-nous pu nous procurer pour notre ordinaire quelques figues 
« et de l'eau potable. C'est pourtant ici, me dis-je souvent, qu'est le 
« berceau d'une civilisation, mère de la nôtre, le premier foyer d'où 
« les arts et les sciences rayonnèrent sur le monde. Dans ma cara- 

• vane, trois hommes ont la fièvre, et moi-même j'en ai ressenti 
« quelques accès. 

« Nos travaux avancent ; quelques indices d'un temple se sont ré- 
« vélés à nos éclaireurs à trois kilomètres d'ici ; je lais lever mes 
« tentes pour aller à sa découverte. J'espère pouvoir doter ma patrie 
« du monument que je lui ai promis. Trottehard. » 

Quinze jours après, une deuxième feuille recevait la 
suite de cette communication et insérait l'extrait suivant : 

« Des sommets du mont Krakoussos, 2 juillet. 

« Je croyais tenir le temple demandé, mais il nous échappe encore. 

« Ce n'était qu'une hutte de chevriers. Cependant un klephte égaré 

« m'annonce positivement que dans la direction de l'E. 1 [4 N.-E. je 

« dois trouver un temple qui fera parfaitement mon aflfaire. Je plie 

• bagage et marche dans cette direction. » 

17 



i 
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AUTRE LETTRE. 

« De la vallée 'do PnfflsUn, 45 août. 

« Enfin le temple est tronté «t il promet. K vue d'œil, il occupe 
« quatre mille mètres carrés ; c'est Fuoe des belles dimensions de 
« l'architecture antique. Celui d'Éphése, dont j'ai retrouvé naguère 
m les fondations, n'occupe pas une plus grande surface de terrain. 

« Il faut aller au ministère de l'instniction publique pour réclamer 
• les fonds nécessaires aux premiers travaux. La migeslé de ce tem- 
« pie exige que l'on fasse très bien les choses et qu'on ne lésine pas 
« sur les allocations. Je m'épanouis d'orgueil en songeant que je vais 
« faire hommage à la France d'un temple entièrement inédit. Noos 
« procédons demain aux fouilles sur une très grande échelle ; mais 
« il nous faut de l'argent , beaucoup d'argent. Les figues sont hors 
« de prix, et on ne peut pas les remplacer par des pommes de tene 
« frites. Le pays n'en produit paà. Trottemard. » 

AUTRE LETTRE. 

« Dti village d'Acrocéronaupantonfie, le IS octobre. 

« J'ai reçu les sommes que le gouvernement nous a fait passer, et 
« j'écris au ministre pour le remercier de cet envoi. Il appartenait à 
« un érudit comme lui, qui porte dans son cœur le culte de l'anti- 
« quité , de venir au secours d' hommes dévoués à la science. La 
« postérité lui tiendra compte de celte grande et généreuse sym- 
« pathie. 

« Malheureusement le temple sur lequel nous comptions ne s'est 
« pas réalisé : c'était tout bonnement le mur d'enceinte d'une berge- 
« rie abandonnée. Mais je ne désespère pas pour cela de découvrir ce 
« monument. On vient de me dire que vers le S.-O. il existe des ves- 
« tiges qui ont tout le caractère d'un édifice consacré au culte. J'y 
« cours, j'y vole. 

« Que l'on continue à nous tenir pourvus de numéraire. Les vivres 
« sont toujours ici à des prix fous. Nous payons un mouton au poids 
« de l'or et ne vivons souvent que de racines* Le dévouement à la 
« science nous soutient. Trottemard. » 

Tels sont les chefs-d'œuvre au moyBn desquels l'archéo- 
logue réchauffait de temps en tein|is, la générosité du bud- 
get et perpétuait son nam dans les. colonnes des journaux. 
Le temple semblait fuiç devant la poursuite du voyageur, 
mais il espérait toujours y mettre la main dessus, et ne de- 
inandait qu'un petit crédit supplémentaire pour se procurer 
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Tobjet désiré. On allait ainsi de déception en déœption, jus- 
qu'à ce qu'un ministre de mauvaise humeur coupât brusque- 
ment les vivres k l'archéologue . Alors le voyageur revenait en 
France, dépourvu de toute espèce de temple, et faisant re- 
tentir Tair de ses cris. Avec dix mille francs de plus, le 
monument était découvert ; en lésinant on lui avait fait 
manquer sa fortune ; a l'entendre, il était volé. Cependant 
sa mission avait coûté soixante-et-dix mille francs. 

Tout autre que le grand Trottemard eût été rebuté par 
ce premier échec ; mais lui n'y puisait qu'une force nou- 
velle. Le temple étant usé, il passa a d'autres exercices. 
Tantôt c'était le bras de la Vénus de Milo qu'il s'agissait 
de retrouver ; tantôt une inscription babylonienne , égarée 
sur les bords de l'Oronte, réclamait sa présence ; un jour il 
s'agissait d'aller reconnaître les ruines d'une ville mède ; 
une autre fois de déterminer le cours d'un ruisseau de la 
Cyrénaïqu^. X^ prél^Kle importait peu; l'altocation était 
tout. 

C'est cependant la une bien singulière justice distribu- 
tive. Qu'un auteur demande l'assistance du budget pour 
des travaux qui peuvent exercer une influence féconde sur 
le sort des populations, répandre des idées morales , des 
vues saines, des principes utiles, on lui répond qu'il ait à 
marcher seul et que l'État ne lui doit rien. C'est bien, si 
telle est la loi commune. Mais qu'on vienne proposer au 
gouvernement d'aller faire au loin des recherches coûteuses 
et stériles , de déterrer quelques hochets d'une érudition 
frivole ou d'une antiquité suspecte, oh ! alors, le trésor pu- 
blic est moins rigoriste, il a des fonds,. et il les distribue 
au hasard avec une entière prodigalité. Quelques parasites 
vivent de ce gaspillage, mais rien n'en profite. Ni l'art, ni 
la politique, ni la science. 

Il faut que le grand Trottemard eût compris que ces 
plaisanteries ne pouvaient avoir qu'un temps, car lors^ 
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qu'Oscar me le présenta, il avait renoncé aux voyages. 11 
semblait vouloir désormais frustrer la France , la belle 
France, de tous les temples quHl aurait pu ne pas décou- 
vrir. Mais avec son activité et son ambition, le célèbre ar- 
chéologue n^était pas homme a quitter ainsi la partie. Il 
avait alors en vue quelque chose de solide et de permanent 
en place de missions précaires et nomades, et je ne serais 
pas étonné de le voir un jour protecteur général de la 
confédération des beaux-arts de France et de Navarre. Il 
est plus facile d'inventer des places que de découvrir des 
temples. 



XVI 

Vue Putlphar*— - Ppéllmlnalpes d^an empnut 
rosse. — Partie carrée. 

Depuis quelque temps, je remarquais avec un contente- 
ment mêlé d'orgueil que ma personne avait produit iin 
certain effet sur la princesse Flibustofskoï. Des œillades si- 
gnificatives , un air langoureux et mélancolique , de cer- 
taines poses , quelques soupirs à demi étouffés semblaient 
être les symptômes irrécusables du ravage que j'exerçais et 
des combats d'un cœur qui reculait devant sa défaite. De 
toutes les couronnes que j'avais rêvées, l'amour d'une grande 
dame était celle qui jËattait le plus ma vanité. Il n'est rien 
de tel pour poser un homme ; cela indique qu'il est du 
monde, et qu'on peut l'avouer. Distingué par une prin- 
cesse, je passais prince, et même mieux ; je touchais de la 
main gauche aux grands blasons du Nord ; je rendais k la 
Russie une portion des dommages qu'elle cause a la France 
par l'intermédiaire des diplomates blonds , a la taille de 
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juêpe, fléaux et délices des boudoirs parisiens ; je vengeais 
ma patrie eu effectuant une conquête sur Fétranger. Telle 
était la théorie de ma situation. 

Faut-il le dire ? une crainte me retenait encore. On va 
me trouver bien naïf, bien bourgeois, si j'en fais Faveu. Je 
craignais que le bruit de mon triomphe ne parvint aux 
oreilles de Malvina. Jusqu'alors la paix avait régné dans 
mon ménage ; mes écarts d'ambition n'avaient altéré en 
rien nos relations intérieures. En franchissant ce pas nou- 
> eau, deux choses étaient a redouter, les scènes domesti- 
ques et les représailles. Quand la colère s'emparait de ma- 
dame Paturot, elle ne ménageait rien, ni ma personne, ni 
les autres meubles du logis ; son premier moment était tou- 
jours dura passer^ et il était rare qu'il ne laissât point de 
traces. Ensuite, tout dérèglement s'expie et doit s'expier. 
Lorsque celui a qui il appartient de donner l'exemple 
manque a ses devoirs, il autorise autour de lui Finconduite. 
J'avais, à ce point de vue, un profond sentiment d'impar- 
tialité et de justice ; je n'admettais pas, avec quelques ca- 
suistes, que l'un des sexes doit jouir ici-bas de plus de fran- 
chises que l'autre. Ce système n'eût pas convenu d'ailleurs 
a Malvina, que professait, k propos du mariage, des doc- 
trines radicales et entendait vivre sur le pied d'une égalité 
absolue. Ses succès dans les rôles culottés tenaient a cette 
disposition d'esprit. Ainsi,d'un côté, les principes, de l'au- 
tre, une inquiétude vague m'empêchèrent longtemps d'a- 
bonder dans les regards assassins de la princesse autant 
qu'elle l'eût désiré. 

La chose eût pu durer longtemps ainsi, elle s'avançant 
de plus en plus, moi reculant toujours, si un être sauvage 
ne s'en fût mêlé. Le feld-maréchal Tapanowich me fit 
l'honneur de devenir jaloux de moi. Toutes les fois que je 
mettais le pied sur le seuil de l'hôtel, j'étais sûr d'aperce-t 
voir le Tartare, errant comme un ours démuselé, me pour- 
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suivant de son œil fauve, et faisant entendre, a mon 
approche, un grognement farouche. Phis d'une fois la 
princesse avait dû venir a ma rencontre pour que ce guer- 
rier déchaîné ne me manquât point de respect, et, dans 
ces occasions, elle lui adressait, en langue moscovite, une 
correction sévère que le pandour recevait l'oreille basse , 
comme un animal que Ton gronde. Cette exécution faite, 
la palatine m'introduisait dans son boudoir, où tout respi- 
rait la séduction et la grâce. Sous un demi-jour vaporeux, 
dans une atmosphère imprégnée de parfums énervants, je 
sentais ma force s'en aller, mes scrupules s'évanouir. La 
denteHe seule déguisait ce que sa personne offrait de dési- 
rable, et l'on sait comment la dentelle déguise ces objets- 
la. Sa voix, d'ailleurs, avait un timbre qui pénétrait jus- 
qu'à l'âme, et des sons si doux qu'on eût dit l'organe d'un 
enfant. Tout, dans la pièce, était disposé pour l'cRet, et 
de manière k amener un clair-obscur favorable au rajeunis- 
sement et a l'amoindrissement des formes. Je ne sortais 
jamais de la sans y laisser un peu de ma raison et de ma 
vertu. 

La conduite du feld-maréchal amena enfin une explo- 
sion. Le Tartare affectait a mon égard des manières 
qui devenaient intolérables ; il me toisait désagréablement, 
il frisait âes moustaches a mon aspect , en articulant 
des jurons russes qui provoquaient les rires de la vale- 
taille. 

— Ah ! c'est comme ça que tu le prends, vilain Kal- 
mouck, me dis-je. ïu regimbes avant de sentir le mors ! 
c'est bon ! c'est bon ! On te fera voir comment se venge un 
Paturot ! je ne te dis que ça, Tartare f 

Ce jour-la, j'entrai dans le boudoir de la palatine avec 
un air conquérant qu'elle ne m'avait jamais va. Un mar- 
quis du dix-huitième siècle n'eût pae pris une pose plus dé- 
gagée : j'étais tout k fait régence. 
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Qu'avez-vous donc, M. Paturot? me dit la princesse 

konnée. C'est singulier, ajouia-t-elle, en me regardant 
fixement. 

Je lui pris la main, une main admirable, et la portai fort 
cavalièrement k mes lèvres : 

— J'ai, adorable princesse, lui dis-je, une toute petite 
fantaisie, un rien. Je veux casser, un de ces jours, ma cra- 
vache sur la figure de ce drôle de Tapanowich. 

— Du feld-maréchal ! s'écria la palatine, dont la phy- 
sionomie trahit un soudain effroi. 

— Feld-maréchal ou caporal, peu m*importe. H n'a 
point affaire a un serf de la Crimée. Je lui couperai le vi- 
sage, au feld-maréchal. 

— M. Paturot, est-ce bien sérieusement que vous par- 
lez? dit la princesse. 

— Très sérieusement, mon adorable ; aussi sérieusement 
que je suis l'esclave de vos grâces. Ce pandour me déplaît; 
on dirait le dragon de la toison-d'or. Eh bien! il trouvera 
ici un Jason ; je le fendrai en quatre. 

— M. Paturot, me dit la princesse avec solennité, vou$ 
ne le ferez pas. 

— - Je le ferai, madame, car l'animal devient trop farou- 
che. Avant de le conduire en France on aurait dû un peu 
mieux l'aj^rivoiser. 

—•Vous ne le ferez pas, vous dis-je, car je vous le dé- 
fends. 

En prononçant ces mots la princesse se leva : son visage 
était imposant; sa parole était brève et pleine d'autorité. 
Cependant, avec la disposition d'esprit où je me trouvais, 
cet ordre me trouva rebelle. Il m'arriva ce qui arrive aux 
gens qui s'exaltent davantage à mesure qu'on les retient, 
et qui ont d'autant plus soif du danger qu'ils sont plus cer- 
tains qu'on les empêchera d'y courir. 
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— Eli bien ! madame, dis-je avec une grande résolution, 
votre défense sera vaine ; je ne vous obéirai pas. 

Il faut que j'aie articulé ces paroles avec Taccent d'un 
homme bien décidé, car, sur-le-champ, la fierté de la prin- 
cesse s'abaissa. Par im brusque mouvement, elle se laissa 
tomber sur un divan, en portant la main a son front, 
comme si une pensée cruelle Teût accablée. De temps en 
temps de petits mouvements convulsifs attestaient un 
combat et une angoisse ; ses beaux cheveux déroulés flot- 
taient sur son visage et ses épaules; enfin, des lannes 
abondantes jaillirent de ses yeux. Jamais je n'avais vu une 
douleur si belle : mon masque d'honune à bonnes fortimes 
tomba devant ce spectacle ; j'étais profondément ému. 

— Princesse, lui dis-je, qu'avez-vous donc? 

Elle jeta sur moi un regard plein a la fois d'abandcm et 
de mélancolie. 

— Jérôme ! Jérôme ! dit-elle, vous me ferez mourir! 

— Moi, Catinka! 

La glace était rompue : Catinka d'une part, Jérôme de 
l'autre ; on va vite et loin dans ce chemin. L'émotion était 
d'ailleurs bien vive, l'occasion bien engageante. Ce ne fut 
qu'un peu tard que nous reprîmes notre sang-froid, et 
alors la princesse alla d'elle-même au-devant d'une expli- 
cation : 

— Vous vous étonnez peut-être, Jérôme, me dit-elle, 
de Pempire qu'exerce ici le feld-maréchal Tapanowich. 
Cela tient a des considérations politiques, a un secret d'état. 
Hélas I puis-je désormais rien vous cacher? 

— Parlez, Catinka, vous versez vos confidences dans 
l'oreille d'un honnête homme. 

-—En Russie, mon ami, nous sommes tous esclaves, 
petits ou grands. Que j'habite Moscou ou Paris, il faut que 
l'empereur sache ce que je fais. C'est notre servitude, a 
nous autres boyards qui descendons des Démétrius, dont 
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les Rom.iiizoff ont usurpé les domaines. On a toujours peur 
que nous ne remontions sur le trône de nos pères. 

Ah ! diable, ce serait grave, en effet. 

— - Aussi l'empereur place-t-il a nos côtés des satellites. 
Le fçld-maréchal est chargé d'écrire jour par jour a Nicolas 
tous les détails de ma vie privée et publique, quelles per- 
sonnes je vois, quelles réunions je fréquente» Tapanowich 
est mon espion ! 

— Vil Tartare ! ça se lit sur sa physionomie ! 

— A toute heure il peut entrer dans mon salon, dans 
mon boudoir, jusque dans ma chambre a coucher ! 

— Sbire, va ! gendarme moscovite. Et vous ne voulez 
pas que je lui coupe les oreilles, Catinka? 

— Y pensez-vous, Jérôme, un homme qui fait métier 
de tirer Fépée et le pistolet ! 

— Bah ! bah ! dis-je avec moins de confiance. 

— Un bretteur qui a eu cinquante-deux duels a Saint- 
Pétersbourg; quarante-quatre k Moscou. 

— Ce sera un de plus, ajoutai -je fort ébranlé. 

— Un spadassin , Jérôme , un vrai spadassin ! Et 
puis voulez-vous tout savoir, mon ami? vous me perdriez ! 

— Ah ! dis-je en respirant un peu plus a Taise, si cela 
est ainsi, n'en parlons plus ; je désarme. Moi, vous perdre, 
jamais ! Je pardonne a ce Tartare. 

— Je n'attendais pas moins devons, Jérôme, dit la prin- 
cesse en m'entourant de ses bras. Vous êtes im homme 
vraiment chevaleresque. 

— Au fait, ceKalmouckne vaut pas même un coup d'é- 
pée. Avec son gros ventre et sa moustache k fils d'argent. 
Feld-maréchal de contrebande, je t'amnistie et te méprise. 
Voila. 

— Modérez-vous, mon ami, cet homme est aména- 
ger. Vous savez que j*ai de vastes propriétés dans l'U- 
kraine. 

17. 
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— Oscar me l'a dit, palatine ; sur les bords fortunés du 
Don. Vingt-deux mille serfs et trois cent vingt-deux mille 
bêtes a laine. 

— Qu'importe le nombre? l'essentiel est de pouvoir en 
disposer. Encore une servitude des boyards, mon ami. 
L'empereur nous supprime nos revenus quand il le veut. 
Tant que Tapanowich envoie des rapports favorables, je 
touche mes fermages : mais au moindre mot désavan- 
tageux , on me coupe les vivres. Voila les libertés de la 
Russie. 

— Diable! diable! le procédé est légèrement cosaque. 
Alors le feld-maréchal tient les clefs du coffre. Décidément 
c'est un homme a soigner. Je retire ce que j'ai dit de désa- 
gréable sur son compte. 

— Bon Jérôme I 

— Adorable Gatinka 1 

L'entrevue se termina par de nouveaux engagements, et 
je retournai chez moi a la fois satisfait et troublé, malheu- 
reux de mon bonheur, heureux de mes peines. lime sem- 
blait que Malvina allait lire sur mon front les détails de 
mon aventure et provoquer des explications orageuses. 
Tout le long du chemin, j'avais cherché à composer mon 
maintien. Quand j'arrivai a ma porte, je repris haleine 
pour me remettre de la marche et me faire la figure plus 
calme et plus naturelle. Il n'y a rien qui soit plus incom- 
mode qu'une mauvaise conscience : elle s'effraie de fan- 
tômes. Cependant, dès que j'eus embrassé Malvina, je tus 
rassuré. Jamais elle ne s'était montrée si caressante et si 
gaie, si heureuse de me revoir. Elle faisait sauter ses en- 
fants sur ses genoux, allait et venait avec une pétulance 
extraordinaire. Cette gaieté me rendit la mienne ; ce sang- 
froid me fit retrouver mon aplomb. Cependant Malvina 
vint s'asseoir a mes côtés, et , tout en me donnant notre pe- 
tit garçon h embrasser : 
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— Tu ne sais pss, bon ami? me dit-elle. 

— Quoi donc ! 

— Oscar a emménagé an cinquième, dans la maison ! Tu 
sais qn'il avait donné congé de son atelier. 

— Oui, mais il cherchait ailleurs. 

— Il n'a rien trouvé, et il a pris notre cinquième. Ces 
artistes, c'est comme ça, des sans-géne? Ah ! il n'a pas de- 
mandé la permission, au moins. 

A vrai dire, je trouvais le procédé un peu cavalier. Sous 
le prétexte d'une surveillance artistique, le peintre ordi- 
naire de Sa Majesté s'était réservé dans la maison en 
construction tout un étage qu'il faisait disposer a sa fan- 
taisie. Il aurait pu attendre, pour s'installer à nos côtés, 
que nous eussions changé de demeure : c'était l'affaire de 
quelques mois. Oscar n'avait pas voulu se résigner a ce 
délai ; il venait de faire acte de prise de possession, et mes 
maçons travaillaient déjk à lui arranger un atelier provisoire. 
C'était abuser de l'amitié et du droit d'hospitalité. Peut- 
être Malvina aurait-elle pu s'y opposer davantage ; quant 
k moi, sous le coup des aventures de la journée, c'est a 
peine si je pris garde a cette circonstance. La familiarité 
d'Oscar dans la maison formait une diversion que je regar- 
dais comme précieuse : il me semblait qu'il devait distraire 
madame Paturot de ses jalousies ; c'était un but essentiel a 
atteindre. La vue de l'homme est assez courte : quand un 
objet la fixe fortement tous les autres lui échappent ; Os- 
car, d'ailleurs, avait un merveilleuK talent pour s'envelop- 
per d'une plaisanterie qui le rendait insaisissable. Quand 
je le revis, il me raconta ses diverses tribulations dans la 
recherche d'un atelier, et me prouva que s'il n'avait pris le 
parti de venir s'établir chez moi, il courait le risque de cou- 
cher dans la rue. Il fallut se résigner; nos greniers furent 
inondés de paysages ; nous eûmes de la verdure jusque sous 
les toits. 
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Du reste , j'oubliai bientôt cet incident, qui ne me revint 
que plus tard a la mémoire. Le tourbillon allait de nou- 
veau m'emporter, de manière a me laisser à peu près étran- 
ger a ce qui se passait dans ma maison. Une intrigue avec 
une grande dame venait de me jeter dans une nouvelle 
sphère, et en même temps la politique allait s'emparer de 
moi. En contact journalier avec les puissants du jour, la 
pensée d'un rôle plus élevé devait naturellement me gagner. 
Je m'y abandonnai, car j'étais réservé a toutes les épreuves 
de l'ambition et a toutes les déceptions de la grandeur. Mon 
exemple aurait été incomplet et mon expérience insuffisante, 
si je n'avais pas frayé tous les Capitoles et gravi tous lœ 
Calvaires. 



XVII 

lia hante politique. — Candidatare parle- 
mentaire de Patnrot. 

— Oui, M. Paturot, nous manquons surtout a la Cham- 
bre d'hommes comme vous, fermes dans leurs principes, 
fidèles au roi et aux institutions. 

— Monsieur, répondis- je, vous me faites trop d'hon- 
neur : je n'oserai jamais viser aussi haut. Il faut pour cda 
plus de lumières et d'études que je n'en ai. 

— Eh ! M. Paturot, vous n'en conviendriez que mieux. 
Les députés raisonneurs abondent ; ce qui devient rare, ce 
sont les députés fidèles, et vous seriez de ceux-là. 

— Je m'en flatte, monsieur. 

— L'esprit nous perd, voyez-vous ; la démangeaison de 
la parole fait des ravages effrayants. Tout le monde veut 
avoir un avis et prononcer un discours. Si l'on n'y prend 
garde, ce gouvernement-ci périra par les dialecticiens et 
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es bavards. Vous ne donneriez pas dans oes excès, mon- 
ieiir ! 

— J*ose le croire. 

— Vous aimez le roi, vous ne raisonneriez pas votre dé- 
nouement. 

— > Si ji^ raime, mon souverain ! c'est me faire injure 
|ue d'en douter. Vive le roi, monsieur, vive le roi ! 

— Contenez-vous, monsieur Paturot, on nous observe. 

— Ah! mais, c'est comme ça! Quand on touche cette 
îorde, ça me part, voyez-vous. Vive le roi ! 

— Quel dommage qu'il n'y ait rien de libre pour le 
noment, pas le moindre coin I Voyez, cherchez vous-même, 
VI. Paturot ; nous vous appuierons. 

Celui qui me parlait ainsi était un tout jeune homme, 
blond et chevelu, d'une figure heureuse et expressive, se- 
crétaire intime d'un ministre, et faisant de la politique en 
artiste. Cet aplomb avec lequel il semblait disposer d'un 
siège au parlement cadrait mal avec un extérieur a la fois 
trop mondain et trop imberbe. Il était difficile de croire 
qu'un tel pouvoir fut tombé en de telles mains, et que les 
destinées du pays se trouvassent k la merci d'une maturité 
aussi précoce. Comme manières et comme tenue, on ne 
pouvait rien désirer de mieux ; mais la science du gouver- 
nement ne réside pas toute dans la coupe du frac et dans la 
plastique du pantalon. On ne sauve pas les empires avec 
des gilets irréprochables et le culte exclusif du cuir verni ; 
il est plus aisé de changer de gants que de régir les états. 
Aussi se prenait-on involontairement à douter, en voyant 
ce jeune homme d'état , qu'il eût réellement l'influence 
qu'il s'attribuait et jouât le rôle dont il avait la conscience. 

Rien n'était cependant plus réel : l'adolescent si parfai- 
tement ganté et chaussé gouvernait le ministre, et le ministre 
gouvernait le conseil, le tout dans le cercle de la fiction et 
de la responsabilité représentatives. On sait qu'a toutes les 
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époques il y eut de ces fortunes de contre-coup. Sous 
Louis XV, les maîtresses du roi disposaient des faveurs et 
de l'argent du trésor ; sous Louis XI, le compère Tristan 
et le barbier Olivier-le-Daim furent les agents et les inspi* ^ 
rateurs de la royauté ; Henri III eut des menins influents, 
comme Elisabeth d'Angleterre eut des favoris impérieux. 
Toujours et partout, derrière les pouvoirs apparents se ca- 
chèrent des puissances décisives, quoiqu'effacées. Le méca- 
nisme du gouvernement ressemble a tous les mécanismes : 
ce qui se voit le moins, c'est le moteur. Le jeune homme 
d'état, sans avoir précisément cette importance, était un 
rouage essentiel du gouvernement : quand il parlait de 
faire un député, il ne se targuait pas de plus d'autorité 
qu^il n'en avait, et usait seulement d'une situation acquise. 
Aussi fus-je touché de l'ouverture qu'il venait de me 
faire. Nous étions alors dans les salons de la princesse pala- 
tine, ouverts, comme l'on sait, a des visiteurs de tous les 
rangs et de toutes les positions. L'une des fonctions du se- 
crétaire intime du ministre consistait principalement dans ce 
voyage pittoresque a travers les réunions de la capitale. On 
le trouvait, on le voyait partout, au théâtre et au bal, dans 
les concerts et dans les cercles : il avait un pied dans toutes 
les maisons considérables, une oreille a toutes les portes. Il 
n'est point, ici-bas, de force qui n'ait une raison d'être : la 
force du secrétaire intime était là, dans celte surveillance at- 
tentive de l'opinion, dans cette étude vigilante des habi- 
tudes, des mœurs, des faiblesses individuelles. C'était un 
homme du monde, sachant causer, sachant écouter, faculté 
plus rare encore. Dans la maison du ministre, dont il était 
a la fois l'ami et le confident, personne ne donnait un avis 
qui valût le sien, soit pour rameublement, soit pour la toi- 
lette. S'agissait-il d'un bal a la cour, on le consultait pour 
le costume, on l'initiait aux moindres fantaisies, aux moin- 
dres caprices, Uen plus graves que les affaires de l'état. Il 
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avait ainsi mille occasions d'assurer son empire, de se ren- 
di-e essentiel, indispensable. Le service public se compliquait 
d'une foule d'attentions privées, et ces dernières entraient 
pour beaucoup dans les titres administratifs du jeune Sully 
et dans le maintien de son influence. 

J'avais donc dans les régions officielles un puissant pro- 
tecteur. Un entretien avait suffi a Tami du ministre pour 
entrevoir le parti que Ton pouvait tirer d'un dévouement 
comme le mien. En matière politique, je n'ai jamais su me 
contenir. Quand je parlais des factieux, mes yeux lançaient 
des éclairs ; quand il était question de la dynastie, des lar- 
mes venaient mouiller mes paupières. On me citait dans la 
garde nationale comme le chef de bataillon le plus ardent, 
et les salons avaient plus d'une fois retenti de mes doléances 
contre la liberté illimitée de la presse. Qui entretient dans 
la société cet état de trouble et de division qui la dévore? 
La presse. Qui nous empêche de reprendre en Europe le 
rang qui nous appartient, par exemple, la frontière du Rhin 
et de la Belgique? La presse, en effrayant les souverains 
absolus. Qui occasionne les débordements périodiques des 
fleuves et des rivières? La presse, en blâmant le culte de 
l'intérêt matériel et en détournant l'administration des tra- 
vaux d'endiguement. Qui attaque constamment le travail 
national? La presse, en appelant les produits étrangers sur 
le marché national. Voila le thème que je développais de 
mille manières et avec un succès toujours nouveau. Ma 
haine contre la presse composait toute ma politique , et 
quand j'étais dans mes bons jours, mes sorties allaient jus- 
qu'à l'éloquence. 

— On a parlé des sept plaies de l'Egypte, disais -je ; la 
France n'a qu'une plaie, le journalisme. Sans les journaux, 
il n'y aurait plus dans notre beau pays ni misère, ni gas- 
trites, ni émeutes, ni affections de poitrine. Les troiç pre- 
mières pages d'un journal sont l'origine de tous les troubles; 
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la quatrième page est l'origine de toutes les maladies, saos 
compter les cosmétiques. D'un côté, on fait appel aux révo- 
lutions; de Taulre, aux toux, aux crampes d'estomac, a la 
calvitie et a la phthisie. Le journal empire les unes et les 
autres, et ne guérit pas plus les soufTrances populaires que 
les cors aux pieds. Telle est ma manière de voir. 

Cette attitude délibérée, ces airs méprisants vis-a-vis du 
quatrième pouvoir faisaient presque toujours sensation dans 
les salons et dans les corps-de-garde. J'étais noté désor- 
mais comme un homme sûr, et les avances du secrétaire 
intime n'étaient pas placées au hasard. Il ne restait donc 
plus qu'a chercher un collège propice a ma candidature. 
Des élections générales allaient avoir lieu : de tous les cotes 
on s'y préparait. Impossible de songer a Paris, sur lequel 
trop d'horlogers, banquiers, marchands de bois et de nou- 
veautés avaient jeté leur dévolu. Il n'y restait plus de place 
pour un bonnetier, même comme assortiment. La province 
seule offrait quelques chances, et encore fallait-il choisir 
dans la province un arrondissement vacant et accessible. 
Le hasard me servit au delà de mes vœux. J'ai déjà dit que 
les Paturot étaient originaires du centre de la France et de 
la zone pauvre et montagneuse d'où s'échappent chaque 
année tant d'émigrants. J'avais conservé Fa bas une tribu 
de cousins qui excellaient dans la fabrication des fromages, 
et s'étaient acquis un rang distingué dans l'éducation des 
bestiaux. Une ferme ou deux, partie de l'héritage de mon 
oncle, m'y assuraient un cens suffisant pour y transporter 
mon droit électoral : une déclaration, faite en temps utile, 
devait régulariser cette position. Tout, d'ailleurs, concou- 
rait a me faire choisir ce terrain comme propice k une lutte 
politique. Le député de l'arrondissement était un avocat 
célèbre sur les bancs de l'opposition. Le ministère redoutait 
sa dialectique pressante et l'inflexible énergie qu'il déployait 
dans ses attaques. L'évincer pour me faire élire offrait donc 
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lin double avantage, celui de remplacer im vole hostile 
par un vote favorable, un raisonneur par un honiuie inca- 
pable de raisonner. 

Quand mon choix fut fait , je me rendis chez le secré- 
taire intime, qui me reçut avec une politesse extrême. 

— Eh ! c'est ce cher M. Paturot ! Quel bon vent vous 
amène, M. Paturot I Sommes-nous toujours furieux contre 
la liberté iUimitée de la presse? 

— Toujours, monsieur I le plus beau moment de ma vie 
sera celui où j'aurai vu un folliculaire monter sur Téchafaud. 
La France n'aura de récoltes suivies qu'à ce prix. Ces 
gens-lk troublent l'ordre des saisons. 

— Vous croyez ! 

— C'est comme je vous le dis : ils portent atteinte au 
travail national ; ils faussent le bons sens national. 

— Excellent monsieur Paturot I je comprends votre exas- 
pération. L'industrie a besoin de sécuritéi d'avenir 

Voyons maintenant ce qui vous concerne. 

Je fis part alors au secrétaire intime de l'idée qui m'était 
venue, et lui racontai avec détail sur quoi je fondais mes 
espérances. A mesure que j'avançais dans cette confidence, 
je voyais le visage de mon interlocuteur s'épanouir ; il sem- 
blait heureux, rayonnant. 

— L'arrondissement qui nomme***, disait-il comme s'il 
se fût parlé a lui-même ! Quelle victoire si nous laissions ce 
puritain sur le champ de bataille ! 

— Oui, lui dis-je en répondant a la pensée du secrétaire, 
nous le mettrons hors de combat, ce navard de l'opposi- 
tion, ce Don Quichotte des économies. J'ai la bas une lé- 
gion de Paturot , dont l'origine se perd dans la nuit des 
temps, Paturot-Gros-Jean, Paturot-Guillaume. Les Patu- 
rot ont peuplé l'arrondissement : ils sont aussi vieux que nos 
montagnes. Vous verrez ! 

— Si cela est ainsi, monsieur Paturot, croyez bien que 
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le gouvernement du roi suivra avec le plus grand intérêt les* 
progrès de votre candidature. Préparez-la d'avance ; W 
temps est pour beaucoup dans des entreprises semblables^ 
Ne ménagez rien de votre côté : quant a l'administration J 
elle fera son devoir. Dès aujourd'hui j'en psorlerai au mi 
nistre. Evincer *** ! quel triomphe ! 

— Je le ferai lapider par nos bergers, dis-je avec chaleur»» 

— Points de sévices, monsieur Paturot ; le gouvernement 
du roi repousse de tels moyens. C'est par la persuasion* 
qu'il faut ramener vos montagnards. L'arrondissem«it esf 
aujourd'hui dans une très bonne condition pour rev^ 
nir a un meilleur choix. Depuis six ans qu'il persiste a élire 
un orateur de l'opposition, on n'a rien fait pour hii. Cela 
s'appelle prendre les localités par la famine. 

— Oh! science du gouvernement , que je te reconnais 
la ! m'écriai-je transporté. 

— Il y a donc , dans les diverses communes, bien des 
clochers a réparer, bien des routes a remettre en état. Quel- 
ques semaines avant l'élection, nous verrons à prendre nos 
mesures. Nous débarrasser de****! savez-vous que c'est 
une idée ingénieuse que vous avez eue la, monsieur Pa- 
turot? 

— Oui, un diamant brut ; mais comme vous le taillez, 
comme vous en tirez parti ! Parole d'honneur, je vous ad- 
mire, M. le secrétaire. 

— De grâce I 

— Non, voyez- vous, cela déborde 1 Je nourris certaine- 
ment pour Napoléon un culte particulier ; je fais profession 
de croire que le premier venu ne gagnerait pas la bataille 
d'Austerlitz ; l'opinion peut être hasardée, mais elle est con- 
sciencieuse. 

— Elle est juste aussi. 

— Eh bien ! ma passion pour la mémoire du grand homme 
ne m'empêche pas de reconnaître tout ce qu'il y a d'irapé- 
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rial dans la manière dont vous avez sur-le-champ compris 
notre bataille électorale. C'est de la haute stratégie, mon- 
sieur. Napoléon n'aurait pas mieux tracé un plan de cam- 
pagne. Coup d^œil d'aigle î vraiment I 
—Vous me flattez I 

— Je suis de votre école , monsieur ; c'est comme cela 
que je comprends le gouvernement. La force du lion... 

— Et la prudence du serpent, n'est-ce pas, monsieur 
Paturot? Eh bien I ayons Tune et Tautre. Mûrissez votre 
affaire, et surtout évitei de Tébruiter. Votre concurrent est 
populaire dans le pays, il est actif, il est adroit. 

— Ne m'en parlez pas, monsieur, je ne l'ai jamais vu , 
mais je le déteste. Un homme vendu au parti factieux , cela 
m'exaspère. Je commence a comprendre le crime. 

Un huissier entra et coupa court a notre entretien.* Il 
fut convenu queje me préparerais de longue main a la lutte 
électorale sur le terrain que j'avais choisi. Plusieurs mois 
nous séparaient encore de la dissolution de la Chambre, ce 
qni me laissait une grande latitude d'action. J'eus le temps 
nécessaire pour me faire porter sur les listes de l'arrondis- 
sement. Un vieux château était a vendre dans la contrée ; 
je le fis pousser aux enchères par un tiers , et m'en rendis 
adjudicataire. Comme revenu, c'était une acquisition dé- 
testable ; les champs se trouvaient en mauvais état de rap- 
port, et les constructions étaient fort délabrées. Mais peu 
importait ! II s'agissait d'avoir un pied-à-terre seigneu- 
rial, un manoir qui relevât, aux yeux de ces enfants des 
montagnes , le nom peu aristocratique de Paturot. Avec 
cent mille francs , j'obtins la propriété et toutes les atte- 
nances et dépendances. Je devins ainsi Paturot de Valom- 
breuse : j'eus des fermiers, des troupeaux , une bergerie- 
modèle , un petit haras dans lequel je distribuai généreusement 
les saillies et dont les sujets demi -sang firent un grand bruit 
dans toute la zone environnante. Avant de paraître en per- 
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f^onnc clans le p^^Vî^ j<; proparai la popularité de ôion nom 
et le succès de ma candidature. 

Ces préliminaires électoraux n'eurent pas lieu, coname oa 
le pense, sans porter une certaine atteinte a ma caisse. L'ar- 
gent et les billets de banque commençaient a disparaître 
plus vite qu'ils ne rentraient. La maison en constructioa I 
absorbait des sommes considérables ; le château en province, 
outre le prix d'achat, ne coûtait pas moins en réparations; 
et améliorations. Les dépenses de toilette et de maison ne ! 
faisaient qu'augmenter chaque jour, et le peintre ordinaire ] 
de Sa Majesté, escorté de sa légion d'artistes, se livrait a un 
système d'emprunts forcés et interminables. Par une coïn- 
cidence déplorable, une nouvelle brèche fut bientôt prati- 
quée dans mes finances. Le feld-maréchal Tapanowich de- 
venait de plus en plus farouche : il ne pouvait pas s'habituer 
à mon intimité avec la princesse. Celle-ci avait beau le 
prendre tantôt par la violence, tantôt par la douceur, 
gronder le Tartare ou le caresser : il se montrait inflexible, 
intraitable. J'avais pardonné au Moscovite ; mais le Mosco- 
vite ne me pardonnait pas. Toutes les fois que je paraissais 
a la porte de l'hôtel, j'étais sûr de le trouver la comme uq 
remords accusateur ; son œil fauve semblait dardé sur moi 
comme un poignard, et ses grognements m'accompagnaient 
jusqu'au boudoir de ma Dulcinée. Enfin, la catastrophe 
éclata. Un jour, je trouvai la princesse palatine en larmes. 
A peine m'eut-elle aperçu , qu'elle se précipita dans mes 
bras : 

— Mon ami, s'écria-t-elle, nous sommes perdus : Tapa- 
nowich nous a dénoncés, et l'empereur Nicolas me foudroie ; 
je suis en disgrâce. 

— Eh bien! dis-je un peu légèrement, qu'importe, si 
je vous reste? 

— Excellent Jérôme ! j'étais bien sure qu'il ne me renie- 
rait pas ! Mon ami, vous êtes un grand cœur ! 
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J^étais enlacé ; il n'y avait plus a s'en dédire. La pala- 
tine me raconta comment Tapanowich lui avait Tait sup- 
primer ses revenus , ce qui la plaçait dans une situation 
assez embarrassante. Les trois cent vingt-deux mille mou - 
tons allaient être tondus au profit du fisc russe, procédé 
fort gênant pour les vingt-quatre heures. Impossible de 
reculer : la botte étïdt trop directe, et je m'étais enferré 
avec trop de maladresse pour pouvoir me tirer de la sans 
blessure. J'offris dix mille francs ; la princesse en accepta 
vingt, en me proposant en retour une délégation sur son 
intendant de l'Ukraine. C'est ainsi que je disséminais mon 
or dans tout l'univers, sur les montagnes et dans les 
plaines. Mais j'avais, comme perspective et comme garan- 
tie, un siège au parlement et une hypothèque en première 
ligne sur les bords fortunés du Don. 



XVIII 

Une élection dans les montagnes. 

Le moment des élections générales arriva. Dans des oc- 
casions semblables, il règne toujours un peu de fièvre à la 
surface du pays : les ambitions s'inquiètent et s'agitent, 
l'effervescence des intérêts se mêle a l'activité des amours- 
propres, le calcul a la passion. Pour un ministère, il s'agit 
de l'existence; pour un candidat, il s'agit d'une influence 
k acquérir ou a maintenir. Dans un pays d'égalité, ce sont 
encore les moyens de domination que l'on se dispute. 
L'homme est ainsi fait : il s'accommode difficilement de ce 
qui est au-dessus de lui, parfaitement de ce qui est au-des- 
sous. Obéir lui est intolérable, commander lui paraît doux. 
Ceux qui rêvent un régime où tout le monde commandera, 
sans que personne soit tenu d'obéir, sont sur le chemin du 
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problème le pliis difficile qu'ait pu agiter l'esprit humain. 
La transmutation des métaux et la quadrature du cercli 
sont des passe-temps moins agréables que Tégalité et fc 
communauté prises d'un point de vue absolu. 

J'étais dans le foyer même de la grande ébullition et ac 
teur de ce drame mêlé de comédie. D en est du combi 
électoral comme de tous les combats ; l'assurance croit a 
raison du temps de service, l'expérience ne vient qu'ava 
les chevrons. J'en étais k ma campagne de dâ>ut ; j'allai 
au feu pour la première fois : un peu d'hésitation et à 
crainte m'était permis. Candidat avéré du ministère, ji 
croyais d'ailleurs que des mains puissantes me soutien- 
draient a mon insu, et qu'il ne me resterait qu'a modérer 
les écarts de zèle. J'avais peur d'être comblé de moyens de 
séduction, et je me disposais k montrer, dans l'emploi des 
faveurs administratives, une réserve, une dignité qui de- 
vaient me réconcilier avec ma conscience. Que je connais- 
sais peu cette grande curée que l'on nomme une élection, 
cette chasse au courre contre les crédits ordinaires, extra- 
ordinaires et supplémentaires, contre les objets d'art, en- 
couragements, subventions, souscriptions et autres alloca- 
tions ! De tous côtés s'agitaient déjà les vétérans de la 
Chambre , procureurs et avocats généraux , l^on d'un 
appétit proverbial ; les députés qui ont des enfants i 
nourrir ou des chemins de fer k placer; enfin, tous ceux 
qu'une candidature manquée précipiterait de leurs positions 
et foudroierait comme des Titans. Il faut voir quel ressort 
donne k l'activité humaine une réélection qui se complique 
de pot-au-feu, et réagit sur toute l'économie domestique. 
La candidature s'élève alors aux proportions d'une œuvre 
de génie : elle a un prologue, une exposition, des péripé- 
ties et un dénouement. C'est l'idéal du genre ! 

Ce spectacle me tira de ma torpeur : je vis que, poui 
réussir, il &Uait s'aider 9oi*mme, many^kr rdeciioa, 
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comme on Va dit fort agréablement. Depuis longtemps, le 
premier employé oonduisait la maison de détail ; je pou- 
vais m'absenter sans que les aiTaires en souffrissent. Il fut 
donc convenu que nous irions passer une partie de la belle 
saison dans mon château de Valombreuse : les enfants, 
Malvina, tout le ménage, gens et maîtres, devaient être 
du voyage; c'était une émigration complète. Oscar nous 
suivait; le peintre ordinaire de Sa Majesté faisait désormais 
partie intégrante du mobilier. Il devait d'ailleurs m'être 
d'un grand secours auprès des enfants des montagnes nat- 
tâtes. Son imperturbable assurance, sa fécondité d'expé- 
dients étalent de précieux auxiliaires; il av;dt un sang- 
froid et des ressources d'artiste qui manquent rarement 
leur effet sur des imaginations naïves : Notre départ en 
commun fut donc résolu : comme Jacob , j'allais porter 
mes tentes en terre électorale , et je marchais avec ma 
famille, mes amis et mes richesses. 

Cependant, avant de quitter Paris, il était très essentiel 
de s'assurer de quelques moyens d'influence. A mon arrivée 
dans l'arrondissement, les curés des communes ne pou- 
vaient pas manquer de me demander quelques subventions 
pour leurs églises, tantôt une réparation de clocher, tantôt 
un tableau pour le maître-autel; tous les .percepteiu*s du 
lieu songeaient déjk k leur avancement, tous les pères de 
famille a des bourses dans les collèges ; enfin, chacun devait 
avoir nécessairement sa petite requête a présenter, et c'eût 
été mal débuter que de se présenter les mains entièrement 
vides. Armé de ma candidature , je parcourus donc les 
divers ministères , afin de m'assurer quelques-unes des 
largesses dont ils disposent. Hélas ! j'arrivai trop tard ; le 
gros de la moisson était fait; a peine restait-il à glan^ 
quelques misérables épis. Aux Cultes, je trouvai un direc- 
teur général qui avait disposé pour lui-même de toutes les 
réparations de clocher, de tous les tableaux de maître-^ 
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autel, de toutes les chasubles et de toutes les dalmatiquesj 
A rinstruction publique, un autre directeur s^était attribui 
le monopole de l'avancement universitaire, des souscrip- 
tions de livres, des dons aux bibliothèques. Au Comraero^ 
un troisième directeur poussait a sa propre élection I 
grands renforts de bergeries-modèles, d'étalons, d'écohi 
vétérinaires , de subventions aux eaux minérales. A II 
Marine, un quatrième directeur en faisait autant pour hl 
objets de son ressort. À la Justice, un cinquième <ÛrecteiJi 
exploitait le chapitre des grâces et des commutations (fa 
peine. A la Guerre, aux Finances, partout, des directeur! 
s'inquiétaient beaucoup plus d'eux-mêmes que des autres. 
Soins touchants ! naïve sollicitude ! 

Que faire? Prendre ce qui restait, faute de mieux. Ce 
fut mon premier calcul. Sans choisir, sans hésiter, j'exé- 
cutai une rafle générale : je ramassais quelques plâtres et 
quelques tableaux, des livres de marine destinés à charmer 
les loisirs des habitants de cette zone centrale, des ouvrages 
scientifiques, des instruments de physique, tout le bric-a- 
brac des ministères. 

— Prends, me disait le peintre ordinaire de Sa Majesté, 
prends tout ce qui se présentera. Prends les paragrèles, les 
plans de bergerie, les modèles de bateaux insubmersibles : 
c'est très utile a deux mille mètres au-dessus du niveau de 
la mer. La société générale des naufrages est bien située 
rue Neuve-des-Mathurins , au cinquième au-dessus de 
l'entresol, près du 49® degré de latitude. Arrivons avec 
des monceaux d'objets , cela flattera les indigènes. S'ils 
n'en usent pas, ils les mettront sous cloche. Procure-toi 
surtout des animaux empaillés ; cela réussit ordinairement 
dans les régions alpestres. 

Je fis ce que me conseillait Oscar ; j'acceptai ce qui 
me fut offert. Pour le reste, je me contentai de lettres flat- 
teuses, courues a peu pros dans les termes suivants : 
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Ministère des.... — 5* division. — 4* bureau. 

Paris, le... 
c Monsieur, je regrette de ne pouvoir satisfaire sur-le- 
cliamp a la demande que vous m'avez faite de quatre 
: places de gardes-champêtres. Les cadres malheureuse- 
i ment sont pleins, et il est impossible d'introduire dans 
i ces fonctions importantes de nouveaux titulaires sans 
I dépasser les allocations du budget et nuire à l'économie 
t du service. 

€ Cependant, monsieur, j'ai pris note de votre récla- 
> mation, et il suffit qu'elle vous intéresse pour que les 
€ quatre premières vacances vous soient réservées. Croyez 
€ qu'une nécessité absolue et les prescriptions impérieuses 
€ de la loi ont seules empêché qu'il ne fût fait droit sur- 
€ le-champ a votre requête. Vous apprécierez, je l'espère, 
« les motifs qui me privent du plaisir de vous donner une 
c satisfaction immédiate. 

t J'attendrai l'indication des noms que vous me pro - 
€ mettez pour les porter sur la liste des candidats au poste 
c de garde-champêtre. II n'en sera point nommé d'autres 
€ avant ceux-là. 
t Agréez, etc. 

« Le ministre des... 
« A M. Paiurot de Valombreuse, candidat du collège de,,, » 

Sur ce libdlé, j'eus vingt lettres environ, les unes pour 
des perceptions, les autres pour des «bourses de séminaires. 
Les Travaux publics me promettaient quatre ponts avec 
désignation certaine, six ponts au choix, trois routes, un 
petit canal, deux chemins de fer, trois monuments publics. 
Le Commerce me promettait un haras du gouvernement; 
la Guerre, un régiment de cavalerie ; l'Instruction publi- 
que, un grand séminaire ; les Finances, une foule de places 
de comptables. J'eus, dans ces mêmes conditions de per- 
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spective, beaucoup de concessioiis de mines, ua évêché, 
quatre églises, quinze clochers tout neufs, soixante daW 
matiques pour mes curés, vingt-quatre ostensoirs, quinze 
dais et un maître-autel façon moyen âge, avec des colonnes 
torses et une gloire de la plus grande beauté. Bref, j'em- 
portais avec moi la fortune de Farrondissement ; j'arri\aii 
les mains pleines de merveilles. 

A ces préparatifs, d'après les conseils d'Oscar, j'en joi- 
{jnis d'autres. Le peintre ordinaire de Sa Majesté connais^ 
sait le cœur humain ; il savait par quels points il est vul-« 
nérable. 

— Jérôme, me dit-il, ces paysans doivent être généra- 
lement arriérés au point de vue gastronomique. C'est par 
la nouveauté, par l'imprévu que tu en tireras parti. Ayons 
des vins fins et des conserves délicates : on n'a pas travaille- 
les estomacs du pays ; la est le succès. Règle générale : les 
estomacs ne restent dans l'opposition que lorsque la cuisine 
du gouvernement méconnaît ses devoirs. Crois cela et 
inonde-les de Champagne. 

Nous eûmes donc un fourgon de vivres comme nous 
avions un fourgon de plâtres et autres articles d'art. La 
caravane marchait avec un accompagnement de plus en 
plus formidable. L'appui du sexe de la contrée n'était 
point a dédaigner ; Malvina se pourvut de caisses de mo- 
des, de cartons de chapeaux, de nouveautés, de dentelles, 
de rubans, enfin de mille brimborions de toilette. 

— Des objets voyants , madame Paturot, disait notre 
conseiller ; du jaune surtout 1 La province raffole du jaune. 
Allez jusqu'au citron, vous ne risquez rien ; plus c'est foncé 
de nuance, mieux ça réussit. 

Pendant <^ue ces soins accessoires occupaient mo femme 
et le rapin, un plus grand souci me dominait. Il était im- 
possible de se présenter aux électeurs sans un titre qui me 
signalât comme écrivain et comme admioistralettr. La pro- 
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fession de bonnetier était honorable sans doute, elle ne 
pouvait que me placer très haut dans Festime d'un peuple 
qui consommait généralement mes articles. Cependant cela 
ne suffisait pas ; il fallait aider a ces bonnes dispositions 
par une œuvre de plume. Pour un homme littéraire comme 
moi, écrire n'était pas une tâche malaisée : j'avais rimé la 
Cité des hommes et les Fleurs du Sahara , dont le ly- 
risme, quoique méconnu, n'en était pas moins le fait d'une 
inspiration élevée. Mais de pareils titres se trouvaient mal- 
heureusement au-dessus de la portée de ces enfants des 
montagnes. Il fallait choisir un sujet plus approprié a leurs 
mœurs, a leur intelligence et a leurs moutons. C'est vers 
cette intéressante famille de quadrupèdes que je tournai 
mes efforts. On a vu quelle était pour elle ma sympathie 
et quels liens industriels m'unissaient au bétail qui est 
l'origine du gilet de flanelle. Un pareil sujet me touchait k 
la fois par les souvenirs de la vente et les besoins de la 
candidature. Je dirigeai de ce côté mes travaux. 

Il était alors question d'un remède singuUer pour la gué- 
rison des maux qui affectent cette classe ingénue de qua- 
drupèdes. On sait que le mouton n'est pas immortel et 
qu'il paye, comme l'homme, un tribut a la maladie et a la 
destruction. La clavelée, puisqu'il faut l'appeler par son 
nom, exerce surtout des ravages dans les rangs des bêtes à 
laine : elle a fait jusqu'ici le désespoir de la science et le 
malheur du berger. C'est a l'occasion de cette épizootie 
qu'un savant venait de faire la découverte d'un merveilleux 
topique. Pour empêcher les moutons de mourir de la cla- 
velée, il n'avait pas recours au remède du pâtre de VÀvo^ 
cat Patelin ; il ne tuait pas la bête, mais il l'empoisonnait. 
Pour guérir l'animal de la clavelée, il lui administrait l'a- 
cide prussique. L'Académie des sciences venait d'être saisie 
de l'innovation, et pour devenir tout a fait populaire, il ne 
lui restait plus qu'à être mise en commandite. Je résolus de 
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lu'en emparer au moment où elle se trouvait encore dans 
cet état de transition, et de la livrer a mes montagnards re- 
vêtue de tous les charmes du style et parée du prestige de 
la nouveauté. Oscar m'approuva et j'écrivis sous sa dictée : 

PLUS DE ClAYELÉB!!! IHORTAIITÉ BC lODTONIII 
« Bergers et bergères, 
« Tarissez !a source de tos larmes et espérez dans ravenir. Le 
ciel, touché de vos plaintes, vient de vous envoyer un bienfait ré- 
parateur. Décimés chaque année par un fléau cruel, vos tTcapeaui 
semblaient ne tondre de l'herbe qu'à regret : la clavelée se cachait 
sous le tapis des prairies, elle corrompait le cytiee fleuri et répan- 
dait du fiel jusque sur l'humble pâquerette. 
« Désormais, plus de clavelée ; la science a parlé : elle a fait recu- 
ler le fléau. 11 faut vous dire, bergers, que depuis quelques années 
on a inventé un remède souverain pour toutes les affections mala- 
dives. La recelte est des plus simples. Quand un homme jouit d'un 
mal quelconque, on lui administre un mal plus fort qui le guérit du 
premier, après quoi le médecin guérit facilement le second, puis- 
que c'est lui qui l'a administré. Quand on pense qu'il a fallu cin- 
quante siècles pour découvrir cette recette si naturelle , on se fait 
une idée de la candeur et de la médiocrité humaines. C'est le ha- 
sard seul qui nous livre les secrets de la nature, nous passons à 
côté sans les voir. infirmité 1 

« Mais, revenons à nos moutons. Un agriculteur distingué, chi- 
miste décoré de plusieurs ordres, membre de l'Institut... his- 
torique, de la Société royale de Tombouctou. d'Otaiti, des Mar- 
quises et autres lieux, correspondant de la Société de statisti- 
que universelle et membre de la Société formée pour l'exploi- 
tation du cratère du Vésuve, cet agriculteur, comme on n'en 
voit guère, a pensé que la clavelée n'était un mal incurable, fatal, 
désastreux, que parce que jusqu'à ce jour personne n'avait eu l'idée 
de lui opposer un mal plus désastreux, plus fatal, plus Incurable. 
Cette idée une fois adoptée, il ne s'agissait plus que de trouver uoe 
substance qui eût des propriétés plus malfaisantes que la clavelée. 
Guérir le mal par le mal, telle est la théorie. Elle a conduit directe- 
ment le chimiste distingué à l'acide prussique. 
« Mais revenons de nouveau à nos moutons. Bergers, vous avex, 
je suppose, un troupeau ; vous en auriez deux que ce serait exacte- 
ment la même chose. Mettons un troupeau j qui peut le moins 
peut le plus. Vous avez donc un troupeau qui dépérit insensible- 
ment ; vous vous dites : « J'ai la clavelée. » Un bon bei^er s'iden- 
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« tifie toujours avec son troupeau. Que faites-vous alors P Plutôt que. 
« de laisser mourir vos bêles une à une, vous aclietez une vingtaine 
« de kilogrammes d*acide piussique que vous mêliez en topettes, en, 
« calcalant la dose que peuvent supporter vos animaux. C'est là une 
• opération qui doit être faite avec beaucoup de soin, et sur laquelle, 
« vous consulterez avec avantage un peintre qui m'a accompagné 
« dans mon voyage, et qui a fait de nombreuses études sur les prai- 
« ries, où paissent les bétes à laine. Il est artiste en paysages. On le 
« nomme Oscar, nom cher aux troupeaux. 

« Revenons à nos moutons... Quand vous avez disposé votre acide 
« prussique dans les fioles dont je viens de parler, vous vous placez 
« à la porte de votre parc, et vous appelez un à un vos administrés. 
« Surtout gardez-vous bien de leur parler politique et de leur confier 
« la nature du remède que vous méditez à leur égard, car il faut 
« craindre les préjugés. Introduisez-leur hardiment et sllencieuse- 
« ment l'acide prussique dans rœâophage, et vous m'en direz des nou- 
« velles. Si ces bétes-là meurent de la clavelée , c'est que la chimie 
« moderne aura donné sa démission. 

a Revenons à nos moutons. L'expérience dont je viens de vous en- 
« tretenir, bergers, a été faite en divers lieux et sous l'empire d'une 
« infinité de circonstances* Je vais faire un peu de statistique ; ne 
« vous effrayez pas. A force de prouver trop de choses, la statistique 
« a fini par ne rien prouver. Donc, d'après la statistique, science in- 
« faillible, il se trouve que dans un troupeau qui comptait quatre- 
« vingt-deux bétes attaquées de la clavelée, l'acide prussique, admi- 
« nistré à temps, en a sauvé quatre-vingt-trois. Si ce n'est pas là un 
« résultat prodigieux, c'est que rien ici-bas ne mérite cette épithète. 
« L'acide prussique est donc réhabilité ; si vous en doutez, vous n'a- 
« vez qu'à en boire ! Il est aussi innocent que l'agneau qui vient de 
« naître. » 

Mon factum continuait ainsi pendant vingt-deux pages ; 
j Y rendais compte de l'autopsie de quatre ou cinq moutons 
a qui le chimiste n'avait pas pardonné d'avoir guéri par son 
remède, puis je prouvais victorieusement que les os du 
mouton n'étaient pas perméables comme ceux du canard a 
toutes les substances indigérées. L'acide prussique avait été 
absorbé, résorbé ; il n'en restait pas de traces, ce qui prouve 
qu'un bienfait est quelquefois perdu. Je terminais ainsi ma 
brochure : 

« Le châtelain du manoir de Valombreuse, pensant que les bergers 
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« des montagnes entironnantes peuvent être bien aises d'essayer du 
« traitement qu'il indique, a cru devoir apporter avec lai des doses 
m d'acide pnissique, préparées par le chimiste inventeur et l'agricul- 
« teur modèle : il les délivrera gratuitement à tous les bergers qui 
m lui feront l'honneur de lui en demander. M. Oscar, peintre ordi- 
« naire de Sa Majesté, est chargé de la distribution. » 

Telle était cette pièce, où nous avions chargé sciemment 
l'effet afin d'agir plus vivement sur la crédulité prover- 
biale de nos pâtres montagnards. H faut dire qu'Oscar y 
avait mis la main et s'était volontairement attribué un rôle 
dans cette petite scène de charlatanisme. Où ne s'en glisse- 
t-il pas impeu? 

. Mes préparatifs étaient terminés ; il ne me restait plus 
qu'a rouler vers le théâtre de l'entreprise. Avant mon dé- 
part, j'allai présenter mes devoirs au ministre ; il m ac- 
cueillit de la manière la plus affable et la plus cordiale. Les 
ordres étaient donnés pour qu'on me reçût là-bas avec tous 
les honneurs dus a ma candidature. Les cloches devaient 
se mettre en branle ; la gendarmerie brossait déjà ses uni- 
formes ; le tél^aphe se préparait a jouer en mon honneur. 
Quand je pris congé, lesecrétaire intime m'accompagna jus- 
que sur l'escalier ; 

— Monsieur Paturot, me dit-il, menez le préfet ronde- 
ment. Il est mou, il a besoin d'être réveillé. Si vous avez 
à vous en plaindre, écrivez-nous. Quant au sous-préfet, 
c'est votre esclave : disposez-en. Les sous-préfets ne sont 
bons qu'à cela. 



XIX 
SnlÉe da chapitre précédent. 

Le château de Valombreuse était situé à peu de distance 
du chef-lieu, dans une des mille ondulations que forujem 
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ces chaînes de montagnes. Une pelouse circulaire, qui 
régnait devant Thabitation, et de sombres châtaigneraies lui 
servaient à la fois d'abri et de rideau. On sait quel éclat et 
quel lustre la verdure garde a ces hauteurs ; Oscar n'avait 
jamais rencontre sous sa palette une nuance pareille. La 
feuille conservait pendant toute la belle saison on ne saurait 
dire quel éclat métallique, et en se découpant sur un ciel 
d'une transparence parfaite, les arbres avaient presque le 
port et l'apparence d'une décoration de théâtre. La où ces- 
sait la foret, commençait la prairie : des tapis naturels 
couvraient les versants et allaient baigner leurs dernières 
graminées dans les eaux froides du ruisseau. Bois et prés, 
voila de quoi se composait mon domaine : sur quelques 
terrains moins humides poussaient Torge, le seigle, le blé, 
et de loin en loin quelques plantes fourragères. Des groupes 
de vaches, paissant en liberté, complétaient le paysage 
et lui donnaient de la vie sans rien lui enlever de sa sé- 
rénité. 

Toute la famille demeura ravie a l'aspect de ce site pit- 
toresque. Citadins de Paris, c'était la première fois que nos 
poitrines s'ouvraient a cet air pur qui n'appartient qu'aux 
zones élevées. Il me semblait que je respirais plus libre- 
ment ; Malvina se baignait avec délices dans cette atmo- 
sphère limpide, elle courait sans chapeau dans les bois et 
gazouillait comme la fauvette sur la cime du peuplier ; 
mes enfants se roulaient dans les prés et bondissaient a 
côté des agneaux, blancs et folâtres comme eux. J'étais 
venu pour conduire une intrigue ; je débutais par une 
idylle. A vrai dire, l'aspect de cette nature remuait profon- 
dément mon cœur et le remplissait d'un sentiment nouveau. 
Ces hauts sommets que couronnaient des sapins, ce calme 
imposant qui ressemblait a un défi jeté a la turbulence des 
hommes, ces chaînes de montagnes qui fuyaient a l'horizon 
comme de grandes vagues bleues, ce lointain vaporeux 
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perdu dans riinmensilé, ce petit vallon plein de parfums 
agrestes et de bruits charmants, tout cela formait une di- 
version a mes plans ambitieux et m'entraînait vers des 
impressions plus pastorales que politiques. Pendant trois 
jours entiers j'oubliai que j'étais candidat, pour mener la 
vie du campagnard ; j'inspectais mes troupeaux, je visitais 
mes bois et mes pièces de terre, j'allais de ferme en ferme 
et de prairie en prairie. Le château, convenablement répa- 
ré, était fort habitable ; mais déjà je songeais a des disposi- 
tions nouvelles, a des agrandissements. Bref, je jouais 
avec une grande sincérité et un plaisir réel le rôle de sei- 
gneur et de propriétaire. 

Une visite du sous-préfet put seule me rendre au senti- 
ment de ma situation. Ce fonctionnaire venait se mettre à 
mes ordres et me demander quel était mon plan de cam- 
pagne. Aux premières paroles de l'homme qui représentait 
dans l'arrondissement le pouvoir exécutif, je vis que le se- 
crétaire du ministre ne m'avait point trompé. Un sous-pré- 
fet est l'esclave du candidat du gouvernement, et a plus 
forte raison du député. J'aurais demandé a celui qui m'était 
échu en partage des tours de force stratégiques, une voltige 
électorale sur la corde roide, qu'en employé pénétré de ses 
devoirs, il eût essayé de me satisfaire. Je le ménageai : je ne 
lui fis point avaler des lames de sabre ni de l'étoupe en- 
flammée, et je m'aperçus qu'il me savait quelque gré de ne 
pas appesantir sa chaîne. Nous nous entretînmes de Télec- 
tion ; elle était difficile ; mais, Lien conduite, elle devait 
réussir. Mon adversaire jouissait dans l'arrondissement de 
l'estime générale ; seulement, il avait le tort de s'endormir 
sur l'oreiller de ses succès antérieurs. Il fallait profiter de ce 
sommeil, miner sourdement le terrain sur lequel le député 
de l'opposition se croyait solidement assis. 

Le premier travail porta sur les listes électorales : je les 
compulsai, assisté du sous-préfet. L'arrondissement était 
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pauvre : il n'offrait que ceiit-txois censitaires a 200 fr. et 
au-dessus. Pour compléter le nombre de cent cinquante 
électeurs exigé par la loi, il avait fallu faire une adjonction 
de quarante-sept noms choisis parmi les cotes inférieures, 
et descendre jusqu'à 85 fr. 73 c. Moyennant cette contri- 
bution, un homme était électeur dans ces montagnes, tan- 
dis que, dans les grands et riches bassins de la France, 
199 fr. 95 c. ne suffisent pas pour conférer ce droit. C'est 
la une des mille anomalies d'un régime qui en compte tant. 
En voici une autre plus saillante. Sur les cent cinquante 
("K ctcurs dont se composait le collège dont je briguais les 
suffrages se trouvaient vingt légitimistes, opulents proprié- 
taires du pays, qui ne paraissaient jamais a l'élection, et 
^i^gt autres noms qui, pour des motifs divers, ne devaient 
pas répondre à l'appel. Restaient cent-dix votants. Cin- 
([uanle-six suffrages, dont plusieurs provenant de cotes 
au-dessous de 400 fr., allaient suffire pour envoyer a la 
Chambre un député ; tandis qu'on a vu dans un collège de 
Paris onze cents suffrages au-dessus de 200 francs demeu 
rer frappés d'impuissance. La loi consacre donc un privi- 
lège ; elle blesse le principe de l'égalité, et en faveur de 
qui? des arrondissements les plus pauvres de la France, 
par conséquent les plus arriérés. La voix d'un censitaire 
montagnard vaut, au dépouillement du scrutin, vingt-cinq 
voix de censitaires parisiens. Tout en profitant de cette 
singulière combinaison, je conservais des doutes sur son 
mérite, et en me promettant de l'exploiter de mon mieux, 
je n'en admettais pas la justice. 

Nous dépouillâmes la liste ; elle comprenait vingt-deux 
fonctionnaires publics, âme et base de mon parti. Le maire, 
les adjoints, le procureur du roi, le receveur, le directeur, 
les percepteurs des contributions directes on indirectes, le 
directeur de l'enregistrement, le conservateur des hypo- 
thèques, le président et les juges du tribunal, formaient 
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comme une pléiade dont Finftuence n'était pas sans rayon- 
nement. Par Tachât du château de Valombreuse et ma 
générosité en matière d'honoraires, j'avais fait passer dans 
mon camp le notaire du chef-lieu. Madame Paturot devait 
achever la conquête en s'emparant des bonnes grâces de sa 
femme, jeune encore et sensible aux raffinements de la toi- 
lette parisienne. Le médecin de l'arrondissement était l'ami 
intime du sous-préfet : il avait promis son concours ; Té- 
vêque, fort ébranlé, ne devait pas résister aux perspectives 
éblouissantes que j'aHais dérouler devant lui, et aux pompes 
du culte promises a son diocèse. Par ces divers moyens, 
quarante-deux voix sûres m'étaient acquises : il ne restait 
plus qu'a agir vivement sur les quatorze qui formaient l'ap- 
point de la majorité. Mon adversaire avait rendu dans tout 
le ressort des services personnels : son désintéressement 
égalait sa probité. Sa fortune n'était pas considérable, mais 
il la gouvernait avec tant d'ordre, qu'il trouvait toujours le 
moyen de faire la part du pauvre. Si la ville était pour moi, 
la campagne était pour lui , et notre effort devait principale- 
ment se diriger de ce côté. 

J'avais apporté de Paris un grand nombre d'exemplaires 
de ma brochure, a laquelle était jointe une profession de 
foi courte, mais significative. Des gendarmes se chargèrent 
de la distribution de ces deux factums. Dans ma déclaration 
de principes, j'insistai principalement sur l'économie en 
matière de finances : il n'y a rien qui flatte autant les êtres 
habitués a vivre de coquilles de noix. Je louchai un mot de 
la réduction des impôts, corde non moins sympathique, des 
encouragements a accordera l'agriculture des montagnes, à 
l'élève des bestiaux, des remises de contribution pour 
toute souffrance constatée, dans les cas de grêles, incendies, 
inondations et avalanches. Je me posais comme une pro- 
•vidence armé du pouvoir de sécher les larmes et de calmer 
les douleurs , je me prévalais d'une sorte de blanc-seing 
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]ui me rendait le souveraia de rarroadissemaot durait la 
xise électorale. Cet appel ne réussit que trop bien : pen- 
lant huit jours^ le château de Yalombreuse ne désemplit 
3as de visiteurs. C^étaient des légionnaires qui demandaient 
arriéré de leurs croix, de mères qui voulaient sauver leurs 
olifants du recrutement militaire, des veuves qui rêvaient 
une liquidation de pension hors des conditions légales ; 
?nfin, le cortège des réclamations fantastiques et insoute- 
nables. A cette phalange de solliciteurs se joignit celle des 
demandeurs de places. On ne se fait pas d^idée de Taffluenoe 
des pétitionnaires de cet ordre. L'arrondissement avait été 
tenu, depuis six ans, a une diète sévère ; quand on sut que 
japportais de la manne du budget, une population famé- 
lique fondit sur mon i^iiàteau. Je crus un instant que ces 
gens-la me dévoreraient. Dans le cours d'une semaine, on 
lue remit plus de cinq cents pétitions qui se distjribusgiient 
de la manière suivante : 

Soixante-dix bureaux de poste. — Gnquante bureitut 
de tabac, — vingt-neuf perceptions, — douze plactô de 
péagers , — quinze places de ponts a bascules, — seize 
places d'agents voyers, — quarante-deux places de gardes- 
champêtres, — cent vingt-deux places de gendarmes, etc. 
Je ne parle pas des prétentions élevées dans la hiérar- 
chie : celles-là étaient plus rares et plus réfléchies. Je reçus 
toutes ces paperasses, j'écoutai toutes ces plaintes, et je dis- 
tribuai a la ronde plus de promesses que la mémoire d'un 
homme ne peut en contenir. Les pauvres diables, qui se 
rendaient a Yalombreuse de dix lieues a la ronde, se reti- 
raient enchantés ; ils emportaient le plus précieux des biens, 
l'espérance. 

Dans ce mouvement de solliciteurs, je vis avec peine 
que les électeurs n'étaient pas nombreux. A la veille d'un 
scrutin, l'électeur est toujours fort réservé ; il ne se livre 
ipas, il aime a faire sentir sa puissance. Le dernier bottier 
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prend alors un air d^importance incroyable ; il jette sur 
wn candidat un regard iroid et soupçonneux ; il s'imagine 
tenir dans sa main le bonheur et la fortune de cet homme. 
Les habitants des champs sont surtout implacables : ils ne 
pardonnent pas k un mortel de brig;uer leurs suffi-ages, et 
se creusent ta tête pour savoir ce que cela peut lui rappor- 
ter. Dans les pays primitifs et montagneux, ce système de 
défiance est poussé jusqu'aux dernières limites ; moins les 
voix sont nombreuses, plus elles font les renchéries. Au 
bout de quelques jours d'attente, je compris qu'avec des 
paysans aussi madrés, il fallait faire le calcul de Mahomet : 
la montagne ne voulait pas marcher vers, moi, je résolus 
de marcher vers la montagne. Une grande tournée électo- 
rale fut organisée : le sous-préfet et le notaire du chef-lieu 
devaient m'accompagner ; le peintre ordinaire de Sa Majesté 
était de la partie. 

Parmi les fermiers des environs, on en citait un qui| 
jouissait d'une certaine influence dans la contrée. Ridie et 
considéré, il conduisait a sa suite un troupeau de dixvoixl 
qui jusqu'alors avait constamment voté pour le député de 
l'opposition. Détacher cet homme était un coup de partie : sa! 
défection anéantissait les chances de mon concurrent. Le 
père Gérard ( c'était le nom de cet électeur ) passait d'ailleursl 
pour un esprit sceptique dont les convictions ne devaient 
pas résister a une attaque dans les règles. Le notaire s'étaitl 
offert pour ouvrir le feu ; le sous-préfet se chargeait d'élar- 
gir la brèche, et, par un dernier assaut, je me réservais d'eu-j 
trer dans la place. Oscar était là pour juger des coup 
Nous arrivâmes devant la ferme en trois voitures, afin 
blouir le villageois par un peu d'appareil. Il était à dt^ea 
ner, en habit de travail et prêt a retourner aux champs 
Au lieu de venir a notre rencontre, il attendit patienimeui 
les pieds sous la table, qu'on lui expliquât le but de ceti 
visite. Le notaire parla, tandis que le sous-préfei et nui 
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bit décontenancés de cet accueil, nous restions sur le seuil 
le la porte. Les chiens de la ferme, peu tolérants pour des 
irisages nouveaux, venaient gronder autour de nos gras de 
arabe, et les valets nous regardaient en passant avec des yeux 
ébahis ou ricaneurs. Malgré ces diversions inquiétantes, 
lous suivions avec quelque attention la marche de Tentre- 
tien engagé entre le notaire et Fagriculteur. Le notaire ex- 
posa Taffaire et parla de ma candidature dans les termes les 
plus pompeux ; a quoi le père Gérard, aux prises avec une 
rouelle de veau froid, se contentait de répondre : t Oui-da, 
oui 1 1 Notre truchement revint a la charge, poussa des ar- 
guments directs, multiplia les promesses ; mais le fermier ne 
semblait pas s'en émouvoir, et ne sortait pas de son « oui- 
da, oui 1 > Nous intervînmes. Le père Gérard salua le sous- 
préfet et le candidat avec politesse, sans qu'il fût possible 
de le tirer de sa rouelle de veau et de son c oui-da, oui ! > 
Nous étions fort embarrassés. 

— Laissez-moi faire, dit alors Oscar ^ je me charge de 
travailler cet enfant de la nature. Voici une allée d'ormes ; 
allez m'y attendre sous l'orme. Ce mortel rustique me pique 
au jeu ; je vais l'opérer. 

Nous quittâmes la ferme en laissant une voiture a Oscar. 
Qand il se vit seul, il alla se mettre a côté du père Gérard 
et lui frappa familièrement sur l'épaule. 

— Homme des champs, lui dit-il, c'est donc ainsi que 
vous pratiquez l'hospitalité, vous autres, montagnards peu 
écossais. Pas seulement offrir un verre de vin ; fi donc ! 

— Oui-da, oui! répliqua le fermier, ouvrant de grands 
yeux. 

— Pas seulement une tranche de veau au voyageur af- 
famé ! C'est peu patriarcal , homme de la nature 1 

— Oui da, oui ! ah ! ch'est comme cha, fichtra ! Nanette, 
un verre et une assiette. 

— A la bonne heure, cultivateur! on reconnaît la les 

19 
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vertus de Tâge d'or, dit Oscar, pratiquant «ne profonde 
entaille dans le veau froid et se servant un grand verre d'un 
détestable vin ! A votre santé, laboureur, et a celle du grand 
empereur Napoléon ! 

— Ah 1 pour cha, oui, ficbtra ! s'écria le père Gérard ea 
se levant : Vive l'empereur ! 

— Bon, se dit Oscar, j'ai trouvé le joint. L'empereur, ça 
réussit neuf fois sur dix. Grand homme 1 tu dois être con- 
tent de ce succès dans ta demeure dernière. 

— Ah 1 oui, ficbtra 1 l'empereur ! dit le père Gérard ea 
posant son verre sur la table. 

Le fermier s'était déboutonné : désormais le peintre or- 
dinaire de Sa Majesté se sentait maître de son homme ; il 
n'avait plus qu'a le manier avec précaution : 

— Mortel agreste , lui dit-il , en se penchapt vers son 
oreille ; renvoyez vos domestiques ; j'ai a causer avec vous 
du vainqueur d'Austerlitz. 

Le fermier obéit machinalement : peu a peu la pièce se 
vida. Pendant ce temps, Oscar, après avoir tiré un crayon 
et du papier de sa poche , semblait achever un dessin. 
Quand il ne resta plus dans la salle que le fermier et le 
peintre, ce dernier lui présenta un croquis : 

— Le voici au naturel, cultivateur ; je vous en fais hom- 
mage. C'est peint d'après les trente-deux tableaux de Steu- 
ben, représentant Napoléon dans des poses différentes. Vous 
voyez que vous n'avez pas prodigué les vins fins et le veau 
froid à un ingrat. 

— Ah ! oui-dà, ah 1 ficbtra ! dit le villageois, émerveillé 
du chef-d'œuvre. 

— Maintenant que nous sommes seuls, homme rustique, 
je vais verser dans votre oreille une confidence. Jurez-moi, 
par l'ombre de Napoléon , que vous n'en parlerez a âme 
qui vive. 
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— Ah! oiii-da, oui, s'écria le père Gérard se remettant 
ar ses gardes. 

— Pasteur, ce que je vais vous dire est solennel. Ecoutez, 
le candidat Paturot, ajouta-t-il en se penchant vers To* 
ûlle de son interlocuteur, est le général de ce nom qui a 
ccompagné le grand homme a Sainte-Hélène. 

— Oui-dal 

— Et de plus, il est couché sur le testament de Napoléon 
)our huit millions cinq cent mille francs qui ne lui seront 
amais comptés. Il a Tordre exprès de les distribuer aux 
français restés fidèles à la mémoire de Tempereur. Vive 
'empereur 1 ajouta le peintre , en vidant de nouveau son 
terre. , 

— Vive Tempereur , fichtra 1 reprit le fermier en rem- 
plissant le sien. 

Une fois monté sur ce ton, l'entretien prit un caractère 
d'intimité. Oscar ne tarit pas sm* mon compte ; il parla de 
mes campagnes, du cas que l'illustre guerrier faisait de moi ; 
il refit d'autres croquis de Napoléon en buste, en pied, en 
face et de profil. Bref, il travailla son homme de telle &çon 
qu'en nous rejoignant il me dit : 

— J'ai conquis cet enfant de la nature ; il te suivra comme 
l'agneau suit sa mère, Jérôme. 

— Ne vous y fiez pas, observa le notaire, nos monta- 
gnards ne sont simples que sur l'écorce. 

Nous achevâmes notre tournée. Trois Paturot, les seuls 
qui fussent électeurs, grossirent la liste des votes sur les- 
quels on pouvait compter avec certitude. Il ne restait plus 
qu'a en détacher onze du parti opposé. Quarante avaient 
promis; mais il eût été imprudent de se fier a des promes- 
Bes. Cependant, nous nous étions prodigués. En allant 
d'une ferme a l'autre, il avait fallu s'asseoir a la table des 
cultivateurs, boire avec eux de grands verres de piquette, 
écouter des digressions $ur le bétail, sur les récoltes, sur 
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les foins, sur les coupes de bois ; recueillir des plaintes 
contre le percepteur, contre les droits réunis, contre Ten- 
registrement, contre les agents forestiers ; se charger de 
toutes les réclamations bonnes ou mauvaises ; garantir à 
celui-ci un d^rèvement d^impôts, a celui-là une remise 
d'amendes encourues ; en un mot, se mettre soi-même et 
mettre le gouvernement a la merci des électeurs, alors 
souverains et despotes. 

lie travail de la campagne était achevé ; il ne restait plus 
qu'a agir sur le chef-lieu. Le sous-préfet donna un bal 
dans lequel il déploya toutes les séductions que compor- 
tait la localité, c'est-a-dire lea sirops et le punch. Madame 
Paturot se montra admirable de tactique. Après avoir dis- 
tribué aux élégantes de l'arrondissement ce qu'elle avait 
apporté d'objets de toilette, en les leur cédant à 75 pour 
cent au-dessous du prix, elle alla au bal administratif le| 
plus simplement du monde, en robe blanche, avec une{ 
fleur dans les cheveux. Les dames du pays qui avaient 
peur d'être éclipsées furent enchantées de l'attention de 
ma femme. Al'envi, on la proclama adorable, charmante, 
pleine de goût et de grâce : cette soirée me rallia définitive- 
ment quatre voix de la ville qui s'étaient tenues jusque-lh 
sur la réserve. Malvina entreprit les récalcitrants dans lai 
personne de leur moitié, et les ramena dans mon camp hl 
l'aide d'un ascendant qui n'a point d'égal, celui de Tal- 
côve. Les femmes qui tenaient a l'administration furent 
aussi gagnées, réchauffées, et le vote silencieux des maris 
se changea dès lors en adhésion chaleureuse et en propa- 
gande ouverte. Cette fête fil le plus grand bien a ma cause. 
On n^a pas encore compris tout le parti que l'on peut tirerl 
des femmes en matière d'élections. Si l'homme a invente 
la grande intrigue, la femme a gardé le secret de la petite . 
c'est celle qui frappe le plus sûrement et éprouve le moins 
de mécomptes. 



Cài<ïdidat. 529 

Le jour décisif approchait, et mon adversaire, s'ef- 
rayant de raon activité, commençait a se mettre en me- 
ure. A son tour, il fit a la ronde des visites et eut ainsi 
ur moi l'avantage du dernier mot. Je frappai alors le 
«rand coup, celui qui devait m'assurer la victoire. La lo- 
calité ne possédait qu'un certain nombre de véhicules, de- 
)uis la calèche jusqu'à la carriole en osier : je mis tout en 
réquisition et m'assurai le monopole des moyens de trans- 
)ort- Chacune des voitures eut un itinéraire tracé : elle 
levait ramasser dans un rayon donné tous les électeurs qui 
l'étaient pas notoirement hostiles et les conduire a Valom- 
breuse. Là, je fis disposer des lits pour trente personnes, 
[>eiidant qu'on se livrait dans la cuisine du château à des 
préparatifs qui rappelaient ceux des noces de Gamache. On 
abattait des bœufs^ on saignait des moutons, on dévastait 
les viviers, on exécutait dans les basses-cours un massacre 
général. Tous les gardes étaient en campagne : les perdrix, 
les lièvres, les lapins, les gelinottes, les chevreuils, les san- 
gliers arrivaient de mille côtés dans l'office. Les précieux 
fourgons, venus de Paris, furent déballés avec soin. On en 
tira les pâtés de foies gras, les terrines deNérac, les rillet- 
tes de Tours, les langues fumées, les jambons de Mayence 
et de Bayonne, les truffes en roche, les dindes en galantine ; 
enfin , tout l'assortiment de la gastronomie raffinée. Les vins 
furent aussi classés et étiquetés : à côté du Champagne et 
du bourgogne, espèces dominantes dans l'arsenal électoral , 
j'avais eu soin de ménager une place aux qualités corsées 
que réchauffe le soleil du Midi, le châteauneuf, le côte- 
rôtie, rhermitage, le la nerthe, le la malgue; puis, des 
vins liquoreux ou secs comme le madère, le malvoisie, le 
xérès, l'alicante et le rancio. Il fallait frapper mes gens 
au cerveau ; et, pour émouvoir ces enfants de la nature, 
les crus distingués de la Gironde n'eussent été qu'un moyen 
insuffisant et ruineux. L'approvisionnement de Talcool fut 



330 JÉRÔME PÀTUROT 

complété par le cognac, le rhum, le tafia, le kirschenwas- 
ser, Tabsinthe, lecuraçao, le gin et l'eau d'orde Hambourg. 
Point de liqueurs trop sucrées : elles n'agissent pas a trois 
mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Les organisa- 
tions pastorales aiment ce qui s'empare fortement du gosier. 

Ainsi, je m'exécutais en plein : j'allais roiturer, nourrir, 
abreurer, loger, héberger mes électeurs; je devenais leur 
hôte, leur Automédon, leur Amphytrion. Mon adversaire 
avait des amis qui ne reculaient pas devant les dépenses du 
transport et du sqour; moi, je m^adressais aux bourses 
rétives et aux panses sensibles ; j'offrais un bon gîte et 
d'excellents repas a ces hommes des champs, élevés dans 
une atmosphère apéritive. Mon concurrent avait affaire 
aux dévoués; j'avais adaire aux calculateurs. Comme 
moyen de tactique, j'avais résolu de m'effacer devant le 
premier scrutin. Les voix de l'avocat étaient toutes arrivées 
au chef-lieu dès l'avant- veille ; les miennes étaient encore 
disséminées dans la campagne. Je laissai composer le bu- 
reau par la minorité : c'était sans danger et sans intérêt. 
Un rendez- vous général fut assigné a mes gens, pour le 
jour même de l'élection, au château de Valombreuse. De 
huit a onze heures du matin, on devait y servir uti déjeu- 
ner homérique, puis partir de la pour aller en niasse au 
scrutin. C'était un précieux moyen de faire le dénombre- 
ment de mes troupes avant la bataille, de s'assurer des 
dispositions de chaque électeur, de lui donner des instruc- 
tions, de l'engager par l'estomac et de le conduire par le 
Champagne. 

Les choses se passèrent comme je l'avais prévu. Dès sept 
heures du matin » les premières voitures arrivèrent: cha- 
cune d'elles amenait trois, quatre, cinq et jusqu'à six élec- 
teurs* Les distances avaient été calculées de manière à ce 
que tout le monde fût rendu a Valombreuse a huit heures 
du matin. Les électeurs delà ville, plus voisins du château, 
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levaient s'y rendre dans une promenade matinale. Il s'a- 
pissait d'un gala : les convives furent ponctuels. A neuf 
leures, je tenais soixante-seize électeurs dans ma salle a 
nanger ; j'allais nourrir et désaltérer la majorité. L'ambigu 
ut servi; c'était un beau spectacle. D'énormes pièces de 
irenaison, des aloyaux monstrueux, des volailles magnifi- 
jues, du gibier de toute espèce, des truites, des ombres- 
chevaliers, poisson exquis que nourrissent les eaux lim- 
pides des montagnes, accompagnaient les pièces apportées 
de Paris, les pâtés de foies, les terrines, les truffes, les 
langues, les jambons glacés, enfin tous les hors-d'œuvre 
qui ont une célébrité gastronomique. A l'aspect de cette 
table chargée de mets, il se fit un silence général : l'admi- 
ration domina l'appétit. Mais cette abdication de l'estomac 
ne dura qu'un moment, et bientôt on put voir la majorité 
a l'œuvre. Des montagnes de foies gras disparaissaient de 
dessus les assiettes : mes partisans en mangèrent de quoi 
indigérer deux régiments de cavalerie; ils dévorèrent jus- 
qu'aux croûtes des pâtés d'Amiens, les malheureux ! Les 
vins capiteux ruisselaient dans les verres ; on ne voyait que 
des coudes en l'air. Des plats énormes disparaissaient comme 
par magie ; on n'entendait que des mâchoires en mouve- 
ment. Pendant le premier feu, il fut impossible de tirer 
une parole de convives aussi consciencieusement pénétrés 
de leurs devoirs. Oscar seul alimentait la conversation. Il 
s'était placé a côté du père Gérard, a qui il versait des ra- 
sades d'un certain rivesaltes capable d'étourdir un bœuf. 
Le fermier n'en paraissait pas seulement ébranlé : a chaque 
sommation du peintre ordinaire de Sa Majesté, il tendait it^ 
verre d'un air narquois et le vidait sans sourciller, comme 
un héros d'Homère. 

— A la santé de l'empereur ! père Gérard, lui disait le 
peintre. 

— Ah! oui-da , oiiil répondait le fermier, vive l'empereur! 
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Oscar se ménageait ; mais notre rivesaltes ne respectait 
que les athlètes : le rapin fut bientôt en pointe de gaieté. 
Alors il se lança dans toutes les surprises de rimitation et 
de la ventrilocpiie : il se mit a braire, a hennir, a contre- 
faire le chant du coq, le miaulement du chat, Taboiement 
du chien, le coassement de la grenouille; il fit partir des 
voix différentes du conduit de la cheminée, du plafond, 
de dessous la chaise du père Gérard. La représentation eut 
un succès fou : elle parvint a distraire nos montagnards de 
la guerre acharnée qu'ils livraient a mes comestibles. Si Os- 
car eût été éhgible, il m'eût peut-être fait du tort : ses ta- 
lents de société éclipsaient les miens ; il devenait le héros 
de la fête. Pour empêcher qu'il n'abusât de son triomphe, 
j'ordonnai que Ton versât le Champagne, et sur ce préli- 
minaire mousseux, j'improvisai un discours qui ne Tétait 
pas moins. La majorité me salua par des acclamations uni- 
verselles : c'était un concert de voix bien nourries et un 
assaut de gosiers échauffés. Je vis que je pouvais conduire 
mes guerriers vers la brèche : ces gens-la me portaient tous 
dans leurs estomacs. L'enthousiasme devait durer au moins 
autant que la digestion. 

Nous nous disposâmes a partir : l'ordre fut donné d'at- 
teler les voitures. Pour éviter les méprises, on remit a 
chaque électeur une carte sur laquelle mon nom était tracé 
en énormes caractères ; on confia les illettrés à des hommes 
sûrs qui devaient écrire leurs bulletins. La file des véhi- 
cules s'ébranla ; on en comptait vingt k la suite les uns des 
autres. C'est dans cet ordre que nous abordâmes le scrutin. 
Trente-cinq votes seulement avaient été déposés ; j'arrivais 
avec soixante-seize. Aussi mon entrée dans la salle de la 
mairie où se passaient les opérations fut-elle celle d'un 
conquérant. Mon adversaire se tenait dans un coin avec 
quelques amis ; je le regardai d'im air souverainement dé- 
daigneux. On fit un réappel ; mes convives votèrent tous, 
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^e qui porta a cent onze le nombre des suffrages émis. 
Trois partisans du candidat de l'opposition, \enus des con- 
ins de Farrondissement, arrivèrent au moment où le scru- 
in allait se fermer, ce qui éleva le nombre des votes a cent 
quatorze. Majorité, cinquante-huit. Le dépouillement eut 
!ieu , opération décisive et critique ! Mes amis pointaient un 
il un les suffrages ; quand j'arrivai a soixante, la respiration 
me revint. Je réunis soixante-six voix : dix voix du dé- 
jeuner avaient passé a l'ennemi. C'était le père Gérard et 
les siens . Le vieux sournois avait pris des forces k Valom- 
breuse afin de mieux voter contre moi. 

— Je suis volé ! s'écria Oscar en apprenant la défection 
du fermier, cet enfant de la nature m'a refait. 

Peu m'importait d'ailleurs, j'étais député. Mes partisans, 
sous la double émotion du Champagne et de la victoire, 
remplissaient la salle de leurs cris : ils voulaient dételer les 
chevaux de ma voiture, et me ramener ainsi vers le château 
dont je leur avais fait si loyalement les honneurs. Je résistai 
h cet excès de zèle. 

— Soit, mes amis, leur dis-je, allons k Valombreuse ! 
Nous y reprendrons les choses où nous les avons laissées. 

L'invitation fut accueillie avec enthousiasme : le père 

Gérard s'éclipsa seul avec sa petite phalange. Pendant 

notre courte absence, le couvert avait été renouvelé, les 

vins aussi. Avec cet appétit sans limites, qui est l'apanage 

de l'homme des champs, mes commettants se précipitèrent 

de nouveau sur les vivres et achevèrent les blessés du 

matin. Ce fut un carnage épouvantable : on eût dit que ces 

gaillards-la mangeaient pour les huit jours passés et pour 

les huit jours k venir. C'est seulement quand on a assisté 

a un pareil spectacle, que l'on peut se faire une idée exacte 

delà capacité d'un estomac humain. Ce duel contre mes 

comeslibles et mes spiritueux se prolongea encore pendant 

huit heures. Le lendemain, au point du jour, on ramassa 

19. 
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les vaincus gisant sous la table , et on les eml>alla pour 
leurs destinations. Il était temps : les nuées de sauterelles 
ne laissent pas plus de traces dans les steppes asiatiques 
qu'un passage d'électeurs au sein d'une maison. Une se- 
maine entière ne nous suffit pas pour réparer les ravages 
qu'y avaient causés ceux que le peintre ordinaire de Sa 
Majesté nommait des enfants de la nature. De la nature, 
soit ; mais je me promis de laisser désormais à cette bonne 
mère le soin onéreux de les abreuver et de les nourrir. 



XX 

Paturot dératé. — L^lnstraetear parlemen- 
taire. — La leçon de politique. 

J'étais député!!! Voila un titre qui remplit bien la bou- 
che et résonne agréablement a l'oreille. La prédiction de 
mon pauvre oncle se réalisait : l'excellent homme avait été 
le dernier bonnetier de la famille; j'en étais le premier 
député. Quel chemin en peu de temps ! Rien qu'a y songer, 
j'éprouvais du vertige, je me croyais sous le poids d'un 
rêve. L'humble industriel qui, dans ce moment encore, 
débitait des chaussettes et confectionnait des maillots pour 
les dames du chœur de l'Opéra, ce même homme, ce même 
Paturot était a la fois commandant de la garde civique, 
favori d'une princesse, décoré et député!!! On est fier 
d'être du commerce, quand on arrive a ces fortunes-lk. 
Avec les honneurs, les charges étaient venues. Je me devais 
a mes commettants ; je me mis a leurs ordres. Je prodiguai 
les aiidiences, je promenai dans le chef-lieu mes épaulettes 
et ma croix ; je devins l'idole de ces montagnes. Le physi- 
qtie du rôle fut promptement acquis : après trois jours 
d'exercice, je posais forl agréablement; j'avais im air de 
suffisance éminemment parlementaire. 
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Cependant les premières heures de mon élévation ne se 
passèrent pas sans quelques troubles de conscience ; Thon- 
neur qu'on venait de me conférer ne m'apparaissait encore 
qu'au travers des nuages d'une responsabilité sans bornes. 
Tout est grave chez un député, les paroles, les acies, les 
opinions. Un arrondissement a les yeux fixés sur lui; la 
France exerce a son égard un droit de contrôle; l'Europe, 
k la rigueur, peut s'en mêler. Ainsi, le député appartient a 
l'Europe, a la France et a l'arrondissement. Il est souverain, 
mais a la condition d'être l'esclave de tout le monde. L'ar- 
rondissement lui fera battre le pavé pour des besoins 
locaux ou particuliers, la France lui demandera des comptes 
sévères, l'Europe le sifflera. Comment suffire a tant d'obli- 
gations et conjurer tant d'aiiimosités? Ces craintes me 
poursuivaient, ces scrupules m'assiégeaient. Malgré les 
illusions de l'amour-propre, je ne me dissimulais pas que 
la politique n'était pas mon fort. Dans plusieurs salons de 
Paris, j'avais entendu parler d'une certaine question d'O- 
rienty qui occupait beaucoup les esprits. J'allais être appelé 
a la résoudre : le sort de TOrient pouvait dépendre de ma 
voix. Je me rends cette justice, que je n'étais animé d'au- 
cune répugnance personnelle vis-k-vis de l'Orient, et que 
je lui aurais volontiers rendu service. L'Orient est un pays 
digne d'intérêt ; il fournit la laine d'Andrinople ; c'est de 
la (jue nous viennent le soleil et les cachemires. J'aurais 
donc été affligé de faire quelque chose qui lui fût désa- 
gréable ; j'aurais désiré rester en de bons termes avec lui. 
Eh bien ! tel est le nuage dont cettfe question est demeurée 
enveloppée a tnes yeux, qu'aujourd'hui encore je me de- 
mande si j'ai vraiment eu pour ce point cardinal tous les 
égards qu'il mérite, si je ne l'ai pas profondément humi- 
lié, si je n'ai pas dépassé a son sujet les limites des mau- 
vais procédés, si je ne m'en suis pas fait un irréconciliable 
ennemi. Que l'Orient me pardonne ces torts involontaires ! 
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Kous étions faits pour nous comprendre ; malheureusement, 
je ne l'ai jamais compris. Si je l'ai offensé, je lui offre mes 
excuses. 

Telles étaient les perplexités de mon esprit. Sur le seuil 
de la carrière politique, j'avais peur de manquer de lu- 
mières et de prendre parti a l'aveugle. Ce prqugé devait 
bientôt céder a l'expérience de la vie parlementaire ; mais il 
me dominait alors , et souvent je laissai percer devant 
Oscar et Malvina quelques témoignages de ce trouble et de 
ces incertitudes. 

— - Que de questions a étudier ! leur disais-je ; tout 
devient question aujourd'hui : question des chemins de fer, 
question de la réforme, question d'Afrique, question d'O- 
rient. On remet tout en question ; c'est intolérable. 

— Jérôme, me répondait gravement le peintre, ne le 
casse pas la tête pour des bativernes. En fait de questions, 
il n'y en a qu'une pour toi ; celle d'assurer ton crédit, de 
constater ton pouvoir. Exemple : tu arrives a Paris dans 
huit, dix jours ; que fais-tu ? Tu te poses en homme poli- 
tique, tu débutes par un coup d'éclat. 

— Comment cela, Oscar? 

— C'est simple comme bonjour. Tu te rends , sans 
perdre une minute, chez le directeur des beaux-arts, rue 
de Grenelle, au fond de la cour, dans un corridor mal- 
propre ; tu montres ta médaille a l'huissier qui se prosterne; 
tu entres; tu trouves un grand maigre, homme d'esprit 
d'ailleurs , et tu lui dis : — Me voici ; je suis le député 
Paturot. Le gouvernement se doit a lui-même d'acheter la 
Collection des sites de Romey de mon ami Oscar, artiste 
d'un mérite rare, quoique ignoré. 

— - Tu ne songes qu'a toi, égoïste ! 

— Du tout, je me sacrifie, je m'immole a tes débuts, je 
deviens la pierre de touche de ton influence. Si le gouver- 
nement ne paye ça qup u^ilJe écus, c'est que tu es très mé- 
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liocrement placé dans son estime ; s'il va jusqu'à dix mille 
rancs, ce sera la preuve qu'il veut établir avec toi des rap- 
)orts convenables. Nous serons pour lui ce qu'il sera pour 
lous : et voila. 

— Au fait, ajouta Malvina, quand tu ferais cela pour 
3scar! 

J'étais enlacé : les premiers anneaux de ma chaîne de- 
t'aient se river en famille ; ma femme conspirait avec le 
peintre pour m'enlever toute liberté d'action ; il y avait 
complot contre mon indépendance. Impossible de résister ; 
l'influence était trop voisine, la séduction trop directe. Je 
baissai la tête comme un vaincu : Oscar sourit, en vrai 
Machiavel, et caressa les poils de sa barbe orange. 

L'automne nous ramena a Paris ; j'y arrivai chargé de 
pétitions et de réclamations. J'avais promis a la localité les 
bienfaits de la reine, les libéralités du roi, les largesses de 
tous les ministères. Huit mois de sollicitation assidue pou- 
vaient a peine suffire a l'accomplissement de cette besogne. 
L'arrondissement ne plaisantait pas ; il fallut s'exécuter. 
Dès le lendemain de mon arrivée, je commençai mes cour- 
ses. Je parvins a pratiquer, a l'intention d'Oscar, une sai- 
gnée très convenable aux fonds d'encouragements destinés 
aux beaux-arts, et il put ainsi débarrasser mon grenier 
de quelques toiles qui l'encombraient , entre autres une 
vallée de Tempe avec des nymphes plus vertes que na- 
ture. Le directeur chargé de ce service fit très bien les 
choses. 

Cependant la session venait de s'ouvrir et avec elle 
commençait la grande vie politique. Dans la séance du 
trône, je fis mon début oratoire en prononçant, à la suite 
de la formule du serment, un : je le jure! qui produisit 
une certaine sensation. L'émotion avait donné a ma voix 
je ne saurais dire quel fausset qui fut remarqué de Sa Ma- 
jesté, et arracha aux princes un imperceptible sourire. 
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L'exercice des fonctions représentatives demande un aplomb 
que je n'avais point encore, une aisance qui ne s'improvise 
pas. J'avais beau affecter des airs dégagés, préparer mes 
entrées avec soin, étudier mes poses, je sentais encore le 
novice , le conscrit. Pour tromper mon inexpérience, je 
pris des airs écrasants vis-a-vis des huissiers, je jouai l'ha- 
bitué du Palais-Bourbon, l'homme qui sait les êtres, je 
marchai au hasard et sans but dans ce dédale de corridors, 
de bureaux, de vestiaires, de buvettes, de salles de confé- 
rences, j'essayai de toutes les issues et bravai résolument 
toutes les consignes. C'était autant d'actes de puissance et 
presque une prise de possession. 

Cette tactique fiit remarquée. Il existe, dans la Chambre 
des députés, une phalange de vieux pilotes qui surveillent 
les nefs errantes. Quand ils aperçoivent a l'horizon légis- 
latif un de ces nouveaux venus qui cherchent leiir route et 
flottent de banc en banc, a l'instant même ils accourent et 
se mettent a ses ordres. Désormais plus d'eitibarras, plus 
de souci pour cette âme en peine. On lui aplanira les dif- 
ficultés, on l'initiera a la discipline parlementaire , on lui 
révélera les secrets de la petite et de la grande stratégie. 
Quand j'arrivai a la Chambre, ce rôle d'instructeurs ap- 
partenait à une pléiade d'hommes d'esprit qui conduisait 
l'assemblée en se moquant d'elle. J'échus a l'un d'eux; il 
me promit de me dresser. C'était un homme jeune encore, 
long , maigre et anguleux. Il avait des coudes si aigus 
qu'ils auraient pu , a la rigueur, passer pour des armes 
prohibées. Quand il gesticulait, ces deux instruments me- 
naçaient les flancs des contradicteurs avec une prémédita- 
tion coupable et sans circonstances atténuantes. II me plaça 
a ses côtés, et dès lors je vécus sous le feu de ses coudes 
qui , au moindre prétexte, me labouraient impitoyable- 
ment les côtes. Je ne parle pas des genoux, les plus turbu- 
lents que j'aie connus de ma vie. Cet homme avait des an- 
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jlës plus pénétrants que ses démonstrations : ses épaules 
iiême m'inspiraient un certain respect, tant elles avaient 
'air acéré et opiniâtre. 

Ce fut sous ce chef de file que je fis ma première cam- 
la^ne. Il m'eut proiiiptement initié aux petits détails des 
Fonctions législatives, au travail des bureaux, aux délasse- 
nents de la buvette, aux causeries des couloirs et de la salle 
îes conférences ; il m'enseigna le mécanisme du scrutin, de 
l'assis et du lever, la tactique des interruptions et des ac- 
clamations. Dans cette dernière spécialité, mes succès furent 
rapides : je compris que ma vocation me portait de ce côté. 
Il n'est pas permis a tout le monde d'aborder la tribune 
avec cette autorité que donne le talent et cette confiance 
qui naît de l'habitude. Les grands improvisateurs sont ra- 
res : c'est le vol de l'aigle : ne s'y élève pas qui veut. Mais, 
dans les limites d'un essor plus modeste, on peut se clas- 
ser, se créer un genre. Je m'essayai donc dans les bravo ! 
très bien / et j'eus la chance d'en émettre quelques-uns des 
mieux réussis, avec des nuances inconnues avant moi. Ce 
succès m'enhardit; j'abordai les : d l'ordre! mouvement 
plus rare, partant plus difficile. J'en obtins des effets mer- 
veilleux, et dès lors ma position fut faite. Mes collègues du 
centre me remarquèrent ; la presse elle-même me signala 
comme un interrupteur acharné. Les colonels de la garde 
nationale, les aides de camp du château ne poussaient pas 
plus loin que moi Fart de tousser et de se moucher a point 
nommé, de piétiner avec intelligence, de battre a propos 
la mesure avec les couteaux de bois. J'inventai alors, pour 
humilier les orateurs de l'opposition, des poses d'ennui et 
de dédain qui ont fait école, des rires étouffés, des mou- 
vements d'impatience, des regards écrasants. Je devins l'é- 
pouvantail de nos advei'saires, l'orgueil et l'espoir de mon 
parti. Sans moi, plus de beaux succès oratoires, plus de 
(>es triomphes qui suspendent une discussion. J'étais Thomme 
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des grandes émotions et des grands orages. L'un des nôtres 
était-il a la tribune? je l'y soutenais, je Vy inspirais, pour 
ainsi dire ; je Texcitais du regard, je le réchaufTais du geste 
et de la voix. Descendait-il? je me précipitais vers lui, je 
Tentourais, je le couronnais des mains, je lui oflrais le spec- 
tacle d'un épanouissement et d'une exaltation incroya- 
bles. J'ai organisé ainsi des triomphes, même pour des 
marchands de nouveautés, des meuniers et des maîtres de 
poste. 

A ce point de vue, loin d'avoir besoin de leçons , bientôt 
je fus en mesure d'en donner ; mais sous le rapport théori- 
que, mon instruction n'était pas aussi avancée. Je conser- 
vais des doutes, j'avais des scrupules, je voulais connaître 
le fort et le faible des questions. C'était la une tendance 
très dangereuse ; mon mentor chercha a la combattis, et il 
faut me rendre cette justice que je résistai pendant quelque 
temps aux ravages de ses coudes. 

— Mon cher, me disait-il, point d'idéologie, s'il vous 
plaît. Les partis ne vivent que par la discipline. Si Ton 
mettait, dans une Chambre, la bride sur le cou aux con- 
sciences, il n'y aurait plus de gouvemçment, plus de so- 
ciété possible. Votre parti vote, vous votez. Sur quoi? 1 
Peu importe. Vous votez, parce que votre parti vote ; hors 
de la, il n'y a que subversion et anarchie. i 

— Ouf! m'écriai-je. I 
Il venait de me détériorer le sternum avec son os cubi- 

lai, on eût dit un poignard. J'en eus la respiration coupée | 
pendant deux minutes. 

— -Oui, mon cher, continua-t-il, sans s'inquiéter de 
mon avarie, c'est la plaie du système représentatif que celte 
foule de députés qui veulent penser par eux-mêmes, voter, 
comme ik disent, en connaissance de cause. Ou l'on est 
d'un parti, ou l'on n'en est pas : dans le premier cas on suit 
les chefs défile ; dans le second, on se fait déclasser, et loii 
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reste seul. Votez avec les vôtres, collègue, c'est le commen- 
cement et la fin de la sagesse. 

Celte théorie de l'obéissance passive ne me paraissait pas 
très concluante ; mais j'avais peur d'exaspérer les coudes 
du voisin et de les pousser a des violences nouvelles. Je 
me contentai donc d'une réfutation intérieure, et parus ac- 
quiescer entièrement au code disciplinaire de la majorité. 
Ce triomphe flatta tellement mon mentor, qu'il se laissa en- 
traîner a un épanchement plus complet. Je l'écoutai en 
surveillant le mouvement de ses articulations. 

— Mon cher collègue, me disait-il, quelle est donc cette 
fureur de tout raisonner, de tout comprendre? elle nous 
perdra, si nous n'y prenons garde. Ce gouvernement, pour 
la majorité, est la poule aux œufs d'or. Si on le dissèque, 
si on porte le couteau dans ses entrailles, adieu les profits ! 

— Vous croyez ! 

— C'est évident, mon cher. Nous sommes ici deux cents 
membres qui écrémons les faveurs du pouvoir ; s'il y a 
quelque bon morceau, il est pour nous et les nôtres. Deux 
cents ici, cela veut dire au dehors cinq a six mille clients, 
meneurs d'élections, personnes influentes. Maintenant, 
faites un calcul. Puisque le budget se compose de 
\ ,400 millions, et que le service de l'État emploie 60 mille 
fonctionnaires, chaque membre de la majorité peut dispo- 
ser de 7 millions et de 300 places. Et vous ne trouvez pas 
que c'est la un chef-d'œuvre de gouvernement ! Mais que 
vous faudrait-il alors, malheureux? 

Le calcul était spécieux ; je ne savais qu'y répondre. Les 
gesticulations de l'interlocuteur ne me laissaient pas, d'ail- 
leurs, toute ma liberté d'esprit. Il abusa de ses avantages . 

— Non, poursuivit-il avec une chaleur alarmante, je ne 
conçois pas que l'on énerve ce régime par des arguties, 
qu'on le discute, qu'on l'inquiète. La majorité ne dispose- 
t-elle pas de tout, des emplois, des faveurs, des grâces, de 
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l'argent et des titres? Ne règne- 1- elle pas ouvertement sut 
les bureaux ? Se fait-il rien sans qu'elle soit consultée? Un 
député de la majorité, c'est le souverain de Tarrondisse- 
ment, du département. Le préfet était autrefois quelque 
chose ; aujourd'hui, il est le serviteur du député de la ma- 
jorité. Et vous avez des scrupules, collègue ! Et vous ne 
trouvez pas que ce gouvernement est un grand gouverne- 
ment! 

Directement interpellé, j'essajrai quelques objections avec 
timidité, avec prudence : j'avais peur que la controverse ne 
m'attirât des mouvements désordonnés. 

— Sans doute, lui dis-je, la majorité dépèce agréable- 
ment le pays ; elle se vote à elle-même quelques moyens 
d'influence qui ne sont pas a dédaigner ; elle gouverne et 
administre; mais, cela peut-il durer? 

— Jusqu'à la consommation des contribuables, mon col- 
lègue, et c'est une race qui ne s'éteindra jamais. Vous voyez 
ce monde parlementaire qui vous entoure : il se divise en 
deux classes, les hommes d'esprit, et les niais * . Les hommes 
d'esprit, c'est la majorité ; les niais^ c'est l'opposition. Les 
hommes d'esprit sont ceux qui regardent le régime repré- 
sentatif comme un excellent moyen de faire des heureux 
autour d'eux, dans leur famille, parmi leurs électeurs et 
leurs amis. Les niais sont ceux qui, par instinct ou par pré- 
jugé, n'osent toucher a cette manne du budget, savoureuse 
et inépuisable. Vous êtes un homme d'esprit, vous I 

— Je m'en flatte, lui dis-je, en évitant un geste qui eût 
pu m'être fatal. 

•— Ainsi, les hommes d'esprit, d'une part, ceux qui usent 
de leur position ; les niais, de l'autre, ceux qui n'en usent 
pas : tel est le classement. Mais, il y a encore une distinc- 
tion a faire; la voici : Dans l'opposition figurent des 

^ Quoiqu'on ait abusé du mot, il n'est pas sans intérêt de dire i i 
que ce classement est historique. 
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Lommes d'esprit qui consentent a jouer le rôle de niais ; 
lans la majorité se trouvent des niais qui affectent les airs 
rhommes d'esprit. Les premiers sont les puritains qui ac- 
ceptent tout d'un gouvernement qu'ils combattent, et qui, 
lux profits de la majorité, ajoutent l'auréole de l'opposition. 
Les seconds sont ces excellentes natures qu'un rien con- 
tente, qu'un ruban rallie a jamais, qu'un dîner a la cour 
exalte, qu'un mot agréable de la part d'un ministre met en 
révolution. Braves gens, qui mangent volontiers leur pain 
a la filmée ! Ce n'est pas nous, mon cher, qu'on ferait aller 
ainsi I 

— Ah ! pour ça, non, répondis-je, assez peu touché du 
rapprochement. 

— Pour me résumer, mon collègue, soyez au gouverne- 
ment, puisque le gouvernement est a vous ; ne lui mar- 
chandez pas les voles, puisqu'il ne vous marchande pas 
Tinfluence. Donnant, donnant, c'est bien; mais, une fois 
que l'accord est fait, il faut le tenir ; un honnête homme 
n'a que sa parole. 

Telle fut la première leçon de politique que je reçus : 
elle eût agi plus vivement sur moi sans les formes angu- 
leuses de mon moniteur et ses gestes bien faits pour m'a- 
lariner. Cependant , je ne pus m'empêcher de remarquer 
ce qu'il y avait de cru et de désolant dans cette définition 
du gouvernement parlementaire. Je comprenais la corrup- 
tion a l'état de faiblesse et d'entraînement ; je ne l'avais 
jamais envisagée comme système et comme calcul. Il faut 
dire que j'en étais a mes débuts, et que je n'avais pas en- 
core pu me défaire de tous mes préjugés. 
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XXI 

Les petites misères de la dépatation. — Les 
commettants à Paris. — Préparatifls d^oDe 
improTlsation. 

Toute grandeur a des ennuis qui y sont inliérciits, et il 
n'est point de médaille qui n'ait un revers, même la mé- 
daille du député. Je réprouvais : les tribulations de rem- 
ploi avaient commencé. Quand on se donne pour maître un 
arrondissement, on est tenté de croire que ce n'est Ik qu'une 
abstraction fort innocente. Cette illusion dure peu, Tarron- 
dissement n'en laisse pas jouir longtemps son mandataire ; 
il le ramène aux réalités, il lui fait sentir la lesse. Les ser- 
vitudes se succèdent alors. L'oisiveté, on le sait, est la mère 
de tous les vices ; un arrondissement qui a des principes 
donne de l'occupation a son député, avec l'idée que la sol- 
licitation pennanente est la compagne de toutes les vertus. 

J av£|^s affaire a un arrondissement implacable : dix, 
quinze, vingt lettres partaient chaque jour des anfractuo- 
sites de ces montagnes, et la poste me les transmettait avec 
une régularité onéreuse et malheureuse. C'était le maire, 
c'étaient les adjoints du chef-lieu qui demandaient une faveur, 
le redressement d'un abus, des subventions en argent ou 
en nature. Mais ces besoins de la locaUté n'étaient rien au- 
près des exigences individuelles. Tous les fonctionnaires 
qui s'étaient mêlés de mon élection aspiraient à un avance- 
ment : le conservateur des hypothèques voulait devenir 
receveur général ; le directeur des contributions indirectes 
avait en vue un poste de première classe ; le chef-lieu en- 
tier prétendait a la croix d'honneur ; le sous-préfet lui- 
même rêvait une préfecture. U ne se formait pas, dans le 
ressort, un vœu, un désir, insensé ou raisonnable, qu'à 
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Tinstant même je n'en fusse saisi. J'ai reçn des lettres in- 
croyables, des communications fabuleuses. A écouter les 
pétitionnaires, le gouvernement leur devait a tous une com- 
plète immunité d'impôts, l'exemption du recrutement mi- 
litaire pour leurs fils et des rentes perpétuelles pour leurs 
vieux jours. Celui-ci avait trouvé le moyen de guérir toutes 
les maladies, et il réclamait une pension; celui-là, contre- 
bandier de profession, voulait que je fisse condamner les 
Droits-Réunis k des dommages-intérêts pour la surveillance 
dont il était l'objet ; un autre me demandait d'intervenir dans 
un procès civil, et de faire débouter sa partie adverse ; un 
autre enfin se refusait a payer des droits de succession, sous 
le prétexte qu'il m'avait donné sa voix. Bref, j'étais devenu 
l'homme d'affaires de l'arrondissement, l'avocat des mau- 
vaises causes et le médecin des cas désespérés. 

Une seule de ces épîtres pourra donner l'idée de ce qu'était 
cette correspondance. La lettre en question émanait d'un 
hommeconsidérabledel'endroit, du notaire du chef-lieu, qui 
avait joué un rôle décisif dans mon élection, et me tenait 
ainsi dans une sorte de dépendance. Les fonctions de cet 
officier public et ses devoirs d'état auraient dû lui conseiller 
un peu de réserve, un peu de dignité dans ses demandes. 
Voici la première requête que je reçus de lui : 

€ Mon cher député, 

t Permettez a l'un de vos bons amis de se rappeler a 
« votre souvenir. Vous savez quelle part il prend a tout ce 
t qui vous concerne. Nous parlons ici souvent de vous : 
t l'arrondissement a besoin d'être tenu en haleine ; autre- 
« ment, il vous glisserait entre les mains. Heureusement 
« que nous sommes la. Dans l'intérêt public, j'ai pourtant 
« quelques réclamations a vous faire. N'y voyez qu'une 
« preuve de l'affection que je vous porte. 

« D'abord il faudrait faire destituer le directeur de l'en- 
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rKgistrenient : il est trop pointilleux sur les actes; il voit 
partout des droits proportionnels au lieu de droits fixes -I 
C'est un chicaneur qui fait du tort au gouvemeinentj 
sans compter celui qu'il fait a mon étude. Le directeur 
qui surviendrait saurait que c'est moi qui ai fait justice 
de l'ancien ; nous nous entendrions parfaitement, 
c Je voudrais aussi que l'on donnât une leçon au pré - 
sident du tribunal : il taxe trop serré; il ne laisse pas 
passer un seul article d'honoraires au-dessus du tarif. 
C'est une petitesse intolérable. Donnez-lui de l'avance- 
ment si vous le voulez, mais renvoyez-le d'ici. J'ai mon 
frère le juge qui se dévouera s'il le faut et acceptera la 
présidence. 

f Vous vous souvenez d'un cousin du côté de ma femme 
qui a présidé a l'itinéraire des voitures pendant notre 
campagne électorale ; il demande une perception. C'est 
le moins que vous puissiez faire pour ce brave garçon. 
€ Voici bientôt le moment d'établir nos enfants. Je 
compte envoyer mon Eugène a Paris, où, par votre in- 
fluence, il sera reçu à l'école Polytechnique. Vous savez 
ce que sont les jeunes gens loin de la surveillance pater- 
nelle. Ma femme ne se séparerait pas de son aîné, de son 
Benjamin, si elle n'était pas certaine qu'il trouvera, au- 
près de vous et de madame Paturot, une seconde famille. 
Si vous pouviez le loger sous le même toit que vous, ce 
serait pour sa mère un grand souci de moins. Quant au 
second, Jules, il serait bien que vous pussiez obtenir 
une bourse dans un collège. C'est un garçon plein de 
moyens et qui vous fera le plus grand honneur. Il est 
aimant, tranquille et spirituel. Eugène, au contraire, est 
tout feu, tout ambition ; il fera son chemin dans les 
armes savantes. Vous en serez enthousiaste au bout de 
six mois. Je n'ai jamais connu de salpêtre pareil ; il dent 
de sa mère. 
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t Par la même occasion, songez donc h notre neveu 
c Antoine et a notre tante Croquet. Le premier compte 
€ sur le bureau de tabac dont il vous a fait la demande, et 
t l'autre sur son bureau de poste. Ces gens-la vous com- 
f blent de bénédictions chaque jour. Vous êtes leur sau- 
f veur, leur providence; votre nom est constamment dans 
c leur bouche. Il est impossible que vous puissiez oublier 
f ceux qui pensent si assidûment a vous. 

€ Pour moi, mon cher député, je ne vous demande 
€ qu'une chose, c'est la continuation de cette amitié qui 
f m'est si précieuse et dont vous trouvez ici le retour. Je 
c suis sur la brèche pour vous défendre envers et contre 
f tous, mais je ne voudrais pas que Ton pût y voir le 
f moindre calcul. Vous êtes l'homme de l'arrondissement, 
€ de la chose publique, voila la considération qui me dé- 
€ termine. Nos âmes françaises ont la même devise : Le 
t pays avant tout ! 

€ Agréez, etc. B*** 

« Notaire à.... 

f P. S. Madame B*** me charge de la rappeler au 
t souvenir de madame Paturot, dont le passage dans nos 
€ montagnes a laissé tant de souvenirs. Voici l'hiver. Ma 
€ femme est devenue Parisienne depuis que madame Pa- 
c lurot l'a gâtée; elle ne peut plus souffrir les couturières 
€ et modistes de l'arrondissement. Si vous pouviez lui faire 
€ l'envoi de deux chapeaux, de deux robes, l'une enmé- 
€ rinos, l'autre en soie, de deux paires de bottines, de 
€ douze paires de gants assortis, vous seriez on ne peut 
€ plus aimable. Par une occasion prochaine, vous recevrez 
€ toutes les mesures et dimensions nécessaires pour l'exé- 
« cution de cette commande. Quant a la couleur et au 
€ choix de ces objets, madame B*** s'en rapporte entière- 
« ment au goût de madame Paturot. Elle décidera sou- 
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• verainement. Pardon, mon cher député, de vousenti^ete- 
f nir de détails si peu parlementaires. » 

€ 2® -P. S. Je rouvre ma lettre pour vous donner un 
f dernier embarras. Dans nos visites électorales, J'ai re- 
€ marqué que vous portiez des bottes vernies d'un fort 
€ bon goût. Cette denrée est inconnue dans nos solitudes, 
f où le cuir simple et le cirage a l'œuf conservent encore 
c de Tempire. Je veux introduire ici la botte vernie ; cela 
« doit éblouir le client. Veuillez m'en faire confectionner 
f deux paires conformes a l'échantillon que je vous en- 
€ verrai. Quand on est l'ami d'un député, on ne saurait 
€ se donner trop de lustre. Rien n'est petit dans le sys- 
c tème constitutionnel : la botte vernie peut avoir ici de 
f l'influence, et il n'est pas mal que votre nom s'attache a 
« la première paire qui y paraîtra. N'oubUez pas surtout 
€ que j'ai le cou-de-pied un peu haut ; je vous reconi- 
f mande également un œil de perdrix qui abuse du régime 
€ de liberté sous lequel nous vivons. » 

€ 5® P. S. Je rouvre encore ma lettre pour vous 
f dire que l'arrondissement s'attend k vous voir a la 
« tribune. 

€ A vous de rechef, B***. » 

Telle était cette lettre, échantillon pris au hasard entre 
mille. Encore les lettres n'étaient-elles que la moindre de 
mes misères. J'en étais quitte pour exécuter chaque matin 
une tournée dans les bureaux. Bien des fois, quoique dé- 
puté, j'essuyais des fins de non-recevoir. 

— Une place de receveur-général : peste ! me disait-on ; 
il n'y en a qu'une de vacante ; neuf ministres, dix-huit 
conseillers d'état, quinze banquiers, dont deux israëli tes, se 
la disputent; il est difficile, monsieur Paturot, de vous 
faire espérer un succès. Mais on vous répondra. 

— Un chemin de fer, ah diable ! c'est délicat! les lignes 
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jîDiit distribuées; la commission s'est partagé les tracés. 
Passe-moi le tunnel, je te passerai le viaduc. Nous n'y pou- 
vons rien dans les bureaux ; voyez vos collègues de la 
Chambre. Cependant on vous répondra. 

— Une première présidence, un canal, un siège a la cour 
de cassation, tout cela est pris, monsieur Paturot ; c'est le 
gros gibier; il n'y a que les hommes politiques qui y tou- 
chent ; le conseil des ministres y pourvoit. On vous répon- 
dra néanmoins. 

— Uu bureau de tabac : ils sont au complet dans la 
localité. On vous répondra. 

— Une perception ; il y en avait une hier; elle est 
donnée d'avant-hier. On vous répondra. 

Si je n'avaispas les places, j'avais du moins des réponses 
officielles que je renvoyais aux pétitionnaires comme autant 
de calmants. C'était l'affaire d'une correspondance a la- 
quelle j'avais dressé l'un de mes commis ; besogne suppor- 
table a la rigueur ! Mais une misère bien plus grande venait 
m'assaillir de loin en loin. Le commettant quittait quelque- 
fois sa montagne; il se mêlait de voyager en famille; il 
partait pour la capitale. Terrible apparition ! cauchemar 
affreux ! Dès six heures du matin, le père, la mère et la 
fille se pendaient au cordon de ma sonnette : on se lève de 
si bonne heure en province ! Il fallait se jeter a bas du lit, 
se frotter les yeux, endossera la hâte une robe de chambre 
pour recevoir ces visiteurs champêtres, et leur faire un 
accueil gracieux au lieu de Iq? envoyer a tous les diables. 

— Tiens, c'est vous, père Michonneau ! vous a Paris ! 
Que vous êtes aimable d'être venu me voir ! 

— Oh dam ! tout de suite. On connaît ses devoirs, allez. 
Demandez a madame Michonneau. 

— Pour ce qui est du respect, on ne peut rien lui repro- 
cher a notre homme. Ça vénère son député, ajoutait ma- 

•darae Michonneau. 

20 
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— C'est beaucoup d'honneur pour moi , madame. 
Asseyez-vous donc, pèreMichonneau; la, gans façon, comme 
chez vous. 

Et j'en avais pour deux heures avec les Michonneau. II 
me fallait écouter Thistoiredu voyage, des économies qu'on 
y avait consacrées, des projets d'éducation pour la jeune 
fille, enfin le détail des graves motifs qui font qu'un cam- 
pagnard se déplace. Voir Paris est toujours pour le provin- 
cial une grande et consciencieuse affaire, un programme 
très compliqué. On ne veut rien oublier, surtout de ce qui 
est gratuit. Le député est presque comptable des omissions. 
Tous les Michonneau du monde considèrent leur présen- 
tant a Paris comme un homme qui doit leur ouvrir la porte 
des monuments publics , des enceintes législatives , des 
parcs royaux, des châteaux de la couronne, des musées, des 
expositions, quelqueiois mê^ie des tt^éâtres. Le député n'est 
plus alors Fhomme d'affaires du commettant : il efi devient 
le cornac. Les Michonneau comptaient sur moi pour jouer 
ce rôle, et je m'y prêtais avec une candeur et un abandon 
sans limites. 

Dans des occasions semblables, madame Paturot se char- 
geait des femmes ; il ne me restait plus qu'a distraire et a 
supporter les hommes. Il fallait voir quelles façons de toi- 
lettes ces Michonneau apportaient de leurs montagnes, et 
quels rires ils soulevaient cl^ez les couturières où IVfalvina 
les conduisait. Les foUes apprenties ^es ateliers parisiens 
ne pouvaient se contenir, et c'était a grand'peine que les 
maîtresses conservaient leur gravité. Pour comble de sup- 
plice, ces créatures-lk marchandaient tout d'une manière 
déplorable, et, pour un rabais de deux francs, descen- 
daient et remontaient vingt fois l'escalier. Quand les Mi- 
chonneau dînaient chez moi, ils mettaient, au dessert, des 
biscuits et des fruits dans les poches pour le déjeuner du 
lendemain. S'il se présentait, dans leurs courseSi un objet 
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souverainement ridicule, hors de mode depuis dix ans, ils 
ne manquaient jamais d'en avoir la fantaisie. C'était a 
rougir d'une compagnie pareille. 

Souvent j'étais a la Chambre, tranquille sur mon banc, 
enchanté d'être quitte, pendant une heure ou deux, de 
tant d'obsessions et de tracas. Un discours écrit berçait 
mon oreille et me maintenait dans un état de somnolence, 
quand tout a coup la voix d'un huissier me réveillait : 

— On demande M. Paturot dans la salle des Pas-Perdus, 
me disait-il à demi-voix, et avec la poUtesse qui caractérise 
cette institution. 

— C'est bien, c'est bien, répondais-je machinalement. 
Je me levais, et j'allais voir qui me dérangeait ainsi. 

Que trouvais-je? une légion de Michonneau, trois généra- 
tions de Michonneau. Il fallait faire placer ce troupeau-lk 
dans les tribunes : on avait compté sur moi, sur mon 
influence. Impossible de refuser : l'arrondissement est 
inexorable en pareil cas ; il ne pardonne guère a son dé- 
puté de ne pas trouver des places pour l'électeur, même 
dans une salle comble. Je remuais ciel et terre, je suppliais 
les questeurs, j'allais d'une tribune à l'autre, cherchant 
partout un coin pour cette nichée de Michonneau. Tant 
d'efforts étaient rarement vains : presque toujours je par- 
venais a loger mes commettants; et, avec la persévérance 
qui distingue le montagnard, ils finissaient par s'élargir 
aux dépens des voisins et par se caser fort a l'aise. Alors 
cx>mmençait pour moi une autre angoisse. La femme 
Michonneau, douée d'une vue fatale, m'apercevait dans 
l'hémicycle, et me prodiguait de la-haut les œillades, les 
signes et les gestes d'intelligence. Il me semblait l'entendre 
de mon banc. 

— Dis donc, notre homme, tu ne l'aperçois pas, noire 
député? Tiens! de ce côté, dans un coin, le quatrième 
a gauche! {Haut.) Bonjour, monsieur Paturot, bonjour. 
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— OÙ diable le vois-tu, madame Michonneau? devait 
dire Tépoux. 

— T'as donc la berlue ! Tiens, Thabit bleu, les cheveux 
châtains, près d'un maigre a perruque. (Se levant) Voue 
servante, monsieur Paturot.... 

Ce manège durait pendant toute la séance. Cette famille 
n'avait pris une loge que pour jouir du spectacle de son 
député , et madame Michonneau semblait jalouse de me 
compromettre aux yeux de la Chambre entière. Le jeu des 
mains, des regards, des petits signes de familiarité allait si 
loin, que, de guerre lasse, je m'accoudais sur mon pupitre, 
et, tournant le dos a l'ennemi, je me condamnais a une 
immobilité complète. C'était le seul moyen d'en finir avec 
madame Michonneau. Alors, la tribu entière se résignait k 
écouter en bâillant, ou k grignotter quelques comestibles, 
débris du dessert de la veille. Quant au père Michonneau, 
il était émerveillé de la facilité avec laquelle parlaient les 
orateurs qui occupaient la tribune. Aussi, au sortir de la 
séance, ne manquait-il pas de me dire : 

— Pourquoi donc que vous ne montez pas la-haut, 
notre député, pour gazouiller un peu comme les autres? ça 
ferait du bruit au pays. 

Toujours le même reproche : pourquoi ne parlez-vous 
pas? D'un côté, c'est le notaire qui me l'écrit ; de l'autre, 
c'est le commettant qui me l'insinue. L'arrondissement 
exige que je parle ; il n'accepte pas le silence de son député; 
il lui faut des phrases. On se plaint quelquefois du bavar- 
dage des orateurs ; on s'imagine qu'ils montent a la tribune 
pour leur plaisir, qu'ils s'exposent de gaieté de cœur aux 
plaisanteries des folliculaires ; on ne sait pas qu'ils ne vont 
la qu'avec crainte et sous Taiguillon de leurs électeurs. 
L'arrondissement a nommé un député ; il ne veut pas en 
être pour ses frais. L'orage peut couver pendant quelque 
temps ; mais si un arrondissement voisin monte à la tri- 
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biine et s'y distingue, rexaspératioii locale ne connaît plus 
Je bornes. — Mais qu'a donc notre député? se dit-il. 
D'où vient qu'il se tait obstinément? Peu a peu la rumeur 
stagne, les ennemis s'agitent, les amis s'inquiètent et se 
troublent, les reproches d'incapacité et de n%Iigence cir- 
culent de toutes parts, la situation n'est plus tenable; 
ii n'y a plus qu'un moyen d'en sortir, c'est d'aborder la 
tribune. 

Je l'avoue, cette perspective m'avait toujours pénétré 
d'un certain effroi. Cette rampe de marbre a quelque chose 
de si solennel et de si redoutable ; il est si grave de s'aban- 
donner, devant une assemblée nombreuse, en face d'une 
publicité retentissante, a tous les hasards, a tous les lieux- 
communs de la pensée, d'affronter les distractions et les 
émotions que ce spectacle inspire, le vertige qu'occasion- 
nent tant de regards attachés sur l'orateur, de soutenir 
sans trouble ce rôle écrasant et délicat, qu'un peu de crainte 
était permise, même a un homme moins novice et plus 
téméraire que moi. Une improvisation me semblait être 
une loterie, où les idées et les mots arrivent à l'aventure, 
et d'où les sottises peuvent s'échapper aussi bien que les 
grandes idées. Pour réussir dans ce genre d'exercice, deux 
qualités sont surtout nécessaires, et je ne les avais pas : 
d'un côté, une imperturbable confiance en sa propre supé- 
riorité ; de l'autre, une pauvre opinion de l'intelhgence de 
son auditoire. Avec l'estime de soi et le dédain du reste, on 
fait son chemin dans les sphères de l'improvisation : le 
terrain est fatal pour tous ceux qui hésitent et qui doutent. 
Bon gré, mal gré, j'étais condamné a donner a l'arron- 
dissement le spectacle de cette tentative. On m'avait placé 
dans une situation telle que je ne pouvais plus reculer. 
Mon silence devenait chaque jour plus fatal ; on en abusait 
contre moi, on allait jusqu'à me dire vendu aux arrondisse- 
ments voisins. Mort pour mort, il valait mieux encore un 

20. 
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moyen désespéré que œtte agonie lente. Je me décidai a 
franchir le Rubicon parlementaire. Dès lors, plus de som- 
meil tranquille ; ma pensée courait chaque nuit a la pour- 
suite d effets oratoires; je me voyais a la tribune aux prises 
avec des mots sans signification, des phrases incohérentes : 
je cherchais l'adjectif sonore, le substantif retentissant ; je 
polissais la péroraison, je perfectionnais Texorde. Cet état 
d'insomnie et de cauchemar se compliquait d'une agitation 
fiévreuse et de crampes atroces dans les jambes. Je plains les 
compagnes des grands orateurs ; elles doivent passer bien 
des nuits blanches. 

— Mais qu'as-tu donc? me disait Malvina, ennuyée de 
ce manège ; tu frétilles comme une anguille de Melun. 

— J'improvise, ma chère, j'improvise. Dieu! la belle 
période que je viens de trouver. Veux-tu que je te la com- 
munique? 

— Plus souvent! a trois heures après minuit. 

— Il n'y a point d'heure pour l'éloquence, bibiche! Je 
terrasse les factions depuis vingt minutes avec un succès 
dont on n'a pas d'idée. 

— C'est donc ça que tu exécutes ton petit pas gymnas- 
tique en rêvant. Merci ! j'en aurai des bleus sur les mollets 
demain. 

— Chouchoute ! c'est l'inspiration, vois^tu? Je veux 
pulvériser la presse, ce fléau des fléaux, cette hydre des 
hydres. Écoute. 

— Du tout 1 Je me sauve. 

— Voici ce que je lui dis, dans mon improvisation, k 
cette lèpre odieuse que l'on nomme un journal : je m'élève 
a la plus haute éloquence : 

c Messieurs, 
f J'aborde cette tribune pour protester contre la Uberté 
c illimitée de la presse : dussé-je périr sur l'édialaud, je 
f m'élèverai contre les folliculaires qui.... » 
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— Jà-ôme ! Jérôme ! tu abuses de ma position. 

— Attends la fin, ça vaut la peine d'êti^e entendu. On 
Ta jamais mal mené les journalistes comme je le fais.... 

: Ces folliculaires qui ne respectent rien, qui se mettent 
I volontairement en dehors de la constitution, qui. ...» 

— Jérôme, veux-tu que je me fâche? 

— Un peu de patience, tu vas voir le trait ; c'est ado- 
•able ; ça n'a jamais été dit. . . . c Ces folliculaires qui. ...» 

— Voilà que ça me part y prends garde a toi, Jérôme. 

— Le trait seulement, le bouquet final, chouchoute ! 
d'est divin.... « Ces folliculaires que.... » 

— Ah ! tu m'embêtes ! Le mot est lâché. 

Le dialogue se terminait là ; Malvina était trop montée; 
je me résignais ; et, me pelotonnant dans un coin du ht, j'y 
poursuivais mon imprOTisation d'une manière plus soli- 
taire et moins bruyante. 



XXII 

liefli grands orateurs. — Le diner parlemen- 
taire. — LlmproYisation. 

Pour me former au grand art oratoire, j'avais sous les 
yeux, au sein de la Chambre d'alors, une foule de précieux 
modèles. Lequel suivre? Là commençaient mes incerti- 
tudes, 

L'iui portait un habit bleu, à boutons de métal, croisé jus- 
qu'au menton : on eût dit de loin une cuirasse pressant une 
poitrine bien développée. La tête avait un beau caractère, 
Toeil était vif et saillant, les traits réguliers, la lèvre sardo- 
nique, le front vaste, le crâne dégarni. On distinguait, dans 
cet ensemble, une puissance réelle, du sentiment, de la 
chaleur, en un mot les qualités de rariiste. C'était, eneifet, 
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un grand artiste, plus passionné que convaincu, plus ardent 
que réfléchi , et se plaisant, a cause de la difficulté même , dans 
une situation sans issue. On ne pouvait lien entendre de 
plus beau et de plus abondant que sa parole, de plus sonore 
et de plus plein que le timbre de sa voix. La dignité du 
geste et la fierté du regard ajoutaient encore a ces moyens 
extérieurs une séduction irrésistible. Dans les jours heureux , 
personne ne se dérobait a Tinfluence de tant de dons réu- 
nis. Mais ce succès dépassait rarement la tribune : après 
avoir écouté, il ne fallait pas lire. Cette lave, une fois figée, 
avait perdu les seules qualités qui lui fussent propres, T éclat 
et le mouvement. La veille, on admirait cette éloquence en 
fusion ; le lendemain, il était difficile de n'en pas remarquer 
les scories. Beaucoup de vague dans Tidée sous la pompe 
de l'expression, une dialectique plus brillante que solide, 
des arguments grêles sous un vêtement très ample, une ha- 
bileté rare a tout mettre en question, unie a Tart de ne pas 
conclure : voila de quoi se composait ce talent, Tun des plus 
achevés et des plus incomplets qu'ait vus éclore la tribune 
moderne. II figurait en première ligne parmi les maîtres de 
l'art oratoire, et quoique dans un camp opposé, je savais 
lui rendre cette justice. 

Non loin de lui, quoique avec des formes plus lourdes, 
se tenait un tribun qui abusait un peu de son lorgnon 
comme maintien et comme moyen préparatoire. Il portait 
également l'habit boutonné, détail qui semble être commun 
a la famille des orateurs. Le front élevé et saillant, l'œil 
couvert par l'arcade sourcilière, le sinciput presque dé- 
pouillé, une physionomie qui ne manquait ni d'élévation ni 
de caractère, voila sous quels traits principaux se révélait 
ce second tribun. Quant a sa parole, elle n'avait ni la même 
puissance ni la même grandeur. L'organe était pesant, la 
diction manquait d'élégance et de charme; l'expression 
était juste, mais languissante et rarement choisie ; elleper- 
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(lait en grâce ce qu'elle avait de trop en solidité. Ces dé- 
fauts étaient compensés par plusieurs qualités. Sous cette 
écorce peu flexible, il était impossible de ne pas reconnaître 
un fond d'honnêteté, un accent de conviction véritablement 
estimables. Si la pensée se faisait jour avec quelque embar- 
ras, elle conservait néanmoins de renchalnement et obéis- 
sait a un ordre méthodique, a une sobriété trop méconnue 
aujourd'hui. Dans ces conditions, l'orateur représentait, 
avec beaucoup de justesse, un parti qui compte plus sur 
l'influence des principes que sur les prestiges de la parole. 
Je n'étais pas des siens ; mais j'étais prêt a reconnaître la 
loyauté de ses vues et la sincérité de ses convictions. 

Ces deux personnages écartés, je me rapprochais de mon 
terrain. C'était alors la première époque du talent le plus 
dithyrambique qui ait jamais abordé aucune tribune : je 
prends cette épithète dans la meilleure acception qu'elle 
puisse avoir. Platon avait banni les poètes de sa république, 
sans se douter qu'il s'en bannissait lui-même en sa qualité de 
poète et de l'un des plus grands poètes de l'antiquité. Qui- 
conque aspire au mieux est poète, car le mieux ici-bas est 
rinconnu, l'idéal comme la poésie. On peut donc être a la 
fcis un grand poète et un grand orateur : il n'y a rien fa-de- 
dans qui s'exclue. Rien de plus noble, d'ailleurs, de plus 
heureux, comme coupe dévisage, comme port, commepose, 
que l'orateur dithyrambique et chevaleresque dont je veux 
parler ici. Ces avantages extérieurs entrent pour quelque 
chose dans un succès de tribune ; ils le préparent et le com- 
plètent. Quand on y peut joindre la pureté de l'accent et 
do la voix, la grâce contenue du geste, le jeu animé delà 
physionomie, la parole n'a plus que peu d'efforts a faire pour 
s'emparer d'une assemblée. C'était le cas du poète-orateur. 
Il ne s'en croyait pas moins obligé de déployer a la tribune 
toute la magnificence de son style et d'y apporter une prose 
colorée jusqu'à la recherche. A cette époque, il visait plus 
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haut que la Chambre et dépassait constamment le but. Il lui 
restait à régler sa force, k modérer son essor, a se mettre au 
niveau des oreilles qui Técoutaient. Mais c^est un beau dé- 
faut que cet excès de puissance : il est plus facile d'en mé- 
dire que d'y atteindre. 

Voici maintenant le contraste. Près de Torateur qui tient 
»la main le rameau d'or de la poésie, éternellement renou- 
velé, voici Torateur dogmatique qui sacrifie a la concision 
presque à la sécheresse. A Fabondance inépuisable des ima- 
ges, à la période pleine de nombre et d'haleine ont succédé 
la phrase courte et martelée, la dialectique sobre et magis- 
trale. Tout se dit avec poids, mesure et gravité ; tout pro- 
cède par démonstrations doctorales, tranchantes, impéra- 
tives. La tactique oratoire emprunte dès lors quelque chose 
a la férule du précepteur, la requête prend un air d'injonc- 
tion, la prière même ressemble a une remontrance. Ce moyen 
est souvent heureux : les assemblées se révoltent rarement 
quand on les morigène, surtout si le physique est assorti à 
l'emploi, si Tceil est austère et terne, si le geste et le visage 
sont anguleux, si l'oiçane est vibrant et assuré. Rien ne 
réussit mieux qu'une volonté qui s'impose et semble refuser 
le débat .Lorsqu'à la morgue de la pensée s'unit quelque bon- 
heur dans l'expression, rarement les grandes assemblées ré- 
sistent a cet ensemble de moyens : l'éloquence dogmatique 
est de toutes la plus sûre comme effet, la plus aisée comme 
pratique. Il est impossible que l'on ne fasse pas passer chez 
les autres la confiance que l'on a en soi-même, quand celte 
confiance éclate en toute occasion et ne se dément jamais. 
Cependant, cegent« de triomphe n'était pas mon fait; 
mes instincts me portaient ailleurs. Un autre orateur de 
premier ordre existait à la Chambre, et c'était celui-là q"^ 
je devais prendre pour modèle. Il faut dire que je ne pou- 
vais me lasser d'admirer l'essor rapide qu'il avait pris. Pour 
conquérir une grande situation parlementaire, il avait dû 
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utter contre des obstacles de nature, contre son organe, con^ 
xe sa taille, contre un extérieur peu avantageux . Les hommes 
{iii occupaient la tribune avec édat avaient sur lui cette su* 
)€riorité de la prestance et de la voix. Il avait fallu les 
raincrepar ladexéritédelaparole, la féoonditédes ressources, 
a souplesse du talent. C'était la mon idole, le maître de 
non choix. Chaque fois qu'il gravissait la rampe de marbre, 
,e me recueillais comme un homme qui va écouter une le* 
:on. Il faut lui rendre cette justice qu'il n'y épargnait pas 
les heures, et qiie j'avais tout le temps nécessaire pour me 
pénétrer de sa manière et m'inspirer de ses procédés. Ce qui 
me plaisait en lui, c'est qu'il prenait une question au ber- 
ceau, et ne la quittait qu'après l'avoir épuisée. Il supposait 
toujours ( et Dieu sait avec quel à-propos ! ) que la Chambre 
ignore jusqu'au premier mot des choses ; cela indiquait une 
profonde étude du cœur humain. Grâce a lui, je &ilU& com* 
prendre la question d'Orient : un discours de plus, et je 
mordais au problème. Malheureusement, je demeurai avec 
quatre heures de leçon ; ce n'était point assez. Mais ce qui 
m'est resté de la question d'Orient, je le dois a l'orateur qui 
lîfa servi d'étoile. Par ses soins, j'ai appris qu'il existe sur 
le Bosphore une ville qui se nomme Constantinople, et que 
les Turcs y sont en majorité. C'est la incontestablement 
une notion très essentielle en tout état de cause. Encore 
quelques efforts, et j'aurais su ce qu'est l'Egypte, ce qu'est 
la Syrie, pays célèbres dans l'antiquité. Le temps m'a man- 
qué pour cette éducation parlementaire et ce cours d'his* 
toire. Seulement, rien n'eifacera de mon souvenir les im- 
pressions que m'a laissées Téloquence du plus éveillé, du 
plus alerte, du plus fécond de nos orateurs, son ingénieuse 
manière d'exposer et de raconter, la ductilité, l'élégance de 
son langage, enfin une érudition historique qui n'est jamais 
k bout de ressources ni de rapprochements. 
J'avais donc, après quelque hésitation, trouvé un roo<< 
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dèle oratoire ; il ne me restait pi us qu'a travailler la-desstis 
Une autre difficulté subsistait, celle de connaître k fond le 
locutions qui avaient alors la vogue. J'avais remarqué, ei 
effet, que la Chambre change de temps en temps de techno 
logie, et adopte certaines expressions, certains mots pou 
leur donner une popularité triomphante. 

— Voyons, me disais-je, mettons la main sur le subsian 
tif a succès, sur l'épithète accréditée. Disons, par exemple 

f Je dois à mon pays la vérité, et je la dis à mon pays 
c mon pays a droit a la vérité ; je dirai la vérité à mon 
t pays. » 

Pendant que je me livrais k cet exercice technologique, 
Oscar était a mes côtés, dans mon cabinet. C'était un gar* 
çon de bon conseil, malgré sa scélératesse profonde. 

— Qu'en penses- tu ? lui dis-je . Ne trouves-tu pas que cela 
remplit parfaitement la bouche : mon pays? 

— J'aimerais autant : ma payse, répliqua le peintre or- 
dinaire de Sa Majesté. C'est plus anacréontique. 

-^ Mauvais plaisant ! il me semble que cela fait bien, 
mon pays I Le cabinet le dit ; l'opposition le dit ; tout k 
monde le dit. 

— Alors c'est le pays de tout le monde, et le mon esta 
trop. 

— Oscar, je vois ce que c'est : tu préfères ce pays-ci. Ça 
été employé dans des Premiers-Paris. Ce pays-ci! va pour 
ce pcys-ci / 

— Pas plus que ce pays-là 1 

•^ Alors, Oscar, nous nous rabattrons sur tes hommiS 
et les choses. Voila qui ne manque jamais son effet, Us 
hommes et les choses/ c'est compréhensif ; c^est philoso- 
phique ; c'est synthétique ; ça' doit t'aller. 

— Merci ! je sors d'en prendre, répliqua le rapin avec 
humeur. 

— " Pas même les hommes et les choses , Oscar ! tu (^ 
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difficile ! Et la haute indépendance, les hautes lumières, la 
haute sagacité? tu repousses également ces hautes expres- 
sions de haut goût parlementaire. 

— J'aime mieux le floUy le poncif el tout Fargot des ate- 
liers : came connaît du moins. 

Décidément le peintre ordinaire de Sa Majesté y mettait 
de la mauvaise volonté ; il ne voulait pas m'aider dans mes 
recherches oratoires. Je poursuivis seul mon étude. Ce tra- 
vail, d'ailleurs, fut bientôt interrompu par des lettres dés- 
espérées qui me parvinrent de Farrondissement. Non seule- 
ment on me demandait un discours, mais on m'imposait un 
sujet. Il n'était plus question désormais ni de la liberté illi- 
mitée de la presse et des écarts des folliailaires, ni de mon 
pays ou de ce pays-ci, ni des hommes et des choses^ ni de 
rien de semblable. Le gouvernement venait de présenter un 
projet de loi qui, entre autres articles, dégrevait les fro- 
mages étrangers. On devine quel cri de détresse avaient 
poussé les fromages de l'arrondissement. C'était un deuil gé- 
néral dans la montagne ; les bestiaux se lamentaient ; les 
populations parlaient de marcher sur la capitale. Il n'y 
avait pas a balancer ; il fallait prendre la parole contre les 
produits caséeux de l'étranger et empêcher qu'ils ne souil- 
lassent le territoire. 

Pendant mon noviciat parlementaire, j'avais pu remar- 
quer que plusieurs députés, assez médiocres d'ailleurs, par- 
venaient a se faire une petite clientèle de collègues, a l'aide 
d'invitations lancées k propos. Le député qui perche k Pa- 
ris ne craint nullement les dîners en ville, surtout quand 
ces dîners ne sont pas sans façon ; il n'a aucune répugnance 
pour les babas et le punch, même quand ils se compli- 
quent de contredanses. Plus d'un membre des centres a fait 
ainsi son chemin dans la Chambre par des galas, des ambi- 
gus et des réunions dansantes auxquels il convie soit ses 
voisins sur les bancs, soit les membres de son bureau. C'est 
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1111 moyen d'influence fort en usage, surtout à la veille des 
renouvellements mensuels. 

Je résolus de le mettre au service du fromage français et 
démon début oratoire. J'étais sûr de 'me ménager ainsi trois 
ou quatre voix pour saluer mon improvisation d'un : très 
bien! et de me composer un petit noyau d'auditeurs recon- 
naissants et polis. Il fut donc décidé que nous donnerions 
un grand dîner ; j'avais jeté les yeux sur douze collègues 
d'un estomac résolu, en y joignant quelques notabilités des 
centres. La princesse palatine, attachée plus que jamais k 
mon char, devait aider madame Paturot a faire les honneurs 
du repas et de la soirée : elle avait promis, en outre, d'ame- 
ner le feld-maréchal Tapanowich en grand unifonne. Mon 
triomphe allait être complet, et le Tartare devait y figurer 
en vaincu. Aussi n'épargaàmes-nous rien pour que cette 
fête laissât des souvenirs dans la mémoire des convives. 
Tout ce que le luxe du service peut comporter de raffine- 
ments fut prodigué en cette oocasion : les pièces les plus ra- 
res, les vins les plus exquis furent rassembles avec un soin 
particulier. Rien que de délicat et de choisi ne devait pa- 
raître sur ma table ; chaque mets allait être la dernière ex- 
pression, le mot final de la science. Je ne m'adressai pas à 
un cuisinier ; je pris un artiste. Oscar et lui arrelcrent le 
menu. C'était un repas k baibe, un festin cfaeveitt : je le 
vis bien k l'addition. 

Au jour et k l'heure dits, mes convives arriv^'ent, et je 
les présentai successivement k Malvina : 

— Madame Paturot, lui disais-je, voici le câèbre géné- 
ral *** , qui extermine périodiquement les Bédouins de TA- 
trique. C'est un guerrier dont mon pays doit être fier. 

— Certainement, répondait Malvina : k preuve qu'il a 
soulevé le Kader k la force du poignet : ça indique du 
nerf. 

— Madame Paturot, ajoutais-je en lui présentant un 
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leuxième collègue, voici M/** Il aThonneur d'être en 
butte aux railleries des folliculaires, parce qu'il a fabriqué 
]ans sa première jeunesse le satin et le gros de Naples, les 
unis et les façonnés. Ce n'en est pas moins un homme qui 
bonore mon pays en général et la soierie française en par- 
ticulier. 

— Au fait, répliquait Malvina, c'est délicat la soie ; c'est 
un commerce bon genre. J'y aurais volontiers mordu. 

— Madame Paturot, reprenais-je en faisant une troi- 
sième présentation, voici M *** ,un député du plus grand 
mérite, quoique généralement inconnu. U culotte en rouge 
la troupe de mon pays. 

— Des culottes 1 s'écriait Malvina avec enthousiasme, ça 
me connaît ; je couvre cet article de mon estime. 

Les présentations se succédaient ainsi : un poëte tragique^ 
un colonel de la garde nationale, un banquier que les pe- 
tits journaux ont souvent attaqué dans l'un de ses organes, 
enfin mon mentor parlementaire, entrèrent successivement. 
Bientôt la compagnie fut au complet, et l'on passa dans la 
salle k manger. Les choses s'y passèrent très convenable- 
ment : tout était merveilleux, cuit a point et d'une délica- 
tesse rare ; les vins furent appréciés surtout par de vérita- 
bles connaisseurs. Au dessert, j'avais conquis bien des 
suffrages : le feld-maréchal,^dépouillant ses rancunes, jetait 
sur moi des regards tendres et enluminés ; la princesse pa- 
latine tenait tête k ses voisins ; Malvina avait retrouvé sa 
verve et son caquet d'autrefois. Quant a mes collègues, 
après avoir gardé quelque réserve, ils finirent par nous don- 
ner le spectacle d'un abandon peu parlementaire ; enfin 
tout alla au mieux. 

Désormais, je pouvais risquer la grande entreprise : j'a- 
vais un parti. Je préparai mon improvisation et l'appris 
par cœur; puis, pour tout prévoir, je mis le manuscrit 
dans ma poche. C'était ime planche de salut pour un cas 



564 JÊROMB PATCROT 

extrême : on va voir que la précaution n'était pas inutile. 
Le projet de loi contre lequel j'allais parler était presque 
sans intérêt pour la Chambre; aucune émotion ne s'y atta- 
chait. Aussi les discours se succédaient-ils au milieu de 
conversations bruyantes. Ce fut au plus fort de la confu- 
sion que je demandai la parole, et que , prenant mon cou- 
rage a deux mains, j'escaladai la tribune. Un verre d'eau 
était a ma droite , je l'avalai machinalement , après quoi, 
en cherchant a assurer ma voix, je commençai : 

€ Messieurs, dis-je, je viens parler à mon pays d'une 
€ industrie qui l'intéresse très vivement, celle des froma- 
€ ges... > 

A ce mot, un éclat de rire bruyant s'éleva du sein de 
l'assemblée ; le public, les messagers d'état, les journalistes, 
les huissiers mêmes prirent part a l'hilarité générale. C'était 
un beau et unanime succès. Je voulus continuer, impos- 
sible. Les explosions de rires étouffaient ma voix, et une 
pluie de quolÛ)ets venait m'assaillir de tous les cotés. Enfin, 
de guerre lasse, je quittai la tribune ; mais, par une inspi- 
ration de génie, je portai la main a ma poche et en tirai 
mon discours pour le remettre au sténographe du Moni' 
teur. 

Cette idée lumineuse me sauva ; le lendemain , mon 
plaidoyer pour les fromages figurait dans le Moniteur sur 
cinq grandes colonnes, assaisonnées de sensation et de trh 
bien qui leur donnaient un caractère triomphant. L'arron- 
dissement fut battu, mais cette défaite eut pour moi tous 
les caractères d'une grande victoire. Ce fut ainsi que je ga- 
gnai à la tribune ma bataille d'Austerlitz. 
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L^esplonne ra»»e. — li^mprant forcé. — La 
maison moyen àg^e. •— Une crise ministé- 
rielle* 

Depuis que j'étais arrivé aux honneurs de la députation, 
mes relations avec la princesse Flibustofskoï avaient pris 
un caractère inquiétant. La palatine ne pouvait plus se 
passer de moi ; quand je lui manquais, elle envoyait a ma 
recherche. Elle était jalouse de tout : de mes commettants, 
de ma femme, même de mes travaux parlementaires. Il 
fallait lui rendre compte des moindres démarches, de mes 
ennuis et de mes joies, de mes rapports avec mes collègues, 
de mes entretiens avec les ministres. Sur ce dernier point, 
elle était intolérable : si parmalheiu* la mémoire me servait 
mal, elle me pressait de questions, elle me faisait subir un 
interrogatoire. 

— D'où venez-vous donc? me disait-elle avec un air 
boudeur qui lui allait à ravir. Vous vous gâtez, Jérôme ! 
Une visite a dix heures du soiri c'est le prendre a l'aise, 
monsieur 1 

— Palsambleul Catinka, excuse-moi, répondais-je avec 
im air tout a fait Lauzun ; c'est le ministre *** qui ne vou- 
lait plus me laisser aller. 

— Ah ! vous venez de chez le ministre ***, ajoutait ma 
belle avec des hochements de tête accusateurs. 

— Oui, ma charmante, oui, de chez le ministre: nous 
étions la douze collègues, en petit comité, un couvert de 
choix. Les choses se sont admirablement passées. Il s'agis- 
sait de ramener trois votes qui branlaient au manche. C'a 
été enlevé : ce diable de *** est si habile ! 
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— Vous ne dites pas tout, Jérôme 1 On le connaît, 
votre ministre ; on sait quels sont ses moyens d'influence. 

— Allons, ne vas-tu pas maintenant être jalouse, Ca- 
tinka I C'est ridicule, parole d'honneur, ajoutais-je en lui 
prenant la main. 

— Pas de familiarités, monsieur ! Un ministre qui pro- 
tège le corps du ballet , voila de belles connaissances ! Et 
c'est k cela qu'on nous sacrifie, s'écriait-elle en fondant très 
naturellement en larmes. 

Je n'ai jamais compris le don que possèdent les femmes 
de changer leurs yeux en fontaines, et ce spectacle m'a tou- 
jours ému. La beauté y gagne, et le sentiment n'y perd 
rien. 

— Mais, ma divine, lui disais-je, il n'y a pas le moin- 
dre bon sens a sangloter ainsi. Tu es toujours ma princesse, 
ma seule et unique palatine; tu es mon trésor et ma joie, 
mon diamant et ma perle, mon Andalouse au teint coloré- 

Je prodiguais les tendresses sur ce ton, j'épuisais mes 
réminiscences en poésie chevelue ; mais rien n'y faisait. 

— Jérôme ! Jérôme ! murmurait la princesse en lâchant 
de nouveau les écluses de ses yeux, vous vous perdrez 
avec vos ministres ! Ce sont des libertins, des coureurs ! 

-— Mais non, mon adorable, on a été sage ce soir, très 
sage ! Pas une gaudriole, pas un mot pour rire ! Nous 
avons fait de la haute politique, voila tout. 

— Oui, c'est toujours votre excuse ! De la politique i^ 
coulisses, n'est-ce pas? 

— De la très haute politique, Catinka ! Question d'O- 
rient, tout ce qu'il y a de plus compliqué et de plus grave. 
U parait qu'il se passe de terribles choses la-bas. 

— Chansons que tout cela. Vous cherchez a me donner 
le change, Jérôme. 

— Du tout, charmante, c'est la vérité pure ! Le jeune 
Grand-Turc se conduit mal; les bimbachis et les lopba- 
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oliis ne sont pas pour nous ce qu'ib devraient être ; il y a 
a.iissi un kaïmakan qui s'émancipe et un capitan-pacha qui 
fait des siennes. L'ambassadeur russe n'est pas étranger a ce 
xEiic-mac, et Thorizon se couvre généralement de nuages. 
Tout cela donne a réfléchir a notre premier ministre. 

— Défaites pures! Quand vous arrangez un conte, tâ- 
chez au moins qu'il soit vraisemblable, monsieur ! limba- 
chis, topbachis, kaïmakans, qu'est-ce que ce jargon? 

— Suffit, je m'entends, mon trésor ; c'est le langage de 
la haute diplomatie ; ça nous connaît. Toujours est-il qu'on 
lui a pose un ultimatum a ce jeune Grand-Turc ; et , s'il 
ne l'accepte pas, notre ambassadeur quittera Constantino- 
ple. Ils n*ont qu'a bien se tenir les bimbachis ! Je ne don- 
nerais pas 50 centimes des kaïmakans dans l'état des 
choses! 

Quand une fois j'étais lancé sur ce chapitre, je ne m'ar- 
rêtais plus ; il n'y a rien qui aide a l'improvisation comme 
de traiter des sujets auxquels on ne comprend rien. Je 
voyais d'ailleurs peu k peu ma princesse s'adoucir, se cal- 
mer ; la glace se fondait sous l'ardeur de ma parole ; les 
larmes tarissaient, l'œil s'animait, les joues reprenaient leurs ^ 
couleurs, les lèvres leur sourire. Ce retour avait lieu par 
gradations, par nuances, jusqu'à ce que, laissant tomber 
sa belle tête sur mon épaule, Catinka proclamât elle-même 
mon triomphe : 

— Allons, me disait-elle, mauvais sujet, approchez- 
vous, que l'on vous pardonne ! 

Cependant, je dœs l'avouer, malgré la passion effrénée 
dont j'étais l'objet, mes relations avec la palatine ne se con- 
tinuaient qu'à titre onéreux. L'empereur Nicolas n'avait 
pas voulu se départir de ses rigueurs; quand il sut qu'une 
Flibustofskoï s'affichait avec im membre de la Chambre des 
députés de France, sa colère ne connut plus de bornes ; il 
fit placer les trois cent vingt-deux njille montons de la 
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princesse sous un séquestre provisoire, ce qui changeait du 
tout au tout la situation civile de ces animaux. Mon gage 
diminuait ainsi de solidité, les hypothèques de rempereiir 
primant toutes les autres. Peu a peu pourtant la créance 
s'était accrue. De vingt mille francs en vingt mille francs, 
nous étions arrivés au chiffre de cent soixante mille, ce qui 
ne laissait pas que de faire a ma fortune une brèche consi- 
dérable. La conduite du feld-maréchal Tapanowich était 
d'ailleurs fort inégale a mon égard. Quand la palatine ve- 
nait de pratiquer une saignée a mon coffre-fort, le visage 
du Tartare demeurait pendant quinze jours a Tétat d'épa- 
nouissement ; mais a mesure que les fonds baissaient, les 
façons devenaient plus rudes et les regards plus farouches. 
Pendant le dernier billet de mille francs, le pandour était 
intolérable ; vingt fois j'eus l'envie de lui demander une 
explication. 

La princesse intervenait alors et me racontait des scènes 
de la vie moscovite : c'était d'un dramatique achevé. La 
pauvre créature, pour avoir désobéi a l'empereur, était 
condamnée a avoir toute sa vie auprès d'elle ce feld- 
maréchal de malheur : il répondait d'elle corps pour corps 
aux autorités russes. Quand il était plus sombre, c'est que 
les ordres venus de Russie étaient plus rigoureux ; quand il 
s'humanisait, c'est que la famille de la princesse avait 
intercédé auprès du czar et espérait obtenir sa grâce. Ces 
phases heureuses et malheureuses se succédaient de telle 
sorte, que je croyais chaque jour tenir les 522,000 bêtes 
a laine qui devaient me désintéresser de mes avances; 
mais, a mesure que j'avançais la main pour saisir mon 
gage, le cruel empereur fulminait un nouvel ukase qiii 
maintenait ce troupeau sous la dépendance politique de la 
couronne. Les moutons étaient tondus pour le compte de 
l'État, et moi je l'étais de plus en plus par la princesse. 
Quelques soupçons douloureux commençaient a m'assaillir; 
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mais qu'y faire? Envoyez donc un huissier exécuter une 
saisie sur les bords fortunés du Don ! 

D'autres embarras venaient s'ajouter a celui-là. La 
maison moyen âge était achevée : Tarchitecte chevelu avait 
conduit les travaux avec une rapidité prodigieuse. Le 
bâtiment était souverainement ridicule; l'artiste y avait 
prodigué les flèches, les clochetons, les cristallisations ex- 
térieures. Les fenêtres a ogives juraient avec les tons 
neufs de l'édifice, avec la blancheur de la façade. Cela 
constituait, dans l'ensemble, un pastiehe du plus mau- 
vais goût, une réminiscence sans grâce. Cependant l'ar- 
chitecte semblait triompher dans sa barbe : il contemplait 
son oeuvre avec le ravissement et l'extase de la paternité. 

— Pâques-Dieu ! s'écriait-il, que voila donc un monu- 
ment bien réussi! comme c'est ça! par saint Pancrace, 
conmie c'est ça ! 

— Monsieur, lui répondis-je, en essayant de l'arracher 
a sa contemplation, il faudra réunir les comptes des four- 
nisseurs, afin de savoir a quel prix la construction me 
revient. 

— Non, Pâques-Dieu ! on n'a jamais attrapé l'ogive 
rutilante a ce degré ! c'est mieux que les originaux ! Mon- 
sieur Paturot, dit-il en se retournant de mon côté, j'aurais 
eu a loger un premier syndic, que je n'aurais pas fait de 
la meilleure besogne; vous respirerez par la plus belle 
ogive que le compas humain ait jamais tracée! Heureux 
mortel ! 

— Mais, monsieur.... 

— On cite la maison de l'argentier de Bourges, la tour 
de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, les Thermes de Julien : 
voici qui efface tout, monsieur. Pâques- Dieu! comme ces 
balustres sont d'un bon effet ! 

J'eus toutes les peines du monde a ramener l'artiste 
enthousiaste a des idées plus positives. Nous rassemblâmes 

21. 



370 JÉROMB PATUROT 

les divers mémoires, afin d^avoir le chiffre exact dn total. 
En avances de diverses natures, j'avais déboursé plus de 
quatre cent mille francs, et il restait du, à droite et a 
gauche, plus de cent cinquante mille francs. Une maison 
fort incommode, fort étroite, fort mal distribuée, m'allait 
donc coûter six cent mille francs environ. Le devis primitif 
ne s'élevait qu'a deux cent mille ; mais, en fait de con- 
struction, on ne sait jamais où Ton va, et avec Tart che- 
velu moins qu'avec Fart méthodique. J'avais une maison 
à moi et un magasin entièrement neuf : ma caisse, en 
revanche, renfermait six cent mille francs de moins. C'était 
un rude coup de lancette. 

Un moment je crus que la Providence m'envoyait une 
compensation inespérée. Des rumeurs sourdes circulaient 
depuis quelque temps sur les bancs de la Chambre ; on s y 
formait par groupes, on chuchottait ça et Ik dans les cou- 
loirs, on se hvrait sur divers points à des entretiens animés. 
Tout ce manège m'inquiétait peu ; j'avais la conscience 
trop tranquille pour que rien ne vînt troubler mon horizon 
parlementaire. L'œil fixé sur le banc des ministres, je votais 
comme eux, applaudissais comme eux, murmurais comme 
eux. Les voyais- je heureux, j'étais heureux ; tristes, j'étais 
triste. J'avais pris des habitudes r^ulières d'obéissance 
et de dévouement ; c'était devenu une partie de mon être, 
de ma vie. Du reste, je marchais seul désormais ; je n'avais 
plus besoin ni de conseils ni de leçons. Il y avait à cela le 
double avantage d'émanciper ostensiblement mon libre 
arbitre, et d'éviter les articulations du dangereux voisin 
qui avait éclairé mes débuts. Je jouissais depuis lors d*une 
entière sécurité, et, dans le cercle de mon joug volontaire, 
d'une certaine indépendance. 

Aussi grande fut ma surprise lorsqu'arrivé a Ja Chambre 
d'assez bonne heure, je me vis un jour abordé par mou 
ancien uioniteur d'upe manière mystérieuse, 
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— Mon oollègue , me dit-il , pouvez- vous m'accorder 
q[ue}ques minutes d'entretien? J'ai à vous parler d'un objet 
qui vous intéresse. 

— Volontiers^ lui dis-je, surpris de son air discret et 
énigmatique. 

— Venez, ajouta-t-il. 

Il m'entrahia hors de la salle des séances, et me con- 
duisit dans l'un des bureaux alors désert. 

— Mon cotiègue, me dit-il en entrant en matière, je vais 
vous faire une proposition qui vous paraîtra singulière. 
Voulez-vous pa^er avec nous dans les rangs de l'oppo- 
sition? 

Je reculai de quelques pas, comme si j'avais posé le pied 
siur une couleuvre. 

— De l'opposition? lui dis-je. 

— Ne vous épouvantez pas, réplîqua-t-il, c'est de l'op- 
position, si l'on veut, de l'opposition dans un but donné. 

Loin de me satisfaire, cette explication me blessa ; je fis 
de vains efforts pour me contenir : 

— Pour qui me prenez-vous? lui dis-je; moi, Paturot, 
de l'opposition ! Mais c'est un piège que vous voulez me 
tendre, mon collègue ; c'est une épreuve que vous voulez 
me faire subir. Ah I c'est indigne. 

— Non, monsieur Paturot, c'est sérieusement que je 
vous parle. Le mot d'opposition vous effraie, je le vois ; 
il ne s'agit que de l'expliquer. 

Mon interlocuteur entra alors dans les détails. Une 
fraction de la majorité allait se séparer du ministère sur 
une question donnée. Le choix du prétexte importait peu ; 
le point essentiel était de battre le cabinet, afin de re- 
cueillir l'héritage des portefeuilles. Quarante députés en- 
viron étaient du complot : leur déplacement laissait le 
parti ministériel en minorité , et conduisait infailhblement 
a ce que Ton nomme, dans la langue politique, une crise. 
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Â mesure que mon collègue me déroulait ainsi son plan, je 
me prenais a réfléchir sur cette combinaison singulière qui 
mettait la tactique a la place de la conviction, et faisait, 
des plus hautes fonctions de l'État, Tobjet d'un siège en 
règle. Je n'étais pas un esprit a scrupules, et pourtant ma 
candeur se révolta à cette confidence : ma figure devait 
exprimer ce sentiment, car mon interlocuteur ajouta : 

— Eh bien ! mon collègue, vous n'approuvez donc pas 
notre plan de campagne? Avec quelques voix de plus, il est 
pourtant infaillible, et l'on a compté sur votre concours. 

— C'est trop d'honneur que l'on m'a fait. 

~ Ecoutez, monsieur Paturot, je vois qu'il faut aller 
rondement avec vous. Voici toute l'affaire : le ministère ne 
peut pas résister ; vous lui conserveriez une boule de plus 
que cela ne le sauverait pas. Vous voulez demeurer du 
parti ministériel : cela part d'un bon sentiment ; vous y 
serez fidèle. Seulement, au lieu d'être du parti ministé- 
riel qui s'en va, vous serez du parti ministériel qui arrive. 
Voila toute la différence. 

— Ceci me semble une subtilité, monsieur. 

— Non, c'est seulement une prévision. La liste du nou- 
veau ministère est faite ; la voici. 

Et il me la présenta. 

— Vous le voyez ; rien que des membres de la majo- 
rité, de vos collègues, de vos amis, de ceux qui votent avec 
vous. Écoutez, monsieur Paturot, le nouveau cabinet est 
dans l'intention de créer une place de secrétaire d'État par 
chaque ministère. C'est vingt mille francs par an. Je suis 
assuré que l'un d'eux pense a vous pour ces importantes 
fonctions. 

— Ah! collègue... 

— C'est un détail dans lequel je n'aurais pas voulu en- 
trer afin de ménager votre délicatesse , mais vous m'y foi- 
çea;, Maintenant je vous laisse. 
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Le Parthe en me quittant m'avait lancé son trait ; je ne 
f lis pas longtemps a en ressentir la blessure : 

— Sous-secrétaire d'état, me disais-je, sous-secrétaire 
d'Etat, toi Paturot ! 

Je fus vaincu ; j'entrai dans la ligue. Une occasion s'of- 
frit pour voler contre le ministère, j'obéis a la fatalité. L'a- 
mertume et l'espoir dans l'âme, je déposai une boule noire. 
C'était la première fois que je me trouvais dans ces 
conditions de révolte. Aussi en éprouvai-je un long re- 
mords. Le scrutin fiit hostile, la crise eut lieu ; le minis- 
tère de la ligue entra en possession des portefeuilles. Il n'y 
eut qu'un point du programme qui ne fut pas tenu , c'est 
celui qui me concernait. Evidemment on m'avait joué. 

J'en fus vengé : le cabinet enfanté par un complot ne 
dura que quelques semaines. Les vainqueurs, une fois maî- 
tres du champ de bataille, se prirent de querelle pour le 
partage du butin, et eurent le bon esprit de s'anéantir les 
uns les autres. Le tour avait manqué ; c'était a refaire. 
Mais n'anticipons pas sur l'événement. 
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lies plaisirs d'un ministre. 

Pendant le peu de jours que dura le cabinet nouveau, 
j'eus pourtant une sorte de position officielle. L'un des mi- 
nistres m'honorait particulièrement de son amitié et j'étais 
admis chez lui k toute heure. Je m'y rendais souvent avec 
l'espoir qu'on me tiendrait parole et que le titre de sous-se- 
crétaire d'état couronnerait enfin le vœu d'une ambition lé- 
gitime. Mon ami le ministre y apportait de la bonne volonté, 
mais il n'occupait malheureusement qu'un rang secondaire 
dans le cabinet ; son poste était Tun de ceux que l'on dé- 
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signe sous le nom de petits portefeuilles. Tous les jours il 
devait saisir le conseil de ma demande ^ et chaque fœs des 
questions majeures et imprévues venaient V&k empêcher. 
Tantôt c'était la Turquie dont il fallait s'occuper ; tantôt le 
tél%raphe signalait une crise espagnole, et tout s'eflaçait 
devant un pareil sond ; enfin de délai en délai et de crise en 
crise, je voyais mon sous-secrétariat fuir devant moi comme 
une ombre. Je vouais alors aux dieux infernaux T Espagne 
et la Turquie, mais mon humeur ne réparait rien. 

Mon ami le ministre était une de ces bonnes natures 
d'hommes plus propres a la vie de ménage qu'à la carrière 
poKtique. Malgré lui, on l'avait porté aux honneurs en le 
forçant à croire qu'il en avait le génie. Un jour que Ton 
manquait d'un nom pour compléter une combinaison, le 
sien s'était trouvé Ta et on en avait disposé, sauf a le pré- 
venir quand la chose serait conclue. Hélas ! mon illusu^ 
ami n'avait rien de ce qui constitue les grands politiques, 
ni le talent, ni la figure, ni l'encolure. Son éloquence n al- 
lait guère au-delà des choses qu'il comprenait, et la liste 
n'en était pas longue. J'ignore comment il a pu vivre en 
paix avec la question d'Orient, cet écueil des cerveaux les 
plus forts ; je doute qu'il ait jamais rien compris à l'équi- 
libre européen et au droit de visite. Eh bien ! il s'en tirait 
très convenablement, et plus d'une fois je l'ai entendu citer 
comme un excellent ministre. Il faut croire alors que la po- 
sition n'est pas difficile à tenir et qu'on y suffit avec peu 
d'étoffe. L'institution est ainsi organisée, qu'ifti ministère 
pourrait marcher sans ministre. Cela s'est vu plus d'une 
fois. 

Il est aisé de se rendre compte de ce phénomène. Tout 
est immuable dans un ministère, excepté le ministre. Le 
concierge salue légèrement celui qui part, profondément 
celui qui arrive : il n'y a rien de changé dans l'hôtel, si ce 
n'est un visage. Le cuisinier préparera le dîner pour le nou^ 
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veau comme pour Tanden ; le maître d^hôtel ordonnera 
le service sans s'inquiéter de la révolution des portefeuilles; 
le sommelier n'en sera point frappé dans sa cave, ni Thuis- 
sier dans son frac noir. Seulanent tout ce monde s'effor- 
cera de remplir les devoirs de l'hospitalité vis-a-visde l'in- 
trus qui se permet de venir passer quelques mois dans un 
inimeid)le de l'Etat, coucher suijles matelas officiels et se ser- 
vir de la vaisselle administrative. C'est hardi de sa part ; 
mais on se prête a l'expérience. Les bureaux, de leur coté, 
ne semblent ni émus, ni troublés dans leur marche ; ils sont 
le lendemain ce qu'ils étaient la veille. Dans cette situation 
tout l'avantage leur reste ; ils ont la clef des affaires, et le 
ministre n'en sait pas encore le premier mot ; ils sont sta- 
bles, et lui fragile ; ils restent, et il passe. 

Cependant mon ami le ministre était le plus occupé des 
hommes : j'avais beau arriver à l'hôtel a tout instant du 
jour, je ne pouvais pas en jouir. 

— Venez demain à dix heures, me disait-il, nous cau- 
serons de votre affaire. 

J'arrivais a l'heure désignée : 6 désappointement ! l'anti- 
chambre était encombrée, le ministre donnait audience. 
Comme député, je forçais la consigne et arrivais jusqu'au 
cabinet. L'excellence venait au devant de moi : 

— Mille excuses, mon cher ; mais, vous le voyez, nous 
n'avons pas un instant pour les amis. Passez chez ma femme, 
je suis a vous dans quelques minutes. Le temps de déblayer 
tous ces importuns : c'est a en mourir. 

J'obéissais ; je passais chez les dames de la maison que mes 
longues visites devaient fatiguer. Une heure, deux heures 
s'écoulaient, mon ami le ministre n'arrivait pas. Las d'at- 
tendre, je reparaissais chez lui. 

— Que voulez-vous, mon cher, nous sommes esclaves, 
s' écriait-il en me montrant un amas de paperasses ; trois 
cents signatures h donner. On nous prend pour des auto- 
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mates. Trois cents ! les chefs de division ne me feront pas 
grâce d'une. 

En parlant ainsi, mon ami le ministre signait au hasard 
et sans jeter les yeux sur les pièces : 

— Voila notre vie pourtant : tous les deux jours c'est a 
recommencer. . . J'en ai la crampe dans les doigts. . . Joli mé- 
tier que nous faisons!... autant vaudrait des machines k 
paraphes... Prenez donc un journal, mon cher; dans un 
moment je suis h vous. 

Ces phrases, qu'il me jetait ainsi, étaient entrecoupées 
d'énormes soupirs et de signatures données. Il faut croire 
que cet exercice fortifie les muscles du métacarpe, et qu'il 
y a pour toute profession des grâces d'état ; car je n'ai ja- 
mais rien vu de plus expéditif que la main de mon ministre. 
Des monceaux de papier disparaissaient comme par enchan- 
tement : c'était un magnifique champ de bataille. Il est vrai 
qu'en véritable homme d'Etat, mon ami signait d'une façon 
parfaitement illisible, et qu'il ne se croyait pas obligé de 
prodiguer son nom en entier. Il en réservait pour lui trois 
ou quatre lettres et se dessaisissait du reste en faveur de ses 
administrés. C'était du luxe ; d'autres se montrent plus 
avares. Du reste, il eût été indiscret de lui demander compte 
de ce qu'il expédiait de la sorte : ses fonctions n'allaient 
peut-être pas jusque-la. Lire, c'est aggraver sa responsabi- 
lité ; ne pas lire, c'est se ménager une excuse. Pour faire 
la chose en conscience, il faudrait d'ailleurs plus de temps 
et d'attention qu'un ministre n'en peut donner. 

Après les signatures, je croyais en être quitte, quand les 
chefs de division se présentèrent a l'ordre : il s'agissait de 
conférer sur les points les plus importants du travail de la 
journée : 

— Encore un ennui, mon cher, me dit mon ami le mi- 
nistre. Ces gens-la font ce qu'ils veident, et ils ne nous épar- 
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gnent pas la mystification de nous consulter. Il y a de quoi 
se pendre a une espagnolette. 

— EQvoyez-les à tous les diables! N'êtes-vous pas le 
maître, après tout? 

— Oui, le maître , mon cher, mais a la condition de ne 
jamais commander trop haut. Peste I comme vous y allez ! 

Il fallut donc essuyer le passage des chefs de divisions : 
enfin ils partirent et je respirai. Je crus que mon ami allait 
m'appartenir et que je pourrais causer tranquillement de 
mon affaire, quand on annonça un député du centre gau(îhe. 
A ce nom, le ministre se leva pour aller recevoir avec em- 
pressement le nouveau visiteur. 

— Ah çk ! et moi, lui dis-je. 

— Vous, mon cher, vous êtes un intime ; mais celui-ci 
est im député sur la limite, un vote chancelant. On se doit 
tout entier à cette nuance ; c'est l'appoint du cabinet. At- 
tendez-moi seulement im quart d'heure ; je vais voir ce 
qu'il veut. 

Et de nouveau je restai seul a réfléchir. Vraiment, plus je 
voyais de près l'officine ministérielle, moins le poste me 
semblait désirable. 11 en est des grandeurs comme des pail- 
lettes et oripeaux du théâtre : il ne faut pas les regarder a la 
clarté du jour ; cela paraît mesquin et misérable. Depuis 
cinq heures environ, mon ami le ministre n'avait pu, mal- 
gré toute sa bonne volonté, m'accorder un moment d'inti- 
mité. Faut-il le dire? la mauvaise humeur me gagna ; évi- 
demment on abusait de ma bonhomie. Les solliciteurs, les 
chefs de divisions, les signatures, le député du centre gauche, 
tout avait eu le pas sur moi ; les importuns et les importants 
passaient avant l'ami. J'étais un homme trop sûr pour qu'on 
songeât a me ménager. 

Cette pensée m'exaspéra ; je me doutais bien qu'en po- 
litique comme ailleurs, la meilleure tactique est de se faire 
craindre ; mais ne fait pas quiveutun pareil calcul. Cepeu- 
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dant, quand mon ami le ministre rentra, j'avais du levain 
sur le cœur et une pointe de révolte dans la tête. Il dut s'en 
apercevoir, car il vint vers moi, animé de son plus aimable 
sourire : 

— Mille excases, mon cher ; maintenant je suis tout 
a vous. 

Cette affabilité me désarma ; je rendis effusion pour 
effusion, bonne grâce pour bonne grâce; après cfuoi je crus 
qu'il était temps d'en venir a l'objet intéressé de ma visite : 

— Voici ce que c'est, mon ami, lui dis-je. Il s'agit... 
A ce moment la porte s'ouvrit, et un aide de camp entra 

en grande tenue : 

— M. le ministre, dit-il, le roi désire que vous passiez 
au château pour conférer sur un objet important. 

— Monsieur, cela suffit ; je vais me rendre aux ordre!> 
de Sa Majesté. 

L'aide de camp sortit et j'avais en perspective un nou- 
veau délai. Cette fois, je n'y tins plus : 

— Ah ça ! dis-je a mon puissant ami, ceci ressemble 
beaucoup a une mystification. Comment dois-je le prendre? 

— Ne m'en parlez pas, mon cher ; je n'y tiens pins. Il 
est des moments où j'enverrais le poste à tous les diables. 
Les esclaves sont plus libres que nous ; le n^e n'a qu'un 
maître, et nous en avons mille. 

— Cela n'empêche pas, mon bon ami, que vous ne me 
promeniez depuis six -heures consécutives. J'en ai assez, 
voyez- vous ; je me révolte. 

— Mon cher, me dit le ministre avec une voix attendrie, 
ne m'en veuillez pas ; vous ignorez les déboires de notre 
existence. Chaque jour nous traînons cette chaîne et nous 
portons cette croix. On fait ici ce que l'on ne veut pas faire; 
ce qu'on voudrait faire on ne le peut pas. Comme tons les 
hommes d'une ambition naïve, vous avez quelquefois jctti 
des yeux de convoitise sur un portefeuille ; vous vous èlcs 
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dît : — Dieu! si j'arrivais la, quel bien je ferais ! Mon 
pauvre Paturot, que le ciel détourne de vous ce calice ! On 
a quatre-vingt mille francs par an et dix mille francs d'in- 
stallation ; mais que de coups d'épingle il faut supporter ! 
Ah! vous croyez qu'un ministre est un petit souverain qui 
dispose, comme il le veut, de son temps et de ses faveurs. 
Eh bien ! mon ami, écoutez-moi : 



XXV 
Confession d'nn ministre. 

Vous savez, continua TexccUence, que je n'ai pas dé- 
siré ce poste éminent. J'étais né pour une vie modeste ; 
mes goûts n'allaient pas au delà. Cependant, comme un 
autre, j'avais des illusions. Quand j'envisageais le rôle d'un 
ministre, je l'entourais de quelque grandeur, j'y attachais 
une certaine puissance. Aussi fus-je flatté, je l'avoue, lors- 
qu'on m'imposa un portefeuille. Le sentiment de mon in- 
suffisance survivait encore en moi : mais dqk les fumées 
de l'orgueil affaiblissaient cette défiance salutaire. Du reste, 
cette illusion dura peu. 

Il est trois motifs secrets qui peuvent faire rechercher le 
pouvoir : ce sont les profits du rôle, l'exercice de la puis- 
sance, l'éclat et les joies de la grandeur. Sur ces trois points 
un désappointement complet attend le malheureux titulaire. 

Parlons d'abord du profit. Je sais qu'il est des ministres 
qui spéculent sur leur traitement et visent a l'épargne. 
C'est le moindre nombre et ils sont notés. Leurs petites 
économies sont l'objet des risées de leurs collègues ; l'en- 
tourage en plaisante, les députés le remarquent, et une 
certaine déconsidération personnelle est la suite de cette 
chasse aux centimes. Les vrais ministres, ceux qui portent 
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honorablement ce nom, dépensent au-delà de leur traite- 
ment. La vie de Thôtel ministériel est montée sur un pied 
qui se transmet d'un titulaire a un autre. On peut y ajou- 
ter, mais il est difficile d'en rien retrancher. Le service est 
coûteux; la table est chère : deux dîners par semaine, des 
réceptions, des charges sans fin pèsent sur cette existence. 
L'hôtel est envahi de demandes d'artistes mendiants. Il 
n'est pas un concert, pas im bal par souscription qui 
n'envoie des billets ^ pas de virtuose nomade qui, directe- 
ment ou indirectement, ne vienne tendre la main. Bref, 
quand on veut faire les choses avec dignité et avec gran- 
deur, fermer les yeux sur bien des petits pillages, on ajoute 
chaque année cinquante mille francs de son revenu aux 
quatre-vingt mille francs que donne l'Etat. Voila les pro- 
fits du ministre. 

— Vous ne dites rien du télégraphe et des objets d'art, 
dis-je a mon ami le ministre. 

— Point de médisances de petit journal, mon cher, vous 
parlez a un honnête homme. Je ne sais pas ce qu'on fait 
ailleurs ; mais ici il n'y a rien qui ne soit loyal. Voila donc 
pour le profit ; maintenant, voyons ce que c'est que la puis- 
sance. Vous ne croiriez pas, mon ami, que j'ai dans mes 
bureaux deux hommes qui sont plus souverains que moi, 
et qui me le font sentir a toute heure, a tout instant. Con- 
cevez-vous un supplice plus intolérable que celui-là ? Être 
le chef et ne l'être pas, avoir une opinion sur une mesure 
et se voir contraint d'accepter celle de subalternes ; garder 
a ses côtés des hommes dont en apparence on est le supé- 
rieur, et qui en réalité sont vos maîtres, vivre avec ces 
surveillants, avec ces espions, avec ces moniteurs, et ne 
pouvoir s'en défaire, les jeter a la porte ; est-il rien au 
monde de plus humiliant, de plus lourd, de plus triste? 
C'est pourtant ma vie ! 

— Et quels sont ces hommes? lui dis-je. 
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— Deux directeurs de mon ministère qui sont députés. 
Cette qualité, mon cher, les dispense de tout : ils peuvent 
ne rien comprendre a la besogne administrative, donner 
cent fois par jour la preuve d'une médiocrité déplorable, 
d'une négligence avérée. Ils sont députés, et dès lors af- 
franchis du respect hiérarchique. Le ministre n'est plus 
qu'un petit garçon qu'ils mènent a leur guise. Les bureaux 
relèvent directement d'eux ; ils ont le pouvoir et n'ont pas 
la responsabilité. Quel cauchemar, mon cher, quel cau- 
chemar ! 

— Je le comprends, répliquai-je ; on aime a être maître 
chez soi! 

— Oh 1 le pouvoir, le pouvoir, Paturot, c'est la servi- 
tude I Vous connaissez la situation de l'âne de Buridan. 
Eh bien ! entre le château et les chambres un ministre joue 
le même rôle. Il a peur que ce qu'il fait en vue de Tun ne 
déplaise aux autres, et réciproquement. On a les mains liées 
sur tout : on ne peut faire un pas sans rencontrer une em- 
bûche. Le pouvoir, mon cher ! Un ministre a celui de ne 
rien faire ; c'est le seul qui ne lui soit pas contesté. Encore 
Fempeche-t-on d'agir et lui fait-on des reproches quand il 
n'agit pas ! Voila ce que c'est que l'exercice de la puissance 
pour un ministre ! Vous voyez qu'il n'y a pas de quoi 
s^enorgueilUr. 

— Mais si pourtant on osait marcher. 

— On serait brisé comme verre, mon pauvre ami. Quel- 
ques-uns ont voulu l'essayer ; ils ont péri a la peine. Non ! 
la France du dix-neuvième siècle n'a pas encore vu un vé- 
ritable ministre, quelque chose de semblable a Colbert et 
a Turgot, c'est-a-dire a des hommes qui apportaient au 
pouvoir une idée féconde et employaient leur génie a le 
réaliser. Nous n'avons pas ce qu'ont eu les monarchies ab- 
solues, de grands politiques comme Richelieu, même comme 
Dubois, gouvernant l'état ou par la force ou par la ruse, et 
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mai 1res d^agir dans toute retendue de leurs desseins. On est 
ministre aujourd'hui, mais il n^est pas permis d'en être fier : 
un ministre, c'est a peine un chef de division, et c'est moins 
qu'un député. Voila la part de la puissance. 

— Il est certain que c'est peu engageant. Et pourquoi 
alors y a-t-il tant de prétendants aux portefeuilles? 

— Que Youlez^vous ! la vanité humaine ! Le mot plait 
encore et Ton se fait illusion sur la chose. On s'imagine 
toujours que le moment propice est arrivé. On a des idées 
sur l'équilibre de l'Europe, sur l'Orient, sur l'Espagne ; on 
rêve des aUiances commerciales, des colonisations, des con- 
quêtes pacifiques ; on nourrit des plans de réforme inté- 
rieure, on a les mains pleines de magnifiques projets. Yoilk 
ce qui soutient jusqu'à ce que la bulle de savon crève en- 
core. Et puis, faut-il le dire? la jalousie s'en mêle. On veut 
le pouvoir, parce qu'un autre en est nanti : ce sont tantôt 
de vieux comptes a régler, tantôt des rancunes récentes. Le 
poste n'a rien en lui-même qui doive tenter ; mais la for- 
tune d'un antagoniste est un spectacle intolérable. U faut 
s'en délivrer, dût-on reprendre soi-même le coUi^ de 
misère. 

— Singulier bonheur ! 

— Le bonheur ministériel est tout dans le même goût. 
Nos salons sont les cercles des députés, quelquefois leurs 
tables d'hôtes ; un de ces jours ils y allumeront leurs ciga- 
res. Il faut voir l'importance qu'affectent ces puissances 
de clocher, ces lions de province qui promènent leurs bottes 
sales sur nos tapis et donnent a nos dames le spectacle de 
leurs ongles néghgés. On dirait que nous autres, pauvres 
hères, malheureux ministres, nous ne vivons que sous leur 
bon plaisir, et qu'il leur suffirait d'un souffle pour nous 
renverser. Heureux quand ils n'en font pas la menace ! 

— Et pourquoi souffrez-vous ces impertinences? 

^^ Pourquoi, mon cher? parce qu'ils sont delà majorité, 
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parce qu^ils votent pour nous, parce qu'il nous les faut. Ils 
sentent bien leurs avantages, les malheureux ! 

— Mais si vous faisiez quelques exemples ! 

— iHijpossible, les voix se parti^nt trop juste. On ne 
peut pas perdre une boule sans s'exposer. Et puis les col- 
lègues s'en mêleraient : — Quoi ! vous mécontentez un tel, 
diraient-ils, un homme dévoué I — Il demande Timpossi- 
ble. — Qu'importe ; arrangez cela ; il passerait a l'opposi- 
tion. — Voilà comment la Chambre conduit le ministère, 
et non le ministère la Chambre. Vous croyez peut-être que 
c'est le tal^it qui fait l'importance du député ; illusion ! 
Par suite de l'équilibre des partis, il faut que le pouvoir 
compte avec tout le monde, et les plus ineptes ici-bas sont 
toujours les plus exigeants* Voila notre bonheur, mon 
cher, voilà notre gloire. Nous sommes les humbles commis 
du plus sot des parlementaires. 

— Et cependant on s'arrache le pouvoir ! Quand on y 
est, on s'y défend avec chaleur ; quand on n'y est pas, on 
y aspire avec frénésie I 

— C'est vrai ! le pouvoir a son ivresse : on n'est pas plus 
grand alors, mais on le paraît. C'est là ce qui nous vaut 
cette guerre d'embûdies. Nous semblons solidement assis, 
n'est-ce pas? c'est juste le moment que 1'<mi choisit pour 
miner le terrain sous nos pieds. Il importe de veiller sur 
tous les points : dû coté du château, du coté de la Cham- 
bre. Un ancien ministre se montre-t-il assidu aux Tuile- 
ries? est-il reçu intimement à Neuilly ou à Saint-Cloud? 
vite il faut se défendre contre les révolutions de palais, re- 
doubler de zèle, se consolider à force de dévouement ! Se 
trame-t-il à la Chambre quelque projet souterrain, quelque 
•complot d'ambitieux mécontents et d'hommes d'Etat en 
disponibilité ? à l'instant il convient de se mettre en garde. 
Vous avez assisté à ces tournois, Paturot, vous savez tout 
ce qu'ils exigent de soins et de préparations ! 
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— A qui le dites- vous? On m'a offert le poste de sous- 
secrétaire d'Etat : il est vrai que je cours encore après. 

— Je le sais, mon ami ; le conseil s'en occupe : il n'y a 
que la question de l'Amérique du sud qui ait pu l'en dé- 
tourner. 

— Ahl la difficulté est en Amérique, a présent ; die 
fera le tour du monde. 

— Eh bien I oui, c'est cela ; il faut promettre, mon cher, 
pour conjurer les défections et souvent ne pas tenir. Voila 
ce qui nous perd. La manne du budget a beau être abon- 
dante ; il n'y en a pas pour toutes les bouches. Et puis nous 
avons affaire a des appétits insatiables. A chaque crise il 
faut donner : Dieu sait ce qu'une crise coûte a la France. 
Tout parlementaire a sa requête prête. Il demande l'ab- 
surde et l'impossible ; n'importe , la crise est Ik ; il faut 
céder. De toutes parts on nous met le marché en main ; 
c'est a se voiler la figure. 

— Il est certain qu'on ne peut pas faire tout le monde 
sous-secrétaire d'Etat : je conviens de cela. 

— Vous y mettez de la grandeur, Paturot ; d'autres sont 
moins raisonnables ; ils ne donnent que quand ils tiennent. 

— C'est ce qui s'appelle traiter au comptant. 

— Vient ensuite le jour du débat. La question est grave, 
il faut l'étudier. Des orateurs habiles prendront part k la 
lutte : quand il s'agit de renverser un cabinet et de parta- 
ger ses dépouilles, les grands parlementaires donnent. Ju- 
gez, pendant ce temps, mon cher, de la position d'un mi- 
nistre ! C'est un accusé sur la sellette, rien de plus : il 
reçoit l'attaque a bout portant, et ne peut pas différer la 
réplique. On s'est préparé pour l'accabler ; il faut qu'il 
improvise sa défense. Monter k la tribune ainsi^ c'est jouer 
le succès sur un coup de dé. La parole a de bons et de 
mauvais jours; elle frappe juste ou elle se fourvoie. La 
veine est-elle favorable, les collègues sont jaloux de l'effet 
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produit ; est-elle ingrate, ils vous accusent d'avoir gâté la 
partie, de les avoir perdus. On n'a que le choix des déboi- 
res, mon cher. 

— Allons, vous exagérez. 

— Non, Paturot, le monde où nous vivons est plein de 
petitesses. Dans le même cabinet, on se dénigre, on s'es- 
pionne , on se dispute les attributions. L'un de nous a-t-il 
obtenu du roi un sourire plus flatteur, une expression plus 
bienveillante que de coutume? on se demande ce que si- 
gnifie ce redoublement de faveur. Suit-il la cour dans ses 
voyages en Normandie? on se pique de cette préférence, on 
en prend de la jalousie I L'importance devant la Chambre, 
l'autorité dans les débats du conseil, tout devient l'objet 
de petits pièges, de haines sourdes, de représailles sans fin! 
Quand on a été froissé dans une question, on prend sa re- 
vanche a propos d'une autre ; on refuse parce qu'on a été 
refusé. Telle est la vie du cabinet. Quelquefois cela va plus 
loin encore. Un premier ministre n'a pas des collègues ; il 
a des commis. Toutes les affaires importantes il les évoque, 
les accapare, les décide sans les ministres spéciaux, quel- 
quefois contre les ministres spéciaux. On voudrait se ré- 
volter ; on ne le peut pas : la vie du cabinet dépend de la 
parole, du talent, de l'influence de ce chef de file ; et quand 
on est au ministère, mon ami, on souffre, on souffre beau- 
coup, mais on y tient. 

— Je conçois cela ! L'amour-propre ; Dieu ! Famour- 
propre ! 

— Il est mis a une rude épreuve, Paturot. Et la presse, 
que vous ne comptez pas ! C'est l'angoisse de toutes nos 
matinées. Je mets a part les ennemis politiques. Ceux-lh ne 
sont pas payés pour nous flatter, et il est naturel qu'ils ne 
nous ménagent pas. Les grands journaux nous prennent 
donc par nos écarts ; les petits journaux par nos ridicules, 
et nous sommes , de cette façon , cloués a deux croix , et pas- 

22 
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ses à deux rangs de verges. Cela sera ainsi tant qu'il y aura 
une presse au monde. 

— A qui le dites-vous? Les folliculaires sont l'origine de 
tous nos malheurs. 

— Donc, que nos adversaires nous attaquent, c'est dans 
Tordre. Quand on accepte les honneurs d'un portefeuille, 
il faut savoir en supporter les charges. Mais ce qui est in- 
tolérable, mon ami, ce sont les journalistes qui nous sou- 
tiennent. Voila notre vrai cauchemar. Nous les nourrissons, 
les ingrats, et ils mordent la main qui leur tend la pâture. 
Us émai^ent et ils blâment ; ils sont a nos gages, et ils s'a- 
visent de nous juger. Le cœur humain est un grand pro- 
blème ; on sait ce que valent ces éloges, puisqu'on les paye ; 
et pourtant on s'en montre avide. Si nos hommes de plume 
en donnent plus a celui-ci qu'a celui-là, bon, voila en- 
core que les jalousies s'allument. Ainsi, frappés par nos 
ennemis, tracassés par nos amis, tel est notre lot. 

r- Ah ça ! vous (êtes donc malheureux comme les pier- 
res ! J'abdiquerais k votre place, mon cher. 

— Eh bien 1 non, vous dis-je, Paturot, on y tient : on 
y tient peut-être k cause des douleurs qu'on y éprouve; 
on y tient comme la mère tient k l'enfant venu au milieu 
des souffrances qu'elle endure. 

— Bah I Bah ! repris-je d'une manière assez dégagée, 
vous avez des compensations, la clef du trésor, la haute 
main sur les places et les faveurs. On sait cela, mes gail- 
lards. 

— Paturot, mon ami, vous parlez, je vous le répète, 
comme un petit journal. Croyez bien qu'on a beaucoup 
calomnié les ministres. Ceux qui voudraient pratiquer sys- 
tématiquement la concussion ne le pourraient pas ; et il en 
est peu qui songent k tirer un parti honteux de leur pas- 
sage au pouvoir. Qu'ils aient placé quelques amis, quelques 
créatures, des électeurs influents, je le veux bien; le reste 
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est de la calomnie pure. On a fait, il y a quelques années, 
du népotisme en grand ; aujourd'hui on ne l'oserait plus. 
Croyez-le bien, Paturot, l'argent est la moindre passion de 
l'homme d'Etat : il n*y a que de pauvres ministres qui pra- 
tiquent la corruption sur eux-mêmes ! Sur les autres, je ne 
dis pas ; on ne gouverne qu'ainsi. 

L'entretien se termina par ces doléances, et mon ami le 
ministre me quitta pour se rendre au château. Je compris 
que je n'avais rien a attendre d'un cabinet peu viable ; je 
contins mon ambition et me résignai. En effet, au bout de 
quelques semaines , un vote de la Chambre le précipitait 
des sommets du pouvoir. J'allai voir mon ami pour le féli- 
citer de sa délivrance : quel bonheur pour lui ! sa chaîne 
était rompue. 

Je le trouvai dans la consternation. Malgré sa théorie du 
désintéressement , il regrettait sans doute de n'avoir pu 
s'abriter, au moment de sa chute, dans quelque direction 
de la Monnaie ou quelque gouvernement de la Banque de 
France. Tout était pris, même la présidence de la Cour des 
comptes, et les ministres d'Etat n'étaient point encore ima- 
ginés. 



XXVI 

Vn bilan. — JLem ressources de rescompte. 

J'avais souillé ma robe d'innocence en votant un jour 
contre le ministère : cette tache ne s'effaça plus. Dès ce mo- 
ment, je devins suspect a la majorité, qui seule élève les 
bonnetiers et fait une position aux marchands d'horloges. 
Quand on trempe a la Chambre dans l'esprit de révolte, 
il faut être soutenu par la conscience de sa force, et avoir en 
soilegerme d'un autre mérite que celui de la fidélité. Tout 
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homme médiocre qui se sépare de cette phalaDge compacte 
joue un rôle de dupe : il cesse d'être du côté du nombre, 
et ne parviendra jamais a se classer du côté du talent. C'était 
désormais mon lot. En un jour d'erreur, j'avais vu s'écrou- 
ler les avantages d'une position tranquille et sûre. Adieu les 
bénéfices et les honneurs, adieu l'influence dans lesbureaux, 
adieu les faveurs administratives I Avec ma candeur robuste, 
il m'était difficile d'imiter ceux de mes collègues qui avaient 
un pied dans chaque camp, et qui, en dînant du ministère, se 
ménageaient la ressource de souper de l'opposition. C était 
un tour d'équilibre trop périlleux pour ma pauvre tête, et 
une puissance d'appétit qui. répugnait a ma constitution. 

De graves soucis venaient d'ailleurs de fondre sur moi 
et ne me laissaient plus la liberté d'esprit nécessaire poiir 
tirer un parti direct et personnel de ma situation parlemeu- 
taire. 

Au moment où Malvina avait quitté la direction de notre 
commerce de détail pour le confier au premier employé de 
la maison, la balance de mes livres présentait un actif net 
de 4 ,450 mille francs en marchandises, argent, valeurs de 
portefeuille, rentes sur l'Etat ou immeubles. C'était, au de- 
nier vingt, 55 mille francs de revenu. Outre cet intérêt, 
il fallait compter les bénéfices de la vente, qui ne pouvaient 
s'évaluer k moins de 60 mille francs nets par an. Sans le 
moindre effort, et en ménageant la clientèle, cet état floris- 
sant devait se maintenir, même s'accroître. C'étaient donc 
445 mille francs dont je pouvais disposer chaque année 
sans entamer ma fortune. Toutes mes dépenses, toutes mes 
libéralités furent fondées sur l'impression que m'avait laissée 
cet inventaire ; il me semblait que l'excès m'était permis, et 
que j'avais sous la main un réservoir inépuisable. 

J'ignorais alors ce que peut l'œil du maître dans un com- 
merce : ce que sa présence y ajoute, ce que son absence en 
retranche. Mes calculs étaient basés sur le maintien d'une 
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prospérité que la vigilance de Malvina avait développée, et 
que son intelligence fécondait. Le jour où elle se retira, mon 
magasin n'eut plus d'âme : les commis continuèrent la be- 
sogne, mais machinalement, froidement; le premier em- 
ployé, intéressé dans les^ bénéfices, y apportait plus d'ar- 
deur, mais ce n'était pas cette activité infatigable, cette grâce 
avenante qui avaient valu a ma femme la plus riche et la 
plus belle clientèle de Paris. En apparence, la maison de 
détail était la même ; mais le feu sacré y manquait ; le génie 
de l'invention, le don de l'entraînement s'en étaient retirés. 
Quand Malvin^ entreprenait un acheteur, elle lui vidait im- 
manquablement les poches. Sans elle, rien de pareil ; on 
ne refusait pas les affaires, mais on ne les créait pas. Avec 
Malvina, il était rare que l'on eût ce que l'on nomme, dans 
le commerce, des rossignolSy des articles vieillis. Elle sa- 
vait saisir au passage, attirer et captiver les honnêtes figu- 
res, les braves campagnards qui s'accommodent facilement 
de tout, prononçait le mot magique de rabais, et soldait ses 
rebuts en faisant des heureux. C'était la un véritable talent 
d'artiste : il disparut de mon magasin quand la fée de la 
vente l'eut quitté. Le défaut de surveillance y ajouta d'au- 
ti-es dommages : des non- valeurs, des oublis, des crédits 
véreux, des erreurs d'écritures, même des soustractions 
d'articles. Ce (îoncours de circonstances influa gravement 
sur l'ensemble de nos affaires : dès la première année les bé- 
néfices du détail diminuèrent d'un tiers et ne firent plus 
que décroître. 

Dans le tourbillon qui nous emportait, ma femme et moi, 
la conscience de notre position nous échappait complète- 
ment. Malvina avait quitté le magasin avec regret : pour 
en étouffer le souvenir, elle avait exigé qu'on ne lui en par- 
lât plus. J^étais donc seul chargé de cette responsabilité, et 
je m'en remettais d'une manière aveugle k notre fondé de 
pouvoirs. C'était un garçon honnête, mais timide et faible. 

22. 
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Chargé d'un portefeuille considérable et d'un mamement 
de fonda important, il n'opérait ni avec assez de prudence, 
ni avec assez de sagacité. Plusieurs des valeurs qu'il prit a 
Fescompte périrent entre ses mains ; il ne savait pas choisir 
entre les signatures, et Tappàt d'un agio plus élevé lui fit 
souvent accueillir des noms d'une solvabilité douteuse. Il 
me compromit ainsi dans plusieurs faillites pour des sommes 
assez majeures, et parvint a me déguiser ces pertes par quel- 
ques fictions dans les écritures : des créances notœrementet 
définitivement mauvaises figurèrent longtemps sur les livres 
a l'état de rentrées probables et a titre de valeurs sérieuses. 
Il s'étabUt ainsi, dès l'origine de sa gestion, une sorte de 
malentendu qui, jusqu'au dernier moment, ne me permit 
pas d'entrevoir toute la profondeur de mes plaies oommer- 
ciales et financières. 

De mon côté, je travaillais de mon mieux à empirer cette 
situation. On a pu voir, dans le cours de ce rédt, combien, 
en matière de spéculations, j'avais ia main heureuse. Mon 
château électoral de Valombreuse, a la suite de réparadoDs 
et d'agrandissements, me contait près de trois cent mille 
francs. Géré par mon ami le notaire, il me rapportait net 
quatre mille cinq cents francs, un et demi pour cent ; en- 
core me faisait-on entrevoir le moment où il faudrait sacri- 
fier trois années de revenu pour l'amélioration des terres. 
Mon second placement était la maison gothique. Coût : six 
cent mille francs environ. L'architecte avait disposé les bâ- 
timents et combiné les distributions intérieures d'une ma- 
nière tellement moyen âge, que tous les locataires deman- 
daient des changements ruineux, des réparations sans fin. 
En forçant mes prétentions, c'est a peine si je pouvais es- 
pérer , pour toute la maison, un loyer de huit raille francs. 
Il est vrai qu'il me restait pour mon usage le premier étafi;f 
et le magasin. Somme toute, cela pouvait être considéré 
comme un placenien|^k raison de deux pour cent. Il est vrai 
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également que j'avais en plus la jouissance des clochetons 
et des ogives, toutes choses inappréciables , au dire de Tar- 
chitecte chevelu. 

Qu'on me passe ce triste inventaire ! Si je ne le faisais pas 
avec quelque soin, on aurait peine à comprendre comment 
plus deonze cent mille francs se sont fondus entremesmains. 
Sans doute d'autres exemples sont venus témoigner ce qui 
attend les hommes qui aiment mieux gouverner FEtat que 
leurs propres affaires ; mais une leçon de plus en ce genre 
vaut la peine qu'on l'écoute. J'avais donc neuf cent mille 
francs en valeurs immobilières, plus, deux cent mille francs 
de créances sur les mérinos de l'Ukraine; total, onze cent 
mille francs. C'était, a une fraction près, le capital qu'avait 
laissé Malvina a sa sortie du commerce. Ainsi, peu a peu, 
tout l'argent avait disparu de ma caisse pour aller s'amor- 
tir dans des acquisitions peu productives ou des créances 
équivoques. Cette modification profonde dans mon état fi- 
nancier ne tarda pas a réagir sur l'ensemble de mes relations 
commerciales : au lieu de faire crédit aux autres, moi-même 
j'eus recours au crédit. La maison ne paya plus au comp- 
tant, et dès lors fut moins bien servie. On commença à la 
surveiller, et, sans se refuser a des affaires, a les limiter. Les 
prix, les escomptes s'aggravèrent de tout ce que la gêne des 
payements apportait de défiance et de réserve dans ces rap- 
ports. Dès lors les conditions d'existence de la maison 
furent changées ; l'assortiment cessa d'être ce qu'il avait 
été; la clientèle se dispersa peu a peu, l'achalandage dis- 
parut ; au lieu de bénéfices, la vente au détail donna des 
pertes. 

Pour me déguiser cette position, mon fondé de pouvoirs 
avait usé de tous les stratagèmes imaginables : il avait épuisé 
les ressources de la circulation, des prêts sur nantissement, 
des crédits ouverts chez les banquiers , des valeurs de com- 
plaisance; il avait donné des signatures afin d'en obtenir. 
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et s'était livré sur une grande échelle a cette fabrication de 
papier timbré qui conduit si vite un établissement a sa ruine. 
Un coup terrible put seul l'arrêter sur cette pente : une fail- 
lite le frappa pour trois cent mille francs, dont il répondait 
comme premier endosseur.il fallait rembourser les protêts, 
ou faire mauvaise figure; Impossible de trouver cette 
somme sur un simple billet ; un emprunt hypothécaire de- 
venait de rigueur. Ce fut alors seulement que cet homme se 
résigna a cette horrible confidence. 

Il m'en souvient encore : nous étions en fête, entourés 
d'artistes dont Oscar continuait a remplir la maison. Ja- 
mais Malvina n'avait été si heureuse et si gaie. Un domes- 
tique m'avertit qu'on me demande dan*^. mon cabinet ; je 
veux renvoyer l'importun, il insiste; enfin je m'y rends. 
La je trouve notre employé qui se précipite k mes genoux. 
Troublé malgré moi, je le relève, et il me raconte > les larmes 
aux yeux, quelle perte la maison vient de faire, et de quelle 
urgence il est d'aviser aux remboursements. Celte révélation 
fut pour moi un coup de foudre : rien ne m'y avait pré- 
paré. Les écritures s'étaient jusque-lk soldées par un actif 
assez considérable. A l'aide de quels ménagements ? je l'i- 
gnorais. Cependant je voulus savoir à quoi m'en tenir sur 
ma position. 

— Descendons au magasin, monsieur, dis-je k mon eui- 
ployé, et apportez-moi tous vos livres. . 

Nous commençâmes ce douloureux dépouillement pen- 
dant que mon salon retentissait de rires et de cris de joie. 
On dansait un galop sur nos têtes, et moi, la fièvre dans 
les veines et l'amertume dans le cœur, je poursuivais, dans 
une interminable addition, la preuve de ma ruine. L'em- 
ployé me fit des aveux complets : nous retranchâmes des 
écritures toutes les valeurs fictives pour obtenir une situa- 
tion exacte ; nous fîmes rapidement l'inventaire du maga- 
sin. Il était trois heures du matin quand cet travail fut 
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achevé ; le bal venait de finir et le souper avait commencé. 
Je tenais mon chiffre a peu de chose près : la maison était 
de huit cent cinquante mille francs en-dessous de ses affaires ; 
il fallait trouver trois cent mille francs le lendemain. Ce 
Fut dans ce moment que Malvina, inquiète de ne pas me 
voir, m'envoya chercher pour faire les honneurs du repas. 
Qu'on juge de la di'-position que j'apportai a cette fête ! 

— Qu'as-tu, Jérôme? me dit ma femme en observant 
mes traits bouleversés. 

— J'ai, Malvina, que nous sommes ruinés. Renvoie ton 
inonde le plus tôt possible. 

— Tu veux rire, Jérôme. 

— Non, Malvina, c'est très sérieux. Quand nous serons 
seuls, je t'expliquerai cela. 

Le souper fut triste et court : on nous laissa. Je racontai 
tout a ma femme. C'est une justice a lui rendre : je la re- 
trouvai^ce qu'elle avait été dans les diverses crises de ma 
vie, dévouée et résignée, honnête et, loyale par dessus 
tout. 

— Jérôme, me dit-elle, la maison a signé, il faut que la 
maison paye. L'oncle Patiurot t'a laissé un nom sans tache : 
gardons au moins cette richesse à nos enfants. J'ai des dia- 
mants, nous les vendrons; des cachemires, nous les ven- 
drons. 

— Nous n'en sommes poiat la encore, ma chère. 

— Nous vendrons tout , s'il le faut , mais la maison 
payera ; elle payera capital et intérêts. Ton oncle le disait, 
Jérôme : lès Paturot n'ont jamais demandé de grâce a per- 
sonne. Que diable! il y a de l'argenterie dans la maison et 
le Mont-de-Piété n'a pas été inventé pour les habitants de 
la lune. 

— Encore une fois, Malvina, tu vas trop loin. C'est une 
liquidation a faire : nous nous en tirerons. 
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^- C'est ça, et je me remets a la vente. Tu donneras aoii 
congé a Oscar; c'est un drôle. 

— Comment donc ! 

— Je ne te dis que ça, c'est un drôle. Tu lui signifieras 
son congé : il ira peindre ailleurs. 

— Mais encore... 

— Pas de mais ! Je retourne a la filoselle dès demain : 
la maison a signé, il faut que la maison paye : je ne sors 
pas de la. 

Ce qui rendait la situation très grave, c'est qu'il fallait 
trouver 300,000 francs le jour suivant. Je me rendis chez 
un banquier célèbre, pensant qu'en lui exposant ma situa- 
tion avec franchise et lui offrant toutes les garanties dési- 
rables, il s'empresserait de venir à notre secours. En effet, 
à peine lui eus-je fait la première ouverture qu'il mit sa 
caisse à mon service et me renvoya a l'un de ses associé - 
C'est le jeu ordinaire : le banquier a les honneurs du pro- 
cédé, et laisse a son factotum le chapitre délicat des con- 
ditions et explications. L'associé était im petit homme 
maigre et grêle qui élevait au-dessus de ses lunettes bleues 
un regard fiixe, glacé, presque insolent : 

--Il faudrait a monsieur 500,000 francs pour aujour- 
d'hui : c'est une forte somme, et monsieur nous prend à 
l'improviste. 

Les paroles de cet homme me pénétraient comme une 
lame de poignard. Quand on ne l'a pas éprouvé au moins 
une fois, on ne saurait se faire une idée de tout ce qu'il y 
a de dédain, de froideur calculée, de morgue et de dâiance 
dans les habitudes d'un homme qui dispose d'ime caisse 
considérable. Tous les usuriers se ressemblent. Je crus 
aller au devant des instincts de cet homme en lui répon- 
dant : 

— Monsieur, je n'ignore pas que c'est un service que je 
demande ; et, comme je m'y prends un peu tard, je suis 
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)rêt à souscrire aux conditions d'escompte et d'intérêt que 
^ous me ferez. 

— Qu'entendez- vous par la, monsieur? répliqua le petit 
lomme en se levant sur la pointe des pieds et redressant vi- 
irenient ses lunettes. 

— Mais, monsieur.... 

— En lait d'intérêt, monsieur, la maison n'en a qu'un. 
Ou elle prête a ce taux-la, ou elle ne prête pas. C'est cinq 
pour cent par an pour tout le monde. 

— Excusez-moi, monsieur, j'ignorais les usages de la 
maison : ils sont pleins de grandeur et de délicatesse. 

— Oui, monsieur, cinq pour cent d'intérêt ; jamais plus. 
On ne va pas ici jusqu'au taux légal : c'est une manière 
d'honorer les personnes avec lesquelles on travaille. 

— Vraiment je suis confus. 

— On va vous faire votre bordereau, monsieur. Quant 
a la commission, elle est de demi pour cent par mois : c'est 
encore l'usage de la maison. 

— Ah 1 il y a une commission I 

— Mais, sans doute : où sont vos valeurs? 

Les valeurs que je tirai de mon portefeuille consistaient 
en mes simples engagements, échelonnés a diverses échéan- 
ces ; je n'avais rien de mieux a offrir. A cette vue le petit 
homme recula de deux pas en arrière en jetant les billets sur 
son bureau : 

— Qu'est-ce que c'est donc que ça? me dit-il. 

— Mais, monsieur, ce sont les valeurs que vous m'avez 
demandées. Le libellé vous en paraît-il défectueux? 

— ' Du papier a une signature ! mais pour qui nous pre- 
nez-vous, monsieur? C'est bon pour des maisons de troi* 
sième ordre. Nous serions bien venus d'envoyer cela a la 
Banque I 

J'eus beau insister : l'inflexible escompteur ne voulut pas 
en démordre; il fallut entamer la n^ociation d'une autre 
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manière. Outre les valeurs, j'offris une garantie hypothé- 
caire sur mes deux immeubles, le château seigneurial et la 
maison gothique. Le cerbère résistait encore ; mais le ban- 
quier intervint en personne et l'aft'aire put s'arranger. Je fis 
un emprunt sur mes billets, renouvelables tous les trois 
mois, et passibles chaque fois d'une deuxième commission 
de renouvellement. On passa en outre un acte hypothécaire 
dans lequel le notaire intervint avec son rôle de frais, el 
Tenregistrement avec son cortège de droits. J'obtins ainsi 
dans la journée mes 300,000 francs ; mais voici dans quelles 
conditions et sous quel décompte : 

Intérêt <t raûon de SO/ol'an. 

Commission à demi pour cent par mois C 

Commission de renouvellement tous les trois mois 4 

Acte notarié et enregistrement 2 

Honoraires et commission du notaire. .... 2 

19 0/0 l'an. 

L'honneur était sauf; mais la fortune recevait chaque 
jour une atteinte plus rude. J'avais de l'argent , en appa- 
rence a cinq pour cent, en réalité à dix-neuf pour cent. 
Telle est l'inévitable pente où sont conduits tous ceux qui 
entrent dans la voie des expédients, et en sont réduits aux 
ressources désespérées. 

Le lendemain, comme elle l'avait promis, Malvina était 
a son poste, mais les beaux jours de la bonneterie avaient 
fui pour ne plus revenir. 



XXVII 

l.e coup de grâce. — Le jeu de la boarse. 

Un embarras financier ressemble a une marche dans la 
sables mouvants ou sur un terrain de tourbières : les effort» 
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que Ton fait pour s'en dégager ne servent qu'a empirer la 
situation et accélérer la catastrophe. Pour me tirer d'un 
mauvais pas , j'avais obtenu 500,000 fr. au prix de 
57,000 fr. d'agio ou de frais pour la première année. 
Pour parer au reste de mon découvert, il me fallut em- 
prunter 600,000 autres francs dans les mêmes conditions, 
engager mes immeubles jusqu'à la limite de leur valeur, 
aliéner tout ce que j'avais de clair et de disponible. Je par- 
vins ainsi a éteindre mes engagements en circulation, mais 
a la charge de contracter des engagements nouveaux, plus 
lourds et plus onéreux. Dans les affaires, on croit avoir 
tant gagné quand on a gagné du temps : c'est l'un des sym- 
ptômes de cette maladie, que de vivre d'illusions jusqu'au 
bout, et de se bercer de rêves d'avenir quand on a le pied 
dans la tombe. Je venais de me créer pour plus de \ 00 ,000 fr . 
d'obligations annuelles contre 25,000 fr. de revenus im- 
mobiliers, etjemecroysds sauvé. Ce vertige est commun : 
l'homme qui se noie se rattacherait k une tige d'herbe. 
Notre seul espoir était dans la régénération du commerce 
de détail. Ma femme se montrait héroïque : elle avait repris 
le harnais avec une ardeur et une énergie inconjparables ; 
elle ne quittait plus le magasin, y entrait la première, en 
sortait la dernière. Nous avions opéré notre déménagement, 
et par conséquent troublé les habitudes de la clientèle. Mal- 
vina chercha a y suppléer par des circulaires, par des offres 
de service k domicile. La devanture du magasin et les boi- 
series extérieiures, où l'art chevelu s'épanouissait, parurent 
choquer quelques-uns des habitués de la maison. Malvina 
fit disparaître ce pastiche de mauvais goût et cet étalage de 
charlatanisme archéologique. Elle avait a un haut degré le 
sentiment de ce qui sied et de ce qui convient : ce senti- 
ment, qu'un mauvais génie avait obscurci, reparaissait dans 
toute sa force. Quelquefois je la voyais se passer la main 
sur le front comme pour secouer un mauvais rêve ; elle en 

25 
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était a comprendre comment elle avait pu s'abandonner au 
tourbillon qui nous avait emportés, dormir sur un abîme, 
et se réveiller avec la misère en perspective. Pour die, la 
privation n'était rien ; elle l'avait eue pour compagne dans 
son enfance et dans sa jeunesse ; mais l'idée que ses enfants, 
riches et heureux hier, pouvaient demain manquer du néces- 
saire, la navrait et lui arrachait des larmes. Elle s'accusait et 
semblait chercher dans un travail forcé une diversion a sa 
douleur. Jamais la tendresse d'une mère ne se montra plus 
ingénieuse ni plus active. 

Hélas ! rien ne sauve les empires destinés k périr. Les 
grandeurs grecques etromaines se sont éclipsées au jour fixé 
par le sort ; rien n'a pu reculer cette chute, ni les conseils 
de quelques philosophes, ni la vertu de quelques empereurs. 
L'étoile des Paturot était destinée a disparaître de l'horizon 
de la bonneterie ; le dévouement de ma femme ne pouvait 
pas arrêter ce déclin. Dans les heures d'agonie du commerce 
de détail, il y eut, grâce a elle, des lueurs inespérées, des 
retours de vitalité extraordinaires. Plus d'une fois le mo- 
ribond parut s'animer sous cette main puissante et féconde 
en ressources ; mais les plaies d'argent reprenaient bientôt 
le dessus, et amenaient d'épouvantables rechutes. La mai- 
son Paturot appartenait a l'escompte corps et âme, a Tes- 
compte, c'est-k-dire k l'usure plus ou moins déguisée. Or, 
l'escompte s'aggrave toujours des misères qu'il engendre, 
et se montre d'autant plus exigeant qu'il a plus obtenu: 
plus il a tiré de sang et de substance, plus il en demande; 
il veut des garanties contre le mal qu'il a fait. C'est la son 
caractère et son titre : quand il est entré dans une maison, 
il n'en sort que le crêpe au chapeau, et après l'avoir clouée 
dans le cercueil. 

Malgré mon imprévoyance, je pressentais ce résultat, et 
chaque jour l'espoir d'une liquidation heureuse s'affaiblis- 
sait en moi. J'étais a bout d'expédients ; je ne savais plus 
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comment satisfaire la l^ion de vampires qui mVntourait. 

Personne d'ailleurs a qui se confier : Malvina était toute a 

sa besogne ; elle y éteignait son chagrin. Moi, je ne savais 

où aller ni que faire. Je bâtissais des plans de réformes et 

d'économie» que je neréalisais pas. Telle est la condition des 

industriels, que, même avec la conscience qu'ils courent a 

leur p^rte, Us ne peuvent pas se réduire ostensiblement. 

Toute mesure de ce genre équivaut a une déclaration de gène ; 

et Ton aime mieux être foudroyé que mourir a petit feu. 

Que de fois même, pour tromper les aivieuY, ne choisit-on 

pas rbeure d'un embarras intérieur pour se livrer a une 

augmentation de dépenses ! Je ne fis pas ce calcul, mais je 

n'osai pas affronter l'épreuve d'une réforme décisive. J'étais 

en présence de Tennemi ; il fallait faire bonne contenance. 

Pour obéir a madame Paturot, j'avais signifiéa Oscar une 

espèce de congé ; il avait repris son ancien atelier et ne nous 

avait pas suivis dans notre nouvelle demeure. Nos relations 

ne s'étaient pas complètement rompues, mais il y avait du 

froid entre nous« Il venait de temps en temps au magasin, 

où Malvina recevait désormais ses visites. Je soupçonnais le 

peintre ordinaire de Sa Majesté de se tenir volontairement a 

l'écart d'amis qui marchaient h leur ruine. La maison était 

devenue plus triste, et ma caisse, hélas! moins sccourable. 

Quoi qu'il en soit, je me prenais souvent k regretter cette 

demi-rupture. Faut-il le dire? Oscar me manquait. Rien ne 

fait plus de vide dans l'existence d'un homme que la dispa*- 

rition soudaine d'un visage qu'il a l'habitude de voir. On le 

cherche longtemps autour de soi : il semble que l'on a perdu 

quelque chose. Au milieu des inquiétudes qui venaient m'as- 

saillir, il me semblait qu'un confident m'était devenu néces« 

saire, et qu'une douleur partagée est de moitié moins lourde. 

Je résistai quelque temps a cette idée ; mais un jour elle me 

vainquit. Sans rien dire a madame Paturot, je me rendis 

au nouvel atelier d'Oscar. 
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Il éuit en habit de travail et achevait un paysage accom- 
pagné d'une fontaine de Jouvence. Dans la disposition où 
j'étais, je trouvai que les nymphes de cette peinture mytho- 
logique étaient moins vertes que de coutume ; il y avait 
progrès. A peine Oscar m'eut-il aperçu qu'il accourut vers 
moi avec sa gaieté et sa familiarité ordinaires. Il alla au de- 
vant de mes excuses, et détourna la conversation vers ce 
qui pouvait m'intéresser : on eût dit qu'il comprenait l'état 
de mon âme et s'y associait. Cette attention me toucha et 
m'entraina dans une confidence complète. Quand j'eus 
achevé la triste histoire de mes embarras financiers, Oscar 
me regarda fixement pendant quelques minutes, et avec 
une gravité que je ne lui avais jamais vue : 

— Jérôme, me dit-il, tu n'es qu'un enfant. Tu as en- 
core un certain crédit commercial et tu es député, deux 
moyens infaillibles pour faire et défaire, dévorer et recom- 
mencer dix fortunes, et tu n'en uses pas. 

— Je voudrais t'y voir, Oscar ! 

— Moi ! Jérôme ; donne-moi seulement vingt-quatre 
heures de députation, et je vous fais tous rouler sur For, 
les diamants et les topazes I Pauvre garçon , tu ne trouve- 
rais pas de l'eau dans la mer ! Un député dans l'embarras ! 
c'est fabuleux. 

— Ce ne serait pas le premier. Oscar. Voyons, ne bal- 
tons pas la campagne. Que puis-je espérer comme député? 
une place : mets-la de dix , quinze , vingt mille francs , 
c'est énorme ; eh bien 1 cela ne me sauverait pas. 

— Une place! enfant, une place ! laisse donc ces mi- 
sères aux procureurs du roi. Jérôme, ajouta Oscar avec une 
certaine solennité, que ce que je vais te dire demeure enVte 
nous. Tu le jures, n'est-ce pas? 

— Soit, je le jure. 

— Connais-tu, Jérôme, un instrument ingénieux que le 
vulgaire désigne sous le nom de télégraphe? 
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— Sans doute. 

— £h bien ! représentant du peuple, il y a des millions 
au bout des ficelles de ce mécanisme. Je ne te dis que ça ; 
j'en ai même trop dit. Le télégraphe pourrait me taire un 
procès en di(Tamation : c'est un drôle capable de tout. 

— Mais encore, Oscar. 

— Jérôme , je veux rester étranger a la politique : je 
tiens a ma tète, vu que c'est la seule dont je puisse dispo- 
ser. Mais, je te le répète, mets-toi bien avec le télégraphe; 
il y a de l'avantage a être dans son intimité. 

*— Comment cela, Oscar? 

— Ah ! comment ! Voila que tu veux me compromettre ! 
Mon cher, j'ai une situation a ménager : le directeur des 
beaux-arts me promet deux cent soixante et quinze por- 
traits de Sa Majesté pour autant de communes de France. 

— Mon Dieu, tu peux compter sur ma discrétion. 

— Eh bien ! Jérôme, écoute. Il existe, dans le 2® arron- 
dissement de Paris, un monument grec que l'on nomme la 
Bourse. Le télégraphe et la Bourse, la Bourse et le télé- 
graphe, combine ces deux mots-la, et tu m'en diras des 
nouvelles. 

— Tu crois? 

— Chut ! Oui, je crois ; mais tiens-toi sur tes gardes. 
Use du télégraphe, si tu le peux, mais surveille-le : c'est 
un intrigant. 

La perspective que me faisait entrevoir Oscar était nou- 
velle pour moi ; elle me frappa. Les jeux de Bourse, l'agio- 
tage sur les fonds publics pouvaient en effet me conduire 
a un retour de fortune. II suffisait pour cela de bien cal- 
culer les chances et de prévoir les résultats des événements. 
Comme député, je pouvais être instruit de beaucoup de 
choses et obtenir, dans la primeur, une foule de rensei- 
gnements précieux. Je sortis de chez Oscar, possédé de 
cette idée ; la fièvre aléatoire s'était allumée en moi. Va- 
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guement je savais déjà ce que sont les jeux delà bourse, et 
comment les cent mille francs s'y multiplient, au gré de 
diverses fictions. Pour aborder les opérations les plus vas- 
tes, il me suffisait de déposer une certaine somme a titre 
de couverture. Cette somme devait répondre des dt/fë- 
renceSy c'est-k-dire des pertes essuyées. Je me rendis donc 
chez un agent de change) Fun des plus actifs et des plus 
hardis de la compagnie. Son logement était celui d'un 
prince ; on ne pouvait rien voir de plus somptueux que 
son salon, de plus riche que son cabiuet. Mon titre de dé- 
puté me valut le plus gracieux accueil ; il n'exigea que dix 
mille francs de couverture, et il fut convenu que nous 
commencerions les opérations le jour même. L'agent de 
change demanda comme faveur et offrit comme garantie 
de s'y intéresser pour moitié. 

Je ne pouvais pas être, dans les jeux de bourse, un spé- 
culateur ordinaire ; il m'était impossible, dans ma posi- 
tion, d'aller faire le pied de grue le matin sur le perron de 
Tortoni, de souffler dans mes doigts l'hiver, de gagner un 
coup de soleil l'été ; je ne pouvais pas davantage paraître 
dans la salle de la Bourse, suivre une opération au milieu 
des mille glapissements qui s'y font entendre, et devenir 
un habitué du lieu. Il y avait pour moi une certaine di- 
gnité, pour mon titre, une certaine réserve a garder. A 
peine m'étail-il, loisible de suivre de loin les fluctuations 
du 5 et du 5, d'acheter ou de vendre a prime, d'arranger 
mes reports, enfin de diriger mes opérations k distance. 
Pour me rapprocher du centre de ce mouvement aléatoire, 
j'allais chaque matin déjeuner chez Tortoni, et à l'hewre 
de la bourse, j'entrais dans l'un des cafés voisins du temple 
de l'agio. C'était ainsi que je parvenais a me mettre en 
communication plus fréquente avec mon agent de change, 
et à lui faire passer quelques renseignements. Quant au 
reste, je me trouvais eutièrement k sa meitsi. 
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Depuis que des nuages avaient assombri ma situaliou 
financière, je m'étais montré fort rarement à la Chambre, 
et j'y portais le sentiment d'un malaise indéfinissable. 
Quand il fut bien entré dans mon esprit que le seul moyen 
de sauver mon nom d'une tache, et ma famille du besoin, 
était de me lancer hardiment dans les spéculations de la 
Bourse, je surmontai mes faiblesses, je vainquis mes répu- 
gnances. Il me fut aisé de me replacer, au moyen d'une des 
mille crises qui modifient le gouvernement parlementaire, 
dans le giron de la majorité, et pour y obtenir Foubli du 
passe, je prodiguai les témoignages de zèle. Mes habitudes 
reçurent en outre une profonde modification. Moi, si in- 
différent a tout, si peu curieux, j'étais devenu le question- 
neur le plus résolu, le plus implacable de la Chambre ; j'é- 
tais a l'affût des nouvelles et j'en cherchais partout. Deux 
commissionnaires étaient toujours sur mes pas, et aussitôt 
que j'avais recueilli quelques bruits, j'envoyais a mon agent 
de change , quelque part qu'il se trouvât , des bulletins 
écrits au crayon. Sous un prétexte ou sous un autre, j'étais 
tous les matins dans l'antichambre d'un ministre, afin d'a- 
voir la primeur des nouvelles que portait le courrier ou 
que le télégraphe annonçait. J'étais parvenu a m'initier 
aux moindres particularités du travail de dépouillement ; 
je savais où arrivaient les notes confidentielles et quels bu- 
reaux les déchiffraient. Enfin, je connaissais a fond la ma- 
nutention administrative, science compliquée et variable, 
qui exige une grande pratique. 

Pendant les quatre premiers mois, nos opérations furent 
heureuses. Cinq ou six petites nouvelles que je transmis a 
propos me firent réaliser, pour ma part, cent dix mille 
francs de différence. L'agent de change était ravi d'avoir 
un associé aussi bien informé, et qui lui permettait de se 
diriger d'une manière a peu près sure. Le succès l'en- 
hardit; il me proposa de doubler nos opérations. C'était 
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«rofirir ce que j'allais lui demander. Une question très 
grave agitait alors TEurope : on parlait de bruits de gucrn*, 
de rupture prochaine. Les notes échangées entre les cabi- 
nets devenaient chaque jour plus menaçantes. Nous étions 
h la baisse, mon agent de change et moi, sans cependant y 
marcher avec une grande hardiesse. Il était de notoriété 
publique que le banquier qui règne sur les emprunts allait 
frapper im coup a la hausse, et la prudence conseillait de 
se tenir sur la défensive. La rente nous donnait' raison 
cependant ; chaque jour elle fermait avec vingt et jusqu'à 
trente centimes de dépression. Mes bénéfices s'augmen- 
taient a vue d'œil, et je croyais que l'étoile des Paturol 
allait reprendre toute la splendeur d'autrefoiSé 

Une circonstance particulière vint encore relever ma 
confiance et me faire croire à un bel avenir. Un matin, au 
plus fort des incertitudes de la politique, j'allai voir le mi- 
nistre influent, celui qui conduisait alors les affaires. Il 
était dans sa chambre a coucher ; mais j'avais pris des ha- 
bitudes de familiarité qui m'en permettaient l'accès. Le 
ministre achevait de se raser de ses mains ; il était ce jour- 
la d'une gaieté folle. Je m'assis près d'une petite table 
pendant qu'il terminait sa toilette. Un papier se trouvait 
là devant moi ; machinalement j'y jetai les yeux. O hasard 
inespéré ! c'était une dépêche télégraphique toute fraîche, 
à ce qu'il me parut. A cet aspect, le cœur me battit avec 
une violence telle que je crus qu'il allait se rompre; un 
nuage passa devant mes regards ; de quelques minutes, il 
nie fut impossible de rien déchiffrer. Enfin, le sang-froid 
me revint, et je parvins à lire la dépêche ; elle était déci- 
sive : on avait tiré le canon. Le canon, c'était ma fortune. 
Après quelques mots de conversation banale, je pris congé 
du ministre, et me rendis k Tortoni. Mon agent de change 
s'y trouvait ; je le pris à part ; nous convînmes de nos 
faits ; il fut convenu que nous opérerions sur des masses. 
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En effet, nous vendîmes tant qu'il se présenta des ache- 
teurs. Cette hardiesse à offrir, toujours offrir, fit une sen- 
sation extraordinaire. Nous parvînmes a faire reculer les 
haussiers ; en moins d'une heure, il y eut deux francs de 
baisse. La phalange de Tortoni ne savait a quoi attribuer 
cette témérité. Dans l'état des événements politiques, celte 
manière d'opérer ne pouvait se justifier que par une nou- 
velle décisive arrivée le matin même. La Bourse y comp- 
tait ; on croyait la voir affichée; moi-même j'étais convaincu 
que le gouvernement ferait cette communication. Tortoni 
avait terminé a deux francs vingt centimes de baisse ; la 
Bourse s'ouvrit dans les mêmes termes. Cependant rien 
n'avait percé ; les renseignements recueillis a droite et a 
gauche, dans les couloirs de la Chambre des députés comme 
dans les ministères, tendaient, au contraire, a prouver que 
le mouvement dans les fonds pubUcs était le résultat d'une 
panique que rien ne justifiait. Hélas ! tout cela provenait 
d'un malentendu. La dépêche télégraphique, oubliée sur 
la table du ministre, avait plusieurs années de date : ce 
n'était qu'un chiffon de papier égaré ! La Bourse se remit, 
et, à la baisse du matin, elle répondit par une hausse du 
double. Le colosse financier intervint et enleva la rente. 
J'avais opéré sur des sommes considérables, j'étais ruiné, 
et mon agent de change en recevait une rude atteinte. Il 
n'y résista qu'un mois, et gagna, au bout de ce temps, la 
Belgique pour des raisons de santé. 

Ce que ma négligence commerciale avait commencé, 
l'agiotage l'acheva. Aussi m'en est-il resté contre lui une 
haine implacable. S'il existe, c'est en violation de la loi ; 
si des agents de change en sont les intermédiaires, c'est au 
mépris de leurs devoirs et en bravant les peines les plus 
graves. On n'a, en effet, qu'a ouvrir le Code pénal ; voici 
ce qu'on y lit : 

23. 
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« Art. 404. Les agents de change ou courtiers ^ auront fait fail- 
lite seront punis de la peine des travaux forcés. 

« Art. 421. Les paris qui auront été faits sur la hausse ou sur la 
]>aisse dea effets publics seront pania des peines portées en ratticle 
409 (de 600 à 10,000 francs d'amende, d'na mois à on an de 
prison). 

« Art. 422. Sera réputé pari de ce genre toute convention de livrer 
on de vendre des effets publics qui ne seront pas prouvés par le ven- 
denr avoir existé à sa disposition an temps de la convention, on avoir 
dû s'y trouver au temps de la livraison. > 

Ainsi voila un agent de change qui était devaiu mon 
associé, et qui avait encouru la peine des travaux forcés. 
Deux mois après son départ, il arrangea son affaire et con- 
serva une jolie situation de fortune. Moi, qui n'étais 
que son complice, je fus puni d'une manière plus sévère. 
Mais, en oubliant même ce qui me concerne , n'est-il pas 
étrange qu il existe une corporation puissante, par qui 
la loi est regardée comme non avenue ? Quand on dit ea 
France : il n'y a pas de privilège devant la loi^ on oublie 
les agents de diai^. 



xxvra 

La maîtresse et la remme. 

Dans la situation où je me trouvais, il ne me restait que 
deux choses a faire; presser mes rentrées et réduire mes 
dépenses : je devais a mes créanciers ce double effort et ces 
témoignages de ma bonne foi. Peut-être aurais-je dû m ar- 
rêter sur-le-champ, exposer mes embarras et demander un 
déiai pour me soustraire a une liquidation onéreuse. C'était 
le moyen de tirer tout le parti possible de l'actif de la mai- 
son et de ne pas aggraver le passif des charges qu'y ajou- 
tait l'emploi d'expédients désespérés. Vingt fois je fus sur 
le point de prendre ce parti, vingt fois le cœur me manqua. 
On ne sait pas quelle somme de résolution et de courage il 
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faut a un honnête homme pour venir déclarer devant une 
assemblée nombreuse qu'il ne peut pas tenir ses engage- 
ments et faire honneur a sa signature ; on ignore quels 
combats il soutient avant de s'y résoudre, et quelles an- 
goisses il endure quand il s'y est décidé. Je conçois que 
qiielques-uns d'entre eux aient préféré la mort a cette ex- 
piation douloureuse, et voulu rendre leur probité mani- 
feste par le suicide. Beaucoup d'autres n'ont été retenus 
sans doute que par des liens ou des devoirs de famille, plus 
impérieux encore que le soin de leur propre honneur; 
mais, dans tous les cas, il est difficile de comprendre que 
l'on se fasse, de ce triste moyen, un marchepied pour arri- 
ver à la fortune, un jeu répété, une sorte d'habitude. On 
a beau fuir sa conscience, on n'y échappe jamais complè- 
tement. 

Ainsi je puisais dans la crainte d'un éclat public l'éner- 
gie nécessaire pour prolonger mon agonie. Je n'avais pu 
éteindre mes différences de Bourse, mais jusque-la aucun 
effet n'était resté en souffrance : Dieu sait a quel prix ! A 
chaque échéance nouvelle, c'étaient des efforts incroyables, 
une activité que je ne retrouverai plus. Le matin au dé- 
pourvu, le soir j'avais paré a des payements considérables, 
étonné moi-même de ce succès et obligé de le renouveler 
presqtie chaque jour. Les malheureuses qui, dans l'enfer 
mythologique, cherchent a emplir un tonneau sans fond, 
rappellent avec une effrayante vérité la besogne que j'ac- 
complissais alors sa«s espoir comme sans trêve. J'ai rem- 
porté ainsi des victoires accablantes et franchi des faux pas 
qui augmentaient sous mes pieds la profondeur de l'abîme. 
Malvina s'associait a ma pensée : elle ne m'interrogeait pas, 
maisellemedevinait. Quand la recette du détail avait donné, 
elle m'apportait, joyeuse, la somme qu elle avait recueillie, 
et n'en prélevait que ce qui était strictement nécessaire pour 
la maison. Personne ne comprenait mieux qu'elle la sain- 
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tetédes obligations commerciales , et ce que vaut un nom 
honorablement porté : son cœur se serrait a l'idée que ce- 
lui des Paturot pouvait s'entacher de notre fait et déchoir 
par notre faute. 

Il est> dans le malheur, une consolation précieuse : c'est 
celle d'une confiance sans limites. Cette consolation me 
manquait : je cachais quelque chose a ma femme; il y avait 
du froid entre nous. Elle, si gaie autrefois, si disposée au 
babil, semblait atteinte d'une mélancolie profonde. Moi, 
j'étais mal a l'aise et n'osais lui dire quel vide immense 
avait créé dans notre état financier mon aventure avec la 
princesse Flibustofskoï. Il fallait sortir de la, fût-ce au prix 
d'un aveu : j'en pris la résolution. Une échéance foniii- 
dable me menaçait ; je voulus savoir si les 200 mille francs 
prêtés k la palatine ne pourraient pas me venir eu aide dans 
des embarras sans cesse renaissants. Depuis que ma géue 
et mes mauvaises spéculations avaient acquis une certaine 
notoriété, je ne rencontrais plus chez ma belle qu'un ac- 
cueil assez équivoque; des visiteurs a moustaches, jeimes, 
élégants, dérangeaient toujours, a point nommé, l'intimité 
de nos rapports, et le feld-maréchal Tapanowich devenait 
d'une grossièreté et d'une brutalité révoltantes. Il était 
temps d'amener une explication : je me rendis chez la 
princesse, bien décidé a exiger un remboursement immé- 
diat et a lui envoyer les huissiers si elle ne s'exécutait pas 
de bonne grâce. 

Quand j'arrivai dans son boudoir je le trouvai httérale- 
ment encombré. La palatine avait autour d'elle un sérail 
d'hommes bnms, blonds, châtains, de tout âge et de toute 
encolure. Il fallut m'asseoir et faire nombre, entendre beau- 
coup de méchantes plaisanteries, supporter le spectacle des 
manèges d'une coquette qui calmait celui-ci par un mot, 
provoquait celui-là par un regard, ménageait et encoura- 
geait tous se§ adorateurs, distribuait a propos l'espoir ou 
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excitait la jalousie; enfin, semblait mettre tout son ait a 
lie préférer et a n'éconduire personne. HéJas ! on ne connaît 
ce qu'il y a de vide dans une idole que lorsqu'on l'a brisée. 
Lorsque j'étais sous le charme, aucun de ces défauts ne 
m'avait frappé ; pour la première fois je les apercevais a 
nu ; j'entrevoyais cette existence pleine d'artifices, et d'hor- 
ribles doutes me remplissaient l'esprit. Les trois cent vingt- 
deux mille moutons des bords de l'Ukraine pouvaient être 
des animaux fantastiques, éclos dans l'imagination d'Oscar; 
le palatinat, qui le sait ! n'était lui-même qu'une chimère, 
et le feld-maréchal une utopie. Mes deux cent mille francs 
seuls restaient comme une avance réelle faite sur des garan- 
ties imaginaires. Jamais l'idée d'une mystification ne m'avait 
assailli d'une manière aussi formelle et compUquée a ce 
point de désirs de vengeance. Au bout d'un quart d'heure 
d'attente, voyant que la compagnie ne quittait pas la place, 
je m'approchai de la princesse, et avec une voix ferme, 
quoiqu'entendu d'elle seule, je lui dis : 

— Madame, je voudrais vous parler. Renvoyez votre 
inonde. 

— Vraiment ! monsieur, répliqua-t-elle évidemment 
piquée ; et a quel titre, s'il vous plaît ? 

— Il le faut! 

— Ah I il le faut, dit-elle en m'examinant avec inquié- 
tude. Vous êtes solennel aujourd'hui. 

Ces mots, rapidement échangés, suffirent pour amener 
le résultat que je désirais. Sans doute, la princesse comprit 
qu'en me résistant elle me pousserait a faire du scandale : 
elle s'y prit avec tant d'adresse et usa de tant d'ingénieux 
moyens que dix minutes après nous étions seuls. Alors la 
comédie ordinaire commença : les airs de reine, les plaintes, 
les reproches, les larmes même eurent leur cours; mais 
mon parti était pris, bien pris. On me traita de despote, de 
tyran, d'homme sans pitié ; pour la première fois, je tins 
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bon. Ni les regards de basilic, ni les sanglots, ni les éva- 
nouissements n'eurent le don de m'émouvoir ; j^assistai, 
sans sourciller, au spectacle des grands et des petits artifi- 
ces à Tusage des femmes. Il s^agissait de l'honneur de mon 
nom, de Tarenir de ma famille : c^était ouvrir les yeux un 
peu tard ; mais enfin, je les ouvrais. 

— Madame, lui dis-je avec fermeté, tout est fini entre 
nous ; oublions un moment d'ivresse. Nous avons a obser- 
ver, vous des devoirs de rang, moi des devoirs de famille. 
En cessant nos relations, nous y gagnons tous les deux^ 
moi ma propre estime, vous celle de Tempereur et la main^ 
levée de vos 522,000 moutons, ajoutai-je avec un sourire 
tant soit peu ironique. 

— En effet, répliqua la princesse, dont les yeux tarirent 
sur-le-champ, en efiet, monsieur Paturot, continua-t-elie 
en cherchant a me pénétrer avec un regard fixe et froid, 
nous avons quelques erreurs a réparer. Je m'étais trompée, 
monsieur ; je croyais avoir affaire k un galant homme, je 
suis tombée entre les mains d'un manant. 

C'était une dernière façon de me tater ; je le compris et 
reçus le compliment sans sourciller. On voulait une scène, 
je ne m'y prêtai pas. 

— Le mot est dur, madame, lui dis-je en prenant moa 
chapeau; mais j'essayerai de le mériter. Si, dans trois 
jours, je ne suis pas remboursé de mes avances, j'enverrai 
les huissiers ici. 

La dessus je sortis fort content de moi et lançai dans 
Tantichanibre au feld-maréchal Tapanowich un regard plus 
féroce et plus provocateur que le sien. 

Comme je l'avais promis, j'attendis trois jours : per- 
sonne ne parut. En retour des sommes que j'avais comp- 
tées, la princesse avait souscrit quelques engagements, je les 
portai chez un huissier. On entama la procédure ; elle s'a- 
cheva sans contradicteurs. Il y eut jugement par défaut, 
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qui devint définitif, signification et tous les accessoires. 
Comme la somme était imporlanle, le rôle des frais s'éleva 
a un chiffre considérable; j'espérais qu'une saisie m'in- 
demniserait au moins de cela. Le dossier étant en règle, on 
prit jour pour instrumenter. Les recors frappèrent k la 
porte de l'hôtel ; personne ne répondit. On passa outre en 
remplissant les formalités légales ; on entra. O déception ! 
tout était dégarni, les murs étaient nus ; il ne restait, en fait 
de meubles, que six patères et quelques tringles de croisées. 
Les oiseaux, en dénichant, avaient emporté jusqu'à la paille 
de leur nid. J'en étais, outre mes deux cent mille francs, 
pour deux mille francs de frais de procédure. J'écrivis a 
Moscou, à Odessa, en Ukraine; on me répondit que la 
princesse Flibustofskoï était parfaitement inconnue, et que, 
dans les cadres de l'armée russe, il n'existait aucun feld- 
maréchal du nom de Tapanowich. J'avais poussé la pré- 
caution jusqu'à parler de trois cent vingt-deux mille mou- 
tons saisis par l'empereur : on me répondit que l'empereur 
ne saisissait les moutons de personne et qu'il châtiait par 
d'autres moyens les boprds qui s'avisaient de lui désobéir. 
Dans tout cela, il n'y avait que les bords fortunés du Don 
qui ne fassent point chimériques, mais mon huissier lui- 
même fut obligé de convenir qu'on ne pouvait exercer au- 
cune action raisonnable contre ce fleuve : la princesse avait 
abusé de son nom. Or quand un huissier déclare qu'il n'y 
a rien a faire, on peut se fier a lui. 

Décidément, tout tournait contre moi : j'étais prédestiné. 
Cependant cette dernière aventure me donna un courage 
que je n'avais point auparavant. Je n'avais plus a rougir 
vis a vis de Malvina ; ma situation était régulière : je por- 
tais la tête comme un homme qui a sur les épaules un poids 
de moins. Pour compléter ce retour, je n'avais plus qu'un 
aveu a faire et un pardon a demander. Je connaissais Mal- 
vina, je savais quels trésors de bonté renfermait son cœur ; 
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aussi cherchais*je une occasion pour animer mie explication 
décisive. Malheureusement, madame Paturot ne s'y prenait 
pas : dès qu'elle me voyait entamer ce chapitre, elle avait 
un talent inouï pour détourner la conversation. Tantôt 
c'était un enfant a soigner, tantôt une vente à faire ; le soir 
elle était trop fatiguée, le matin trop pressée de descendre. 
En attendant, il fallait rester avec mon secret et avec mon 
aveu sur les lèvres. Je n'y tins pas : un jour, après déjeu- 
ner, j'arrêtai ma femme par le bras au moment où elle 
allait s*esqiiiver pour se remettre k la besogne : 

— Bibiche, lui dis-je, assieds-toi donc : j'ai quelque 
chose a te dire. 

— Nenni, nenni, répondit-elle en m'embrassant sur le 
front ; les pratiques m'attendent. La vente va souffrir. 

— Une minute seulement, bibiche. 

— Non, mon bonhomme, c'est autant de volé a nos en- 
fants. Jérôme, ajouta-t-elle en poussant un soupir, nous 
ne leur avons fait que trop de tort à ces pauvres chéris. 

— A qui le dis-tu, chère ? en sentant mon œil se mouil- 
ler ; c'est moi qui suis un infâme, un mauvais père, un 
mauvais mari. Figure-toi.. • 

— Un tas de bêtises ! allons, mon bonhomme, ne le 
prends pas comme ça. Qui est-ce qui n'a pas de torts dans 
sa vie ? Suffit que le cœur reste bon, vois- tu 1 

— Mais non, chouchoutte, ce n'est pas tout ; il faut 
encore savoir se conduire, ne pas donner dans les intri- 
gantes... 

— Ah! bien oui; la vie est pleine de ça, mon bonhomme! 
£h bien, quoi ! Tu auras été dupe d'une commère, d'une 
soi-disant princesse... 

— Tiens, tu le sais ! 

— D'une princesse de quatre sous, qui t'a plumé, hous* 
pillé, trompé, berné. 

— Comme c'est ca ! 
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— Jérôme, mon bon Jérôme ! Nous nous sommes pro- 
monés tous les deux dans la lune pendant deux fois trois 
cent soixante-cinq jours. Nous en revenons, c'est bien : il 
n'y a que nos pauvres petits poulets qui en auront souf- 
fert. Le reste, vois-tu, c'est zéro. Un coup d'épongé sur le 
passé, mon bonhomme. Je ne te dis que ça. 

— Toujours la même, cette bibiche ! Tiens, Malvina, tu 
m'aurais ôté de dessus la poitrine un poids de six cent mille 
kilogrammes que je ne serais pas plus soulagé. 

— Il n'y a pas de quoi, mon bonhomme. Ainsi c'est 
convenu, ne pensons plus qu'à nos enfants. De ceux-là, 
Jérôme, tu peux m'en parler du matin au soir ; ça me re- 
met, ça restaure, ça me chasse mes mauvais souvenirs. S'il 
me reste un peu de courage, c'est pour eux ; un peu d'illu- 
sion, c'est pour eux. Ces agneaux adorés, a nous deux, 
nous les tirerons bien de la peine. J'irai gratter la terre, s'il 
le faut, Jérôme. 

— Et moi donc, Malvina. 

-— Eh bien ! alors, ajouta ma femme en m'embrassant 
de nouveau, laisse-moi descendre au magasin. Je n'y vends 
pas une paire de chaussettes sans songer a eux ; ça me ra- 
fraîchit le cœur. Pauvres poulets ! hier cent mille livres de 
rente, aujourd'hui rien ! 

— Je suis un indigne, je me battrais, bibiche. 

— Chacun ses fautes, mon pauvre Jérôme ; mais Dieu 
est bon et la vie est longue. 

XXÏX 

L^lnstltatear chéTela. — La bosse da 
thème s^^ec. 

Parmi les économies auxquelles il fallait alors se résigner, 
il en est une que nous ajournions sans cesse. La maison 
avait élé réduite autant que possible, et Tordre le plus 
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sévère y régnait désormais. Plus de fantaisies ni de jotiis- 
sances de luxe ; la toilette était devenue modeste, Topii- 
naire aussi ; Tessaim des parasites avait pris la volée. Tout 
cela nous l'avions fait sans hésitation et sans regrets : le 
sacrifice ne portait que sur nous. Mais il fut bientôt ques- 
tion d'appliquer a nos enfants ce système de réductions 
successives. Mon aîné, Alfred, était entré depuis sept mois 
dans une institution en vogue ; j'avais choisi la plus célè- 
bre, par conséquent la plus coûteuse. Sur ce point, ma 
générosité était aveugle et sans limites : je ne marchandais 
sur rien, ni sur les prix, ni sur les articles. Alfred devait 
avoir tous les maîtres, suivre tous les exercices, épuiser en 
un mot le programme de rétablissement. C'était une ma- 
nière de faire éclater ma tendresse r je fus compris. Les 
premiers mémoires s'élevèrent a des sommes fabuleuses; 
je payai jusqu'aux centimes; il me semblait qu'ils de- 
vaient retomber en soins et en attentions sur la tête de mon 
enfant. 

J'allais souvent voir l'aîné de ma race dans l'institution 
où je l'avais placé. Le local était vaste, aéré : des cours, 
im grand jardin , des dortoirs spacieux , des salles bien 
chaufl'ces et bien éclairées, tout était fort convenable, même 
aux yeux d'un père : la cage n'attristait pas le regard, les 
oisillons pouvaient s'y habituer. Je demandai a goûter le 
potage; il était excellent; j'appris plus tard que la mar- 
chandise ne répondait pas toujours a l'échantillon. Du 
reste, la supercherie était fort inutile ; car la chose que les 
écoliers amnistient le moins facilement, c'est la soupe du 
pensionnat. Aucune de leurs colères n'est plus opiniâtre 
que celle-là ; ils oublient les pensums , ils oublient les rete- 
nues, ils pardonnent même aux pions de l'établissement : 
ils ne pardonnent jamais à la soupe. C'est une haine qui 
ne s'éteint qu'a la sortie ; et encore ! 

Le clief de cette institution est l'un des hommes qui ont 
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le plus contribué a mettre l'éducation de Tenfance au ni- 
vqpiu des idées modernes. Trois ans auparavant, il n'avait 
sous la main qu'un méchant petit pensionnat, a peine au- 
dessus d'une école primaire. Les familles du quartier en- 
voyaient cheÉ lui de mauvais drôles' d'externes pour ob- 
tenir un peu de tranquillité dans le foyer domestique. Ces 
chenapans, entre cinq et huit ans, apprenaient la, entre 
autres notions essentielles, qu'un être policé ne marche pas 
sur les genoux, et que le dernier mot de la civilisation 
humaine ne consiste pas a se fourrer obstinément les doigts 
dans le nez. L'instituteur dressait ces jeunes sauvages, et 
leur donnait a dévorer les pommes vertes de son jardin. 
Quelques éducations brillantes en ce genre lui firent un 
nom, et le cercle de ses relations s'étendit. Alors, il in- 
venta deux choses qui étaient méconnues avant lui, et qui 
prirent l'enfance par l'endroit sensible; je me plais a dé- 
clarer qu'il n'y a point de jeu de mots la-dedans. D'une 
part, il inventa la gymnastique, appliquée au redressement 
de rintelligence ; de l'autre, il inventa le transport des 
marmots en voiture. C'étaient deux idées de génie : la 
gymnastique et la voiture étaient inventées, sans doute, 
mais l'instituteur trouva la manière de s'en servir. De la 
sa fortune et sa gloire. 

Ce succès dans la surveillance du bas -âge ouvrit a 
notre instituteur des perspectives nouvelles. Il se dit que 
l'art du pensionnat était encore au berceau, et qu'en ap- 
pliquant a cette industrie les procédés des découvertes 
récentes, entre autres la vapeur et la mécanique, on con- 
fectionnerait des éducations d'un meilleur débit. Bien 
des préjugés régnaient dans sa partie : on exerçait la 
profession terre k terre; on élevait les enfants en vue 
d'eux-mêmes et non de l'institution ; on ornait leur esprit, 
on formait leur cœur sans songer le moins du monde a en 
faire une enseigne pour rétablissement ; on oubliait trop 
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qu^une industrie est une industrie, qu'une spéculation est 
une spéculation. Ces réflexions amenèrent l'instituteur a 
envisager l'éducation au point de vue utilitaire, à calculer 
ce qu'elle peut rendre a un entrepreneur qui exploiterait la 
chose en grand et av€c des procédés particuliers. Il com- 
prit qu'il y avait là une mine d'or; il se lança, ouvrit 
un commerce d'enfants, de curiosités latines et grecques, 
de merveilles assorties. C'était toute une révolution. 

Pour faire accepter l'idée, il fallait la répandre. Jus- 
qu'alors personne n'avait spéculé sur l'enfance, k raison 
d'un franc vingt-cinq centimes la ligne. On ignorait l'art 
de fasciner le père de famille par un entrefilet de journal, 
un fait Paris, ou même par ce que l'on nomme technique- 
ment une réclame. Le moyen était d'autant plus triom- 
phant qu'il n'était point usé. Un journal est un insidieux 
confident qui laisse des traces dans les esprits les plus dis- 
traits. On ne sait où on a lu, par exemple, que l'institution 
Roustignac est la première des institutions, que les pau*s de 
France y placent leurs rejetons, et que le pacha d'Egypte 
y entretient un enfant de son dix-huitième lit; on ne sait 
où l'on a lu cet éloge, et pourtant il fait partie intégrante 
de nous-mêmes et de la somme de nos connaissances. Nous 
l'adoptons; nous en faisons part a nos amis. D'où oela 
vient-il? Peu importe. L'idée circule, elle fait son chemin. 
On a ainsi créé des tailleurs de génie et des poiniuades 
souveraines : il ne s'agissait plus que d'appUquer le moyen 
a l'instituteur. 

Ce (ut le triomphe du grand homme dont je parle : il 
savait par quelle variété d'influences on agit sur le public, 
et quels langages divers il convient de faire entendre a des 
crédulités de toute nature. Jamais souplesse plus ingé- 
nieuse ne fut déployée dans une œuvre plus difficile. Cha- 
que journal recevait le mot le plus propre a agir sur sa 
clientèle. 
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Dans le journal de 1* opposition, on lisait : 

« L'institution Roostignac est l'une de celles qui professent avec 

•t le plus de franchise le respect de nos libertés. Le vénérable La 

« Fayette a promis d'y envoyer trois de ses petits-fils ; le président 

« des Etats-Unis vient d'y expédier son neveu ; et la Grèce régéné- 

« rée y entretient dix-huit descendants de Léonidas. Le local est 

« vaste et aéré» la nourriture abondante et saine. . • Il y a des maîtres 

« d'escrime et d'équitation* » 

Dans le journal conservateur, on lisait : 

• La révolution de juillet a fait éclore une Institution dont le be- 
« soin se faisait généralement sentir, l'institution Roustignac. Pour 
« la première fois en France, l'éducation y a pris une teinte profes- 
« sionnelle, sans que les études universitaires y soient pour cela né- 
« gligées. 11 y a des maîtres de comptabilité, de tenue de livres et 
« d'histoire naturelle* Les mathématiques y sont en honneur : l'in- 
« sUtuiion a fait recevoir quinze élèves sur seize à l'Ecole polytech- 
« nique, dix-huit à l'Ecole navale^ douze à l'Ecole normale. Les 
« princes sont venus visiter l'établissement, et S. M. a daigné faire 
« témoigner à M. Roustignac toute la satisfaction qu'elle éprouve pour 
« une création qui honore son règne. Le local est vaste et aéré, la 
« nourriture, etc., etc.. 11 y a un maître de natation et un maître de 
« danse : ce dernier enseigne comment on saluait dans l'ancienne 
« cour. » 

Dans le journal légitimiste, on lisait : 

« Il ne restera plus bientôt d'institution où les pratiques religieuses 
« soient en hQuneur. Cependant, nous devons signaler une exception 
« consolante, celle de l'institution Roustignac. Les exercices de piété 
« y sont suivis de la manière la plus régulière. Deux prêtres sont at- 
« tachés à l'établissement ; l'archevêque de Paris y a dernièrement 
n confirmé soixante-deux élèves. Le local est aéré, etc., etc. . • 11 y 
« aunmaitredeplain-chant.» 

Outre ces nuances politiques, il y avait encore des 
nuances domestiques, pour ainsi dire, et le chapitre des 
séductions de famille. 

Pour les mères sensibles, on disait : 

« Cest madame Roustignac elle-même qui préside à la toilette ma* 
« tinale des enfants, qui les fait laver sous ses yeux, peigner, décrot- 
• ter, brosser, comme le ferait la maman la plus attentive. Le local 
« est, etc.j etc.. II y a des barrières enfer devant les bassins et des 
« griliages aux croisées. 



4i8 JÉRÔME PATUROT 

Pour les pères vaniteux, on disait : 

« L'insUtuUon RoaaUgaac Uent toujours le haut bout dana les so- 
« lennités universitaires : trente prix au grand concours» cent cin- 
€ quante prii au collège, en tout, trois cent vingt-quatre nominations, 
« voilà son lot. C'est elle qui a fourni Télève Patouillot, couronné 
« trente-six fois, et l'élève Miitigri, fils d'une de nos illustraUons lit* 
« téraires. Le local est, etc , etc. On garantit le succès aux parents 
« doués eux-mêmes de quelque intelligence. » 

Qu'on juge de Feffet de ces annonces, alor» nouvelles : 
le pensionnat Roustignac fit fureur; on y expédiait des 
sujets , francs de port , des quatre coins de la France. 
Notre industriel fit le difficile : il refusa quelques marmots 
notoirement scrofuleux ; autre moyen de flatter ceux qui 
étaient admis. Bref, ce fut une fortune sans égale. L'insti- 
tuteur s'en montra digne : le succès ne Tenivra pas. Il 
comprit le premier que la lutte universitaire allait devenir 
la pierre de touche des institutions, et avant tous les autres 
il s'y prépara. Ce n'était pas d'ailleurs un industriel ordi- 
naire et sans études. Il savait a quel point la nourriture 
du corps peut modifier les forces vivantes : il résolut d'ap- 
pliquer ce système à la nourriture de l'esprit. Ainsi, plus 
d'une fois il avait entendu citer cette histoire d'un berger 
anglais, qui confectionnait à son gré un boeuf pu un mou- 
ton, modifiait, a l'aide du régime, la grosseur et le poids 
des os, le volume du squelette, portait a volonté la graisse 
sur le gigot ou sur le filet, diminuait l'entrecôte ou ren- 
forçait le gtte a la noix. Il savait aussi que ce régime, 
appliqué aux hommes, avait eu un certain succès ; que 
l'on dressait par ce moyen des boxeurs et des jockeys, les 
uns pour l'hygiène du coup de poing, les autres pour 
jouer le rôle de fantômes. On obtenait de la sorte, k l'aide 
de l'alimentation et de l'exercice, des membres presque 
artificiels, mais parfaitement propres au pugilat et à la 
course des chevaux. L'idée était ingénieuse : il ne s'agis- 
sait plus que de l'appliquer a l'enfance. 
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L'institution Roustignac eut encore cet honneur ; elle 
inventa le culte et Téducation des spécialités au point de 
vue du concoui*» universitaire. On y créa la catégorie du 
thème grec, celle de la version grecque, le thème latin et la 
version latine. L'histoire , le discours français, la géogra- 
phie, les mathématiques, enfin, toutes les branches de Ven- 
seignement eurent un noyau de lévites plus particulière- 
ment chargés de les desservir. On pratiqua sur les élèves le 
système suivi sur les bœufs et les moutons, ou, si l'on 
veut, sur les boxeurs et les jockeys : on les dressa en vue 
d'un résultat donné et spécifié*; on alimenta l'esprit de ma* 
nière a ce que la substance se portât plutôt sur une partie 
de l'intelligence que sur l'autre, et que le discours français 
ne nuisit pas, par exemple, a la version latine. Voilà quelle 
fut la découverte, l'invention del'instituteur auquel j'avais 
confié l'atné de ma race. Cet homme était aussi grand que 
modeste ; il n'a pas même pris de brevet de perfection- 
nement ; aussi a-t-il été volé effrontément par ses confrères. 

Depuis que mon Alfred suivait les cours de l'institution, 
il était devenu un puits de science. La pauvre Malvina ne 
pouvait plus se faire comprendre de son fils. On eût dit 
que le petit drôle avait oublié le français ; il n'avait que du 
grec à la bouche : c'était adorable. Quand je l'interrogeais 
amicalement sur ses études, il ne se laissait jamais interlo- 
quer. 

— Eh bien 1 Alfred, lui disais-je, ûous mordons, n*est- 
ce pas? Que dit le papa Roustignac? est-il satisfait? 

— OnoSy l'âne qui si bien chante^ me répondait le petit 
helléniste. 

— Et l'ordinaire, en es-tu content, mon chou ? ajoutait 
Malvina. Si tu n'es pas bien nourri, il faut le dire : ton 
père se plaindra. 

— AgatkoSy 6on, brave à la guerre, répliquait mon 
héritier. 
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Ainsi du l'esté. II épuisait les racines grecques de Pori- 
Royal, je crois; il n'avait que du grec a la bouche ; tes 
descendants de Léonidas ne l'auraient pas renié. A Iiuit 
ans savoir du grec ! entretenir une conversation en grec ! 
Cela tenait du prodige. Mon cœur de père en tressaillait de 
joie. Malvina eût préféré une langue moderne. 

Eh bien I telle était la rigueur du temps, qu'il fallait in- 
terrrompre brusquement une éducation aussi brillante , 
couper les ailes a ce génie naissant. L'institution Rousti- 
gnac avait poussé le mémoire trimestriel a un degré de per- 
fectionnement où ma bourse ne me permettait plus d'at- 
teindre. C'était un cruel et dernier sacrifice ; mais il fallait 
s'y résoudre. Qnelques jours avant l'expiration du trimes- 
tre, je me rendis à l'institution pour déclarer a l'honorable 
industriel que mon fils allait lui être enlevé. Je ne croyais 
pas que cette mesure put souffrir la moindre difficulté; 
mais a peine eus-je décliné le but de ma visite, que le vi- 
sage de l'instituteur se rembrunit. 

— Vous rendre Alfred, monsieur Paturotl mais vous 
n'y songez pas. Impossible, monsieur, impossible. Jamais, 
monsieur, jamais. 

— Mais, monsieur, c'est mon fils. 

— C'est possible, monsieur Paturot, mais c'est aussi 
notre premier thème grec, un sujet précieux, monsieur, 
avec la bosse du thème grec très prononcée, monsieur. Nous 
l'enlever ! peste ! et en faveur de qui? 

En prononçant ces paroles, le père Roustignac se pro- 
menait a grands pas dans l'appartement et trahissait ses im- 
pressions dans un monologue entrecoupé : 

— Qui me joue ce tour-là ? Je parie que c'est Barbichon ! 
Oui, c'est Barbichon, ajouta- t-il en se frappant le front : 
il vient de faire voyager en province pour se procurer un 
thème grec de quelque valeur. Ah ! Barbichon, tu veux 
me souffler mes thèmes grecs I Eh bien ! nous verrons. Tu 
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ds renchéri de cinq cents francs pour avoir la version la- 
tine qui m'a battu au dernier concours ; mais tu ne me sub- 
tiliseras pas celui-ci, mon petit. 

J'écoutais ces doléances sans en comprendre toute la 
signification; enfin, quand Tinstituteur parut plus calme, 
je me retournai .vers lui pour renouveler ma demande : 

— Assez, monsieur Paturot, je vous comprends et vais 
droit au fait. Quelles sont vos conditions? combien exigez- 
vous? 

Je crus rêver : les rôles étaient intervertis. L'instituteur 
remarqua mon hésitation et insista ; 

— Quelles que soient les offres que l'on vous fasse , 
monsieur, je vous demande la préférence. J'y ai quelques 
droits. 

— Mais vraiment, monsieur, je ne vous comprends pas, 
lui dis-je. Mes moyens de fortime ne me permettent plus 
désormais... 

A peine avais-je prononcé ces mots que la figure de 
l'instituteur s'épanouit : 

— Ehl n'est-ce que cela, mon cher monsieur Paturot? 
que ne parliez- vous ? Votre Alfred est un trésor, un thème 
§re<^ comme je n'en ai jamais eu. Nous le garderons, père 
fortuné, nous relèverons pour l'honneur de rhellénisme. 

— Vraiment ! 

— Nous rhabillerons, en sus, si vous le désirez, mon- 
sieur Paturot ! Un enfant comme celui-là , un premier 
thème ! tenez, vous m'avez fait peur. Je vous ai cru vendu 
à un concurrent. 

— Moi, oh I quelle idée I 

— Monsieur Paturot, j'adopte votre enfant : il achèvera 
ses études dans l'institution ; non seulement je le promets, 
mais je le signes nous allons passer un acte. 

— Votre parole suffit. 

-^ Du tout, nous allons signer, c'est plus sûr. Un thème 

24 
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grec comme celui-là I j'aurais enToyé dix voyageurs en 
province, qu'ils n'en auraient pas trouvé de pami- 

Je fis ce que voulait rinstituteur : il ^'engagea a garder 
mon fils sans indemnité, et moi je promi» de le laisser dans 
le pensionnat |;ant que dureraient se^ études. Sans savoir 
jusqu'où pourraient aller les écarts d'une affectation spé- 
ciale, je venais de vouer mon Alfred au thème grec, comme 
on voue un enfant au blanc, Lq perç Roqstignac avait 
frappé a coup sûr : mon fils ne démentit pas l'horoscope. 
Au bout dQ l'année scolaire on put lire dans tous les 
journaux : 

« Le jeane A]fre4 Patarqt, de rinatitaUQn Itouatignao, a en Thon- 
« neiir de dîner avec le miniatre de rinatrnctios publique. On aait 
« que cet élève a eu le premier prix de thème grec au concours. C'est le 
« plus beau succès de ce genre depuis la création de TUniversité. > 

En me félicitant de ce résultat, l'instituteur ajoutait : 
— Monsieur Paturot, envoyez-moi donc votre cadet ; 
nous le ferons mordre à la veirsion latinç. 



XXX 
Le capltallsÉie d'Oscar. — Cllcby. 

Malgré des efforts inouïs, la maison Paturot s'éteignait 
sous le poids des escomptes : on n'emprunte pas impuné- 
ment a quinze et vingt pour cent. De l'usure décente, j'é- 
tais descendu jusqu'à l'usure éhontée ; l'argent n'arrivait 
plus chez moi qu'au prix de démarches poignantes et de 
sacrifices accablants. La chose en vint au point, qu'à bout 
de ressources, unjour j'allai chez Oscar, malgré la promesse 
que j'avais faite a Malvina de n'y plus mett|:e les pieds ; je 
le savais ingénieux, fertile en expédients. , 

— N'est-ce que cela? me dit-il après m'^voip écouté ; 
viens, Jérôme, je vais te conduire chez moa capitaliste. 
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Le capilaliste d'Oscar ! ! ! Le peintre ordinaire de Sa Ma- 
jesté avait un capitaliste ! ! ! Qui l'eût pensé ? Dans tous les 
cas, la découverte était assez curieuse pour mériter d'être 
vérifiée. J'acceptai donc l'offre. Le rapin donna une couche 
de vert a un Faune qu'il traitait par son procédé ordinaire, 
quitta sa bipuse, se vêtit, prit son chapeau, et nous par- 
ûmes. Le capitaliste d'Oscar dédaignait d'habiter le quar^ 
tier de la finance; il occupait, entre le Palais-Royal et le 
Louvte, dans une des ruelles qui débouchent sur la rue 
Saint-^Honoré, une maison qui lui appartenait et qu'il ha- 
bitait seul. Je crus d'abord que nous allions voir paraître 
un de ces types d'usurier consacrés par la tradition et illus- 
trés dans les romans ; je me figurais d'avance un vieillard 
sec et décharné, habitant un galetas garni de curiosités em- 
paillées : ainsi le voulait la tradition. Quelle fut ma sur- 
prise lorsque au delà d'une porte assez malpropre j'aperçus 
un intérieur fort bien tenu , des escaliers ci'rés , des por- 
tières en velours, une antichambre, un salon, un cabinet 
somptueusement meublés. C'est dans cette dernière pièce 
que nous reçut le capitaliste d'Oscar , jeune homme de trente 
ans environ, élégant et poli, n'ayant dans les formes rien 
d'usuraire, ni les ongles crochus, ni les lèvres pincées, ni 
l'œil caverneux. Je n'en revenais pas. 

Oscar me présenta a lui et exposa mon affaire. Le capita- 
liste souriait avec grâce ; évidemment, la négociation était 
enlevée. Pas le moindre signe de mécontentement, de mau- 
vaise volcJnté ; pas de question pénible, indice de défiance. 
On eût dit un ami qui allait mettre son coffre a ma disposi- 
tion , sans garantie comme sans réserve : c'était lui qui 
semblait être mon obligé. Quelle découverte qu'un tel ca- 
pitaliste! Je ne m'étonnais pas qu'Oscar s'en fât jusque-là 
réservé le monopole. 

— M. Paturot , me dit-il avec une voix caressante, il 
vous faut 20,000 fr. ; je les ai à votre service. 
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— Ah! monsieur, lui dis-je, que de grâce ! 

— Vous réglerez cela comme vous le voudrez. 

— Monsieur, monsieur, répondis-je, ce serait trop : j'en 
passerai par les conditions d'usage. 

— Du tout, ce sera a votre choix. Vous me nantirez 
comme vous l'entendrez, en filoselle, en flanelle, en châles 
de cachemire, en perles de Golconde, en lingots d'or ! c'est 
absolument a votre discrétion. 

Le désintéressement du capitaliste s'expliquait : il prê- 
tait, mais il voulait un gage. Cette proposition donna un 
autre tour a mes idées. Il me restait un fonds de magasin 
d'un écoulement difficile, impossible même : je crus que Toc- 
casion était favorable pour me procurer de l'argent sur celte 
valeur morte ; je l'offris au prêteur. 

— Très bien 1 monsieur, très bien 1 me dit-il ; faites la 
note de votre dépôt. Peu içaportent les articles. 

J'avais cet état dans la mémoire ; je le dressai fort exao 
tement, en l'accompagnant d'un désistement en faveur du 
capitaliste. 

— M. Paturot, me dit-il alors, je vous sais un honnête 
homme. Évaluez vous-même les marchandises que vous me 
donnez en nantissement, et je vous en avancerai le montant 
tout entier. 

— Monsieur, lui dis-je, voilà qui est parfaitement loyal 
de votre part. C'est me piquer au jeu ; je ne démériterai pas 
de votre confiance. 

En effet, pour répondre a ce bon procédé, je mis une 
discrétion exemplaire dans mes évaluations ; cependant 
elles s'élevaient a 22,000 fr. 

— Vingt-deux mille francs, c'est parfait; 22,000 fr., 
vous les aurez, monsieur. 

— Cependant , ajoutai-je , si vous voulez ne donner 
que 20,000 fr. pour plus de sécurité, j'y souscrirai. 

— Non, monsieur Paturot , ce sera vingt-deux mille 
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francs, me répliqua-t-il avec le plus aimable sourire; rai- 
faire n'aura lieu qu'a cette condition. 

— Vraiment, monsieur, on n'est pas un plus galant 
homme que vous. 

— Malheureusement, monsieur Paturot, ajouta le capi- 
taliste en roulant des yeux attendris et laissant échapper un 
soupir étouffé, vous venez un peu tard. J'ai prêté hier cin- 
quante mille francs k un fils de famille en train de se ruiner. 
Il ne me reste que six mille franco en caisse. Il faudra at- 
tendre trois semaines pour le reste. Quel dommage ! 

J'étais joué ; le drôle savait que je ne pouvais pas at- 
tendre : il m'avait ainsi conduit peu a peu jusqu'à la limite 
de mes propositions sans se livrer, sans démasquer ses bat- 
teries. Je voyais que nous allions retomber dans les vieux 
moyens de comédie. Mais qu'y faire, hélas! Six mille francs 
en numéraire,'c'était quelque chose ; j'attendis donc le choc 
de pied ferme. 

— Cependant, monsieur, poursuivit-il d'un ton plus 
sérieux, si quelques marchandises d'un débit très couraut 
pouvaient vous convenir pour les seize mille francs qui 
complètent votre somme, nous verrions a en finir tout de 
suite. 

C'était la le nœud du marché, une réminiscence de Mo- 
lière. Je me voyais déjà obligé de choisir entre le fourneau 
de brique j fort utile à ceux qui sont curieux de distiller y 
et la tenture de tapisserie représentant les amours de 
Gombaud et de Macée ; j'avais a me charger des mousquets 
garnis de nacre de perle, du lézard empaillé garni de 
foitiy du trou-madame et du luth de Bologne. Eh bien ! 
il y a dans la vie des moments de vertige tels, qui ni la ré- 
flexion, ni la honte d'être dupe , ne peuvent arrêter un 
homme. Le capitaliste d'Oscar connaissait ses justiciables ; 
il vit que je lui appartenais. 

Nous nous levâmes, et il me conduisit dans ses magasins ; 

U. 
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la maison entière était un bazar ; lotis les étages étsdent en- 
combrés d'objets de pacotille, de marchandises hétéroclites, 
d'articles de bric-à-brac. Le propriétaire paraissait fier de 
ce magnifique assortiment. 

— Monsieur Pâturot, me dit-il en reprenant son air af- 
fectueux, vous êtes député ; vous avez droit a tous mes 
égards. J'ai souvent fait des affaires avec des députés, même 
avec des pairs de France ; je suis connu des hommes d'étal. 
Beaucoup de procédés, voilà mon titre; les personnes qui 
traitent avec moi s'en souviennent. Voyez, poursuivit-il en 
me montrant lapins abominable collection de cametottesqui 
ait jamais paru bous le ciel, voyez, choisissez là-dedans. Je 
ne vous impose rien, ni les prix, ni les articles. Voici une 
partie de cages d'oiseaux d'uti goût charmant, dont un spé- 
èulateur m'a offert hier cinq mille francs, pour les expédier 
aux Canaries ; je Vous céderai cela pour quatre mille francs. 
Voici des tuyaux de pipe qui prennent chaque jour de la 
valeur par suite derâccroissementdu nombre des fumeurs : 
trois mille francs ; c'est pour rien. Voici douze cents cas- 
quettes de loutre, six cents bottes à Téouyère, deux mille 
boites de pains à cacheter, trois cents polichinelles, cin- 
quante-six mille cure-dents en bois des îles, huit cents em- 
plâtres de poix de Bourgogne, cent deux mille pois à cau- 
tère accompagnés de trois mille serre-bras, sept cents 
souricières en fer galvanisé, huit mille pinces à épiler, onze 
cents accordéons, mille flûtes à l'oignon, cinq cents da- 
guerréotypes , dix-huit mille statuettes complètement nues. . . 

— Assez, lui dis-je, étourdi par ce bruyant inventaire. 
Je vais choisir mon lot. 

— A votre aise, M. Paturot, je vous laisse : vous êtes 
maître de mes richesses, disposez-en comme bon vous sem- 
blera. 

J'achevai cette triste affaire : en retour d'un gage réel, je 
pris des valeurs imaginaires, des cages d'oiseaux, des cure- 
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dents, des souricières, des accordéons. Je ne voyais dans 
tout cela que les six mille francs que j'allais recevoir. 

C'est ainsi que j'amoncelais un orage sur ma tête ; enfin il 
éclata. Un joilt l'âiçent manqua pour parer a un payement : 
ma signature resta en souffrance ; les protêts se succédèrent 
coup sur coup ; le bruit de ma déconfitnt« fbt bientôt pu- 
blic. Je tins bon encore ; j'espérais épargner k mon nom la 
tache I^ale, fet éviter la déclaration de faillite. Mes plus 
forts créanciers étaient bien disposés en ma faveur ; on me 
plaignait, on promettait de me secourit'. Setil le capitaliste 
d'Oscar se montrait intraitable et me poursuivait a outrance : 
quoique nanti, il se prétendit a découvert, m'enlaça dans 
une procédure habile et expédilive, et avant que j'eusse pris 
mes mesures, obtint une contrainte par corps. Avec plus 
de sang-froid , j'aurais pu chicaner et gagner du temps ; 
mais ma tête n'y était plus, elle succombait k tant d'épreu- 
ves. Il fallut donner ma démission de chef de bataillon et de 
député ; je restai nu et dépouillé sous le coup d'un jugement 
exécutoire. Les usuriers connaissent le prix du temps : dès 
que les pièces furent en règle, les gardes du commerce in- 
vestirent mon domicile. Je fus épié, surveillé, saisi a l'impro- 
viste, et conduit h la prison de Clichy. Apeine eus-je le temps 
d'embrasser Malviua, que je laissai en proie au désespoir. 

Quand on arrive devant cet asile de douleurs ignorées, 
où la loi donne tort a l'imprudence et raison k l'exploita- 
tion, il est impossible de se défendre d'un sentiment d'an- 
goisse et d'attiertume. La prison n'est pas sombre par 
elle-même ; sa situation, qui domine Paris, la vue de quel- 
ques jardins environnants, le bâtiment, d'un aspect mo- 
derne, n'ont rien qui repousse : mais est-il de belles pri- 
sons ?D'f^i1leurs, les gi^effiers, les guichetiers, les grilles, les 
v«rronx , sont la pour rappeler le captif a cette doulou- 
reuse réalité que l'on nomme remprisonnement. Nulle 
part, il n'est plus navrant pour le cœur, plus louixlkia 
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pensée. Dans la vie du malfaiteur, la prison oocape une 
place ; il s'y est préparé , façonné de bonne heure ; il la 
quitte sans joie, il la retrouve sans chagrin. Il a attaqué 
sciemment la société ; la société se venge et le séquestre 
comme un être dangereux ; c'est bieii : des deux parts on est 
quitte. Mais la prison pour une dette d'argent, voila où se 
trouve la véritable torture. Que les hommes frappés ainsi 
aient été conduits sous les verroux par l'imprévoyance ou 
parle besoin, la prison n'en est pas moins un coup de fou- 
dre pour eux, une peine à laquelle rien ne pouvait les dis- 
poser d'avance. Entre eux et leur famille s'élèvent désor- 
mais des grilles qui n'admettent que des rapports limités et 
insuffisants. Ces pauvres captifs tiennent au monde par tous 
les liens qu'il crée et qu'il honore ; ils ont des femmes et 
des enfants dont ils sont les seuls soutiens, et l'emprison- 
nement atteint, condamne, tue souvent ces enfants et ces 
femmes. Ce n'est pas la seulement une torture pour le capdr, 
c'est une grave responsabilité pour la société. 

L'emprisonnement pour dettes est une rigueur difficile à 
juslifier, un legs des temps barbares. A part quelques ex- 
ceptions, elle se réduit toujours a ceci : demander a un 
homme de l'argent et le mettre dans une situation où il ne 
peut en gagner. Pour juger la contrainte par corps, il suffit 
d'être allé une seule fois dans son temple ; il suffit de voir 
qui elle frappe, et au profit de qui. Dans un ordre un peu 
élevé de relations financières personne n'en use, si ce n'est 
à rétat de gageure. Restent donc alors, d'un côté, comme 
victimes, des fils de famille, de pauvres ouvriers, deshonmies 
qui ont livré légèrement leur signature, des gens du petit 
commerce ; de l'autre, comme incarcérateurs, des escomp- 
teurs sans pitié, des usuriers implacables ou des créanciers 
que la passion anime. Par une bizarrerie qui n'a pas été as- 
sez remarquée, la contrainte par corps n'atteint pas la classe 
en vue de laquelle elle a été surtout maintenue. C'est pour 
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des actes et des engagements de commerce qu'elle est insti- 
tuée, et la prison pour dettes renfenne que très peu de com- 
merçants. Quand ils y entrent, c'est pour y passer ; la re- 
mise d'un bilan suffit pour qu'un sauf-conduit les délivre. 
Il ne reste donc dans cette enceinte que des hommes victi- 
mes d'une fiction, des malheureux frappés comme commer- 
çants, et qui ne le sont pas. ^ 

Quand je pénétrai dans mon nouveau domicile, je fus 
effrayé d'y rencontrer surtout des hommes appartenant 
évidemment a la classe ouvrière. C'est la le gros des déte- 
nus, ce qui fournit a la prison le plus fort contingent. On 
y trouve des menuisiers, des ébénistes, des revendeurs, des 
marchands en détail ; enfin, les petits commerces et les pe- 
tites industries de Paris. Dans cette classe de détenus les 
sommes qui ont motivé Tincarcération sont toujours très 
minimes, trois cents, quatre cents, cinq cents francs, que 
les frais d'huissiers et de procédure portent souvent au 
double. En enlevant k ces hommes la faculté de travailler, 
on leur a tout ôté, on a privé le ménage de pain, la fa- 
mille d'asile. Aussi, ces infortunés se promènent-ils triste- 
ment dans la salle commune, honteux de leur désœuvrement, 
et avec la conscience des souffrances qu'il occasionne au 
dehors de cette enceinte maudite. On s'est trop habitué h 
regarder Clichy comme le purgatoire de quelques enfants 
prodigues qui y expient leurs fautes entre le Champagne et 
leurs maîtresses. C'est la le moindre élément de la con- 
trainte par corps : la prison pour dettes est l'asile de la pri- 
vation et de la faim, et non de l'insouciance et de la 
débauche. 

Qui croirait que, même dans cette enceinte, l'exploitar 
tion ait pu établir son siège? Cela est pourtant.. Voici des 
hommes réduits a donner leur corps comme gage, et qui, 
faute d'une rançon, subissent les peines de la servitude : 
certes, c'est la une déclaration de misère difficile k décliner. 
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Il y a des exceptions peut-être, mais, pour la masse, le dé- 
nûment résulte de l'incarcération. Eh bien, on trouve à 
gagner quelque chose sur ces malheureux. La loi, pré- 
voyante a demi, a voulu que le créancier déposât trente 
francs par mois au greiïe de la prison pour être appliqués 
aux aliments du débiteur ; elle a oublié d'ajouter qu'au- 
cun'ê réduction ne pourrait être opérée sur cette insuffi- 
^ santé subvention. Or, voici ce qui arrive. L'état assure 
aux prisonniers le logement, tnais non le mobilier et les 
objets de literie. On a une couchette, mais moyennâtit un 
prix de location. Où la spéculation ne se glisse-t-elle pas? 
Le captif paye donc l'usage du lit, des matelas, des chaises, 
des tables, des armoires, et leé vingt sous se réduisent 
ainsi a quatorze ou seize sous, ou mieux soixante-etnlix et 
quatre-vingts centimes. Soixanie-et-dix centimes par jour, 
voila quelle est la haute paye du peuple qui habite Qichy. 
Ces soixante-et-dix centimes supportent encore les béné- 
fices de la cantine. Quant au reste, il appartient aux four- 
nisseurs du mobilier. L'eau même ne coule pas pour tout 
le monde a Clichy : on l'y vend. L'état devrait se mon- 
trer plus généreux vis-à-vis de gens qui payent de leur 
corps le droit de passer pour dénués de ressources. 

Comme on le pense, j'arrivais la dans des conditions ex- 
ceptionnelles. Par mesure de précaution, j'avais mis quel- 
ques pièces d'or dans mes poches, et acette vue, le troupeau 
de guichetiers s'inclina profondément. Je rte marchandais 
sur rien, et distribuai à droite et a gauche des largesses qui 
me firent prendre pour im lord anglais. On me donna a 
choisir entre les cellules; j'arrêtai la plus propre dans les 
étages supérieurs. De Ih je dominais la ville entière et une 
portion de l'ancien jardin de Tivoli. Le panorama était 
magnifique ; les barreaux seuls assombrissaient la perspec- 
tive. Je veillai a ce que le domicile que me fournissait l'État 
n'offrît rien de trop repoussant ai premier aspect. Malvina 
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allait venir ; je voulais ménager ma sensibilité. Je me mis au 
courant des habitudes du lieu, je visitai le jardin, la salle 
commune, le restaurant, enfin tout ce que Clichy offre de 
curieux et d'utile. Au bout d'une heure de séjour j'étais 
déjk un hôte acclimaté k cette résidence. 

Ainsi, toutes mes gloires m'avaient conduit la, au milieu 
de cette population souffrante et déshéritée. Était-ce la 
peine de monter si haut pour aboutir a une semblable dé- 
cadence? Je n'ai jaipais été un grand philosophe; mais 
Clichy donnerait de la philosophie aux esprits les moins 
méditatifs. En jetant les yeux sur cette immense ville qui 
se déroulait a mes pieds et m'envoyait des bruits confus, 
involontairement je songeais au rôle que j'y avais joué; 
je repassais dans ma mémoire cette marche rapide dans le 
chemin des grandeurs, mon élection comme capitaine, 
puis comme chef de bataillon de la garde citoyenne, macan- 
didature électorale, et le succès qui l'avait couronnée, ma 
situation financière et commerciale si longtemps brillante, 
les fêtes dont j'étais l'âme, la phalange d'artistes et de sa- 
vants qui venait de perdre en moi un Mécène, mes efforts 
dans la carrière oratoire et l'insaisissable moment où j'avais 
faiii devenir sous-secrétaire d'Etat. Quels souvenirs, et en 
quf lieu! 

Pour me tirer de ce rêve, il me suffit de jeter les yeux 
autour de moi, dans ma cellule de huit pieds carrés, d'y 
voir cette cruche d'eau, compagne obligée du prisonnier, 
l'étroite couchette garnie d'un matelas, la chaise boiteuse 
et la table de sapin qui composaient tout le mobilier. Ce 
retour vers la réalité remplit mon cœur d'une douleur qui 
n'était pas sans charme. J'avais abusé de la fortune : je de- 
vais m'attendre a l'expiation. 
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XXXI 

CUcbjr. — La Ttoite da phUanthrope. — Le 
mont-de-pléÉé. 

Il existe, dans le cercle des relations sociales, une foule 
d'exploitations qui ne pèsent en général que sur les hommes 
éprouvés par l'adversité. Les riches y édiappent ou ne les 
subissent que volontairement; les classes aisées, les exi- 
stences régulières n'en sont point atteintes. Le malheur seul 
reste donc le principal aliment de plusieurs industries, à 
partir de l'escompteur pour arriver au geôlier, en passant 
par rhuissier et le garde du commerce. Il faut que tout ce 
monde vive sur les positions embarrassées, les impose et les 
aggrave. Dès qu'on a descendu le premier degré de cette 
échelle fatale, on est Uvré a des mains qui, de chai^ en 
charge et d'expédient en expédient, conduisent infaillible- 
ment un homme a l'abime. Vraiment la société n'a pas 
assez d'entrailles pour les êtres qu'atteint une sorte de dé- 
chéance ; elle est tenue à plus de protection et plus d'appui 
envers ceux qui tombent ; elle devrait empêcher qu'offne 
se partageât ainsi leur dépouille. La chute est assez lovde 
et l'expiation assez cruelle pour qu'on n'y ajoute pas les 
tortures de l'exploitation la plus ingénieuse et la plus raf- 
finée. 

Sans rien dire ici qui puisse blesser aucune classe, et en 
rendant justice k ce qu'il y a d'honorable dans toutes, il 
suffit de jeter un coup d*œil sur ce qui se passe au vu et au 
su de chacun. Dans les termes les plus ordinaires, etsur- 
toiitpour les sommes modiques, une dette se double par les 
Irais de procédure, et celui qui, avec deux cent cinquante 
francs se serait libéré avant toute poursuite, ne voit guère 
IcNcr son écrou a moins de cinq cents francs, quand les 
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choses en sont allées jusqu'à l'incarcération. Les efforts 
désespérés qu'il a faits pour éluder la captivité ou pour en 
reculer le moment sont autant d'ajouté aux difficultés et 
souvent a l'impossibilité de la délivrance. On a vu quel- 
quefois les charges s'élever dans une proportion plus forte 
encore, en dépit de la surveillance des magistrats et sou- 
vent des prescriptions de la loi. Sous le poids d'une servi- 
tude corporelle et d'un embarras de position, un homme 
ne conserve jamais l'idée bien nette de son droit et devient 
presque toujoui"s une victime résignée; il ne se défend plus, 
il s'abandonne. Ce serait alors que la tutelle publique de- 
vrait intervenir d'une manière plus efficace, couvrir ces 
malheureux et les arracher a l'exaction. Des mesures bien 
simples suffiraient poijr cela : un tarif de frais extrêmement 
modéré et une pénalité rigoureuse contre les hommes qui, 
en y dérogeant, essayeraient d'abuser de l'infortune. Avec 
une réforme dans ce sens et quelques exemples sévères, 
la chasse donnée au malheur n'aboutirait plus a une 
curée. 

J'étais k peine installé a Clichy, et déjà les plaintes de la 
population qui Fhabite frappaient mes oreilles. J'avais pu 
voir que, pour y vivre convenablement, il faut avoir con- 
stamment l'argent a la main : les millionnaires seuls s'y 
trouvent commodément et avec toutes leurs aises. Au moin- 
dre détail est attaché un salaire ; on ne porte pas a la geôle 
un journal, une bouteille de vin, une lettre, quoi que ce 
soit, sans qu'il y ait un factage attaché à ce service. Faire 
transsuderles poches du prisonnier, de manière a ce qu'elles 
restent complètement a sec, voila quelle est la grande af- 
faire de la hiérarchie des guichetiers. L'administration ne 
devrait pas souffrir qu'un pareil mobile dominât, même 
dans une prison pour dettes : elle est tenue a plus de gé- 
nérosité et de grandeur ; elle devrait se refuser à ces régle- 
menlsintérieursquinesont qu'une exploitation régularisée, 
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et faire en sorte cpt'une peine corporelle, subie dans un 
intérêt plutôt individuel que social, ne s'aggra\àt^int 
de charges pécuniaires, que le plus grand nombre des pri- 
sonniers ne peuvent supporter sans doideur. L'administra- 
tion, en outre, devrait être humaine. Dans toutes les prisons 
de malfaiteurs se trouve une infirmerie, où des soins leur 
.sont assurés ; il n'y a rien k Clichy qui mérite ce nom. Les 
maladies y sont rares, dira-t-on ; cependant plusieurs pri- 
sonniers y sont morts; ce qui prouve que Ton peut y 
tomber malade. Les créanciers sont intéressés a la santé de 
leur gage, et puisque la loi leur rend le service de le sé- 
questrer, il çst du devoir de l'administration, ne fut-ce 
qu'a ce point de vue, de ne pas le laisser périr. 

J'avais passé près de vingt-quatre heures k Clichy, 
sans que personne fût venu m'y voir, et, de la part de 
Malvina, un si long retard m'étonnait. Je n'accusais pas 
son cœur ; mais je craignais quelque nouvelle catastrophe. 
Tant de secousses avaient ébranlé mon cerveau ; les idées 
les plus sombres l'assiégeaient. Seul dans ma cellule, les 
coudes appuyés sur la table, et tenant ma tête a deux mains, 
je me laissais aller a un profond désespoir, quand un bruit 
me réveilla. C'était elle, c'était ma femme; elle se jeta à 
mon cou, J^s yeux inondés de larmes : 

— Mon Jérôme, s'écria-t-elle enfin, je t'ai rejoint; ça 
n'est pas malheureux. Oh! ces Cerbères de porte-clefs! 
j'ai cru que je n'en finirais pas. Tiens, que je t'embrasse 
encore, mon bonhomme, ajouta-l-elle en se jetant dans 
mes bras. Vrai ! j'ai pensé mourir deux cent cinquante fois 
depuis hier. J'en pleurais des ruisseaux de larmes. Toi ici! 
Dieu ! si ce pauvre oncle vivait ! 

Elle sanglotait et disait tout cela d'une manière entre- 
coupée, en m'embrassant et s'essuyant les yeux. 

— Oui, Malvina, voilà où je suis venu aboutir, k Cli- 
chy ! La leçon est rude ; plus d'amis, plus personne. 
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— Et ta femme donc, Jérôme ! Pourquoi oubliez-vous 
votre femme, monsieur? Faut pas m'en vouloir, mon 
chéri : je suis venue deux fois hier, mais porte de bois. 
Passé trois heui-e», plus d'entrée. C'est pas tout : pour ar- 
river ici, faut un permis de la police, rue de Jérusalem, 
au fond de la cour, un monsieur roide comme un clou. J y 
vais le soir ; ce monsieur était parti pour aller dîner avec 
madame son épouse. Ça a des femmes, a ce qu'il parait. J'y 
retourne ce matin ; autre tuile. Une heure de queue, mon 
bonhomme, comme a la Porte-Saint-Martin; la prison 
donne, faut croire. Enfin le respectable employé me délivre 
mon affaire. Tu n'as pas d'idée de cet air rogue : à empail- 
ler, quoi ! 

— Pauvre chérie, que de mal je te donne ! 

— Tu crois que c'est tout. J'arrive ici a la porte en deux 
temps ; 5 fr. la course ; le fiacre brûlait le pavé, un cocher 
de choix. Je montre mon permis et je file vers le guichet. 
Ah bien oui I — Madame ! qu'on me dit, madame ! — De 
quoi? que je réponds, je vais voir mon mari avec l'assen- 
timent de l'autorité. Vous ne connaissez donc pas la signa- 
ture de vos chefs. — Si fait, madame, mais il y a une for- 
malité a remplir ; veuillez passer dans le greffe. — C'est 
bien, que je réplique ; seulement, dépêchez- vous. 

— A-t-on vu vexation pareille? 

— Tu n'y es pas encore. J'entre, et je vois venir une 
femme qui me passe les mains sur le corps, sous le châle, 
sur le..., enfin, partout. A-t-on vu une horreur pareille? 
On me prenait pour de la contrebande. 

— Ah ! je devine, on voulait voir si tu n'entrais rien de 
prohibé, de l'eau-de-vie ou autre chose. 

— Prohibé ou non, j'ai administré a la commère une 
poussée dont elle se souviendra. Tâter une femme ainsi : 
vilaine malhonnête ! 
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— Tu te seras fait quelque mauvaise affaire, pauvre 
Malvina. 

— - Du tout, du tout; elle a eu sa poussée. Maintenant 
elle ira se plaindre au roi si elle veut ; il ne la lui enlèvera 
pas. 

— C'est le règlement de la prison. 

— Je te dis qu'elle a eu sa poussée, et que si tout le 
monde lui en donnait autant, ça la dégoûterait du métier, 
la commère. Voila. 

— Toujours la même, cette Malvina. On peut le dire : 
toi, les grandeurs ne t'ont point changée. 

— C'est bon, flatteur! Mais parlons sérieusement. 
Jérôme, faut sortir de cet antre, faut en sortir. 

— J'y ai songé depuis hier, chérie. En prison, il n'y a 
que la réflexion de libre : aussi se donne -t-elle carrière. H 
n'y a plus a reculer, mon enfant : le nom des Palurot est 
destiné a une dernière épreuve. Je remettrai mon bilan, c'est 
le seul moyen qui me reste. Il est tout dressé ; tu le feras 
porter demain au tribunal de commerce. 

— Et quand sortirais-tu, Jérôme? 

— Dans quelques jours, Malvina, avec un sau f-conduit 
du juge : un huissier viendra lever Técrou. 

— Dans quelques jours, pas plus tôt : tu resterais une 
semaine dans cet enfer ! Ça ne me va pas I 

— Conunent faire ? 

— Écoute, Jérôme, tu as ton moyen, suis-le; moi, 
mon bonhomme, j'en ferai a ma tête. Ces murailles me 
tombent sur les épaules ; je ne te dis que ça. Embrasse- 
moi vite, que je file : j*ai des affaires en ville, vois-tu. 
Adieu, mon pauvre mouton, adieu I Et soyez sage surtout; 
ne vous émancipez pas trop, ajouta-t-elle, en me tapot- 
lant les joues. 

Elle disparut comme une biche, et de toute la journée je 
ne la revis pas. Je savais qu'elle s'occupait de moi, da 
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nf^e consolait. J'essayai de me mêler au mouvement de la 
maison; je descendis au billard, dans le cabirket de lec- 
ture, dans la grande salle commune, où se confondent les 
prisonniers. Tout respirait la tristesse ; l'odeur même du 
local avait quelque chose de nauséabond. Cependant, ce 
jour-la il était facile de remarquer un air de propreté inac- 
coutumé. On attendait la visite d'un philanthrope connu 
qu'accompagnait le préfet de police. Dans ces occasions, la 
soHicitude des directeurs des prisons prend tout à coup un 
ressort extraordinaire. Ils se souviennent du procédé de 
Potemkin, et des villages postiches dont il sema l'itinéraire 
de Catherine de Russie. Par le même coup de baguette, les 
directeurs redorent et vernissent la cage de leurs adminis- 
trés, et s'efforcent de donner kla prison un air de luxe et 
de fête. Les visiteurs trouvent que c'est la un séjour char- 
mant dans lequel on doit nécessairement se plaire : ils féli- 
citent le directeur, et tout est dit. Une note hyperbolique, 
insérée dans les journaux, complète l'inspection; après 
quoi on passe k d'autres prisons et a d'autres exercices. 

Le philanthrope qui devait accompagner le préfet de po- 
lice est un homme qui s'est fait en ce genre une réputation 
européenne. Toutes les maisons de détention le connaissent ; 
les bagnes ont longtemps retenti de ses louanges. On lui 
doit l'amélioration du scélérat au point de vue du têle-a- 
tête et de Tinfluence personnelle. Quand il avait gardé un 
forçat ou un réclusionnaire pendant une demi-heure seule- 
ment, il le renvoyait parfaitement amélioré. Ce malfaiteur 
pouvait désormais prétendre a tout ; il avait droit au prix 
Montyon. Le philanthrope comptait dans sa vie une mul- 
titude de conversions éclatantes; il avait peuplé les bagnes 
de moralistes qui lui étaient dévoués, et qui y propageaient 
ses leçons. Jamais spectacle plus édifiant ne fut offert dans 
l'asile du crime. De quelque attentat qu'un homme se fût 
rendu coupable, assassin, parricide, peu importe, entrepris 
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par le philanthrope, il cédait, et donnait dès lors l'exemple 
de toutes les vertus. Les natures les plus rebelles furent 
ainsi domptées, et il y eut uii instant où les âmes pures 
étaient en si grand nombre dans les bagnes, qu'en compa- 
raison la société paraissait peuplée de chenapans. C'était 
un danger très grave. Pour le conjurer, il fallut prier le 
philanthrope d'améliorer moins complètement le détenu, 
afin que la société n'eût pas autant a rougir. 

Le philanthrope se rabattit alors sur l'alimentation du 
prisonnier, et chercha par quelles substances il pourrait se 
rendre agréable à cette classe intéressante de la société. Le 
potage de ses protégés se composait communément, soit de 
bœut ou de porc salé, soit de bœuf ou de porc frais accom- 
pagnés de haricots : nourriture insuffisante I inhumanité 
gratuite ! On avait sous la main les éléments des meilleurs 
consommés, des gélatines les plus substantielles, et, avec 
cette barbarie qui caractérise les industriels, on en faisait 
des petits sifflets, des jeux de dominos, des becs de para- 
pluie et autres. ustensiles peu pénitentiaires. Le philanthrope 
exécuta une rafle générale sur ces objets d'art, et les con- 
vertit en potages et bouillons alimentaires. Les détenus 
moururent d'inanition , mais bénirent leur ami ; c'était en- 
core une manière de les amender. Depuis ce temps, le phi- 
lanthrope vit partout des soupes salutaires et économiques ; 
il en vit dans les vieilles casquettes et dans les collets des 
habits, il en vit dans les feutres des chapeaux portés avec 
persévérance. Tout a ses yeux se transformait en potages ; 
ce fut la seconde phase de sa gloire : elle fit autant de 
bruit que la première. Les mêmes journaux qui avaient cé- 
lébré l'amélioration du détenu célébrèrent les perfection- 
nements de la gélatine : après avoir agi sur les cœurs, le 
philanthrope se portait au secours des estomacs, et procu- 
rait des indigestions aux mêmes bagnes qu'il avait peuples 
de moralistes. 
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Tel était Thomme célèbre qui honorait Clichy de sa 
visite. Il fut reçu a la porte par le directeur, qui Tattendait 
de pied ferme et connaissait le pèlerin. Ils échangèrent un 
regard amical, et l'inspection commença. On parcourut les 
salles, les cellules, la cuisine. Malheureusement quelques 
quartiers de bœuf y étaient pendus au croc. Ce spectacle 
rembrunit le visage de Tinvenleur de la soupe aux domi- 
nos : il parut se scandaliser de voir que l'on nourrissait 
Clichy par un procédé si arriéré et si vulgaire ; aussi s'en 
vengea-t-il en passant dans la salle commune, où étaient 
de grands bancs en cuir que l'usage avait horriblement 



— Directeur, s'écria-t-il en se tournant vers ce fonc- 
tionnaire, quand vous réformerez ce meuble, n'oubliez pas 
que vous avez la d'excellents consommés. Je vous en don- 
nerai la recette. C'est divin au goût, et tout a fait écono- 
mique. 

Ainsi parla le philanthrope, tout en cherchant de l'œil, 
dans la phalange des détenus qui remplissaient alors la 
salle, s'il n'y en avait pas quelqu'un qui fût susceptible 
d'être amélioré. L'examen du personnel ne parut pas le sa- 
tisfaire, et cela se conçoit. Il lui fallait de grands criminels, 
des scélérats fieffés, et il n'y avait la que de fort honnêtes 
gens. Aussi l'inspection fut-elle courte. L'essentiel était 
d'avoir paru sur les lieux, afin de justifier la note que l'on 
devait insérer dans les journaux du lendemain avec accom- 
pagnement de grosse caisse. 

— « M***, ce philanthrope que l'Europe nous enyle, a Tisité hier 
« la prison de Clichy, et s'est montré satisfait de la tenue de l'éta- 
a bllssement, comparable à tout ce que l'on connaît de mieux en ce 
« genre en Angleterre, en Prusse, en Amérique et à OtahiU. 11 a ob- 
« tenu une audience de Leurs Majestés pour leur rendre compte des 
« résultats de cette inspection. On ne saurait trop accorder d'éloges 
« à cette sollicitude aellvc qui éclate en soupes économiques, etc. » 

La comédie élait jouée ; la prison reprit sa physionomie 
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ordinaire. Le directeur n'en fut ni plus généreux ni plus 
attentif; les guichetiers n'en furent ni plus polis ni moins 
avides ; le greffe se montra toujours aussi fiscal, et les visites 
corporelles n'en furent pas moins continuées a la porte. 
Rien n'était changé dans la prison ; il n'y avait qu'une in- 
spection et une comédie de plus. 

La journée se passa, la nuit aussi; la matinée suivante 
s'écoula également sans que j'eusse des nouvelles du dehors. 
J'étais certain que Malvina ne m'oubliait pas : mais, que 
faisait-elle? Le chapitre des suppositions était immense, et 
je ne l'avais pas épuisé, quand un commissionnaire attaché 
au service de la maison vint m'avertir que l'on me deman- 
dait au parloir. J'y courus : Malvina était la , elle venait 
de faire lever mon écrou ; j'étais libre. Le capitaliste d'Os- 
car avait été désintéressé : il ne restait plus qu'a régler avec 
le greffe. Quand j'arrivai, ma femme y exhalait sa mau- 
vaise humeur : 

— Ahl ça, disait-elle, c'est a n'en pas finir. J'irai dire a 
Louis-Philippe comment l'on tond le pauvre monde! En- 
core 4 2 fr. ! mais c'est une horreur. 

— C'est l'usage, madame, la levée de l'écrou ! 

— Il est propre, l'usage. Montrez-moi donc où vous le 
prenez, l'usage ! Aussi bien, depuis ce matin, je ne fais que 
donner! huissier par-ci, greffier par-la, guichetier, geôlier, 
timbre, quittance, levée d'écrou. Ce n'est pas possible, 
monsieur ; j'irai me plaindre à la Chambre des députés. 

— Allez, madame, vous en avez le droit. 

— Oui, et vous ne me rendrez pas mon Jérôme. Tenez, 
monsieur, ajouta-t-elle avec colère et en jetant trois pièces 
de cent sous sur la table du greffe, payez-vous. Aussi bien 
n'est-ce pas acheter trop cher le plaisir de ne plus vous 
voir. 

Le greffier ne répondit rien, retint sa somme, et rendit 
le reste : probablement il était habitué a de pareilles scènes. 
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Mes préparatifs de départ furent bientôt faits ; une voiture 
nous attendait a la porte; nous partîmes. Quand je Iran- 
chis le seuil de la prison , il me sembla que je respirais 
plus librement. Malvina était radieuse. 

— Mais comment as- tu fait, lui dis- je? 

— Ah! ça, c'est mon secret, répliqua-t-elle. 

— Voyons, parle, tu piques ma curiosité. 

— Mon bonhomme, quand une femme a son mari sons 
les verroux, elle n'a plus besoin de toilette, et, comme dit 
l'autre, le mont-de-piété n'a pas été inventé pour les ha- 
bitants de la lune. J'ai emprunté dix mille francs à ma 
tante, voila. 

Tout s'expliquait : les diamants, les bijoux, les châles 
de ma femme m'avaient servi de rançon ; elle y avait con- 
sacré les débris de notre opulence ; l'argenterie même avait 
pris ce chemin. C'était encore un de ces moyens qui ne 
servent qu'a aggraver le mal ; mais ici Tintention couvrait 
et justifiait tout. Cependant il fallut songer a dégager ces 
objets. Je déposai mon bilan et obtins de l'argent de la 
faillite les premières sommes disponibles pour opérer ce 
retrait. Il importait de toutes les manières a la masse des 
créanciers de rentrer dans des valeurs plus fortes que 
l'avance qui avait été faite. Je me rendis donc avec la 
reconnaissance d'usage dans le bureau que m'indiqua 
Malvina. 

Ma pauvre femme avait été fort mal inspirée dans ce 
choix : guidée par ses souvenirs, elle s'était adressée a l'un 
des commissionnaires du mont-de-piété, qui grèvent d'un 
droit a leur profit les sommes qu'ils procurent. Cette insti- 
tution est, dans bien des cas, un piège dont le gouverne- 
ment se rend complice : les déposants qui se rendent dans 
ces maisons croient avoir affaire a des agents de l'État et non 
a des personnes qui opèrent pour leur compte ; elles igno- 
rent qu'en s'adressant a l'établissement principal, elles y 

2d. 
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trouveraient de l'argent a trois pour cent de moins que 
dans ces succursales. Malvina avait eu affaire a l'un de ces 
intermédiaires, et il fallut supporter toutes les conséquen- 
ces de son erreur. Je me présentai a son bureau avec la 
somme nécessaire pour retirer le gagé. Le dépôt avait été 
fait un mois et un jour auparavant ; voici ce qu'il nous 
coûta et sous quel décompte j'obtins la restitution des 
objets : 

Somme avancée. 10,000 fr. 

Droit du commissionnaire : 2 centimes par franc, 

2 p. OiO pour engagement. 200 

Droit du commissionnaire : 1 centime par franc, 

1 p. OfO pour dégagement. 100 

Droit de prisée : li2 p. OiO. 50 

Intérêts et frais du mont-de-piété: 1 li2 p. OiO 
(le mois commencé comptant pour un mois 
plein). 150 

500 fr. 

C'est-a-dire que le gouvernement, qui proscrit et punit 

Tusure, m'avait prêté, sur gage, de l'argent a raison de 

60 pour cent par an. Il est vrai que le mont-de -piété est 

une institution philanthropique. 



XXXII 

Le délire de IHalTina. — L'assemblée de 
créanciers. — Le port après Torag^e. 

Je croyais avoir épuisé la coupe du malheur, quand une 
nouvelle épreuve vint fondre sur moi : Malvina tomba 
gravement malade. Tant que la pauvre femme avait eu 
Tespoir de rétabhr notre position a force de courage et 
d'activité, sa santé n avait pas souffert d'une manière ap- 
parente. L'âme domptait le corps, un effort fiévreux cou- 
vrait et déguisait les ravages du mal. Les soins du magasin, 
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le souci que lai donnaient ses enfants, les embarras finan- 
ciers et le brusque incident de ma captivité , tout avait 
contribué a entretenir chez elle cette exaltation, cette agita- 
tion qui suppléent a la vie régulière. Quand cet aliment lui 
manqua, un affaissement complet s'empara d'elle, une dés- 
organisation lente se révéla dans ses traits et altéra ses ha- 
bitudes. Elle, si rieuse et si vive, tombait parfois dans des 
accès de tacitumité profonde, et rien ne pouvait la tirer 
de cet abattement. La maison de commerce était en pleine 
déconfiture ; il ne me restait plus qu'a suivre les phases 
d'une liquidation légale et des tristes formalités qu'elle en- 
traine. Quant k Malvina, le désœuvrement le plus absolu 
avait succédé pour elle a l'existence la plus occupée : ce 
contraste détermina une crise. 

Malgré tous nos soins, l'état de la malade empirait : des 
symptômes aigus avaient succédé au marasme chronique. 
La fièvre redoublait, la tête était prise; les médecins appe- 
laient cela une méningite. Les saignées, les sangsues, rien 
ne put calmer le mouvement du pouls et arrêter une des- 
truction évidente. Le délire compliquait le mal, et des 
accidents nerveux l'aggravaient. Les,moments lucides de- 
vinrent de plus en plus rares ; ma pauvre femme semblait 
avoir perdu le sentiment de ce qui se passait autour d'elle. 
Des paroles sans suite, des mots entrecoupés, produit d'af- 
freux caudiemars, s'échappaient de sa bouche ; des gestes 
convulsifs attestaient la violence de la lutte et les efforts 
d'une riche constitution. Depuis que la maladie avait pris 
cette gravité, je ne quittais plus le chevet de la mourante. 
C'est moi qui la veillais et la soignais : je ne voulais laisser 
a personne ce soin et ce devoir ; a peine me résignai-je a 
prendre quelque nourriture. Une nuit, je me trouvais près 
de son lit : triste et douloureuse nuit ! la garde venait de 
s'endormir, ma femme semblait assoupie, quand tout a 
coup une crise épouvantable se déclare. L'agitation est 



444 JÉROMB PATUROT. 

extrême, le délire redouble, les hoquets se succèdent, une 
sorte de râle se fait entendre au milieu de cris entrecoupés. 
On dirait qu'une pensée fatale obsède la malade ; elle porte 
la main a son front comme pour la chasser : 

— Oscar, Oscar, disait-elle avec un tremblement ner- 
veux, Oscar.... Oscar.... laisse-moi ! 

Ses dents claquaient, des flots de sueur inondaient son 
visage. Ce que c'est que le délire, et quelles idées il peut 
éveiller ! Ce nom d'Oscar, ainsi prononcé, était-il une 
hallucination ou une réminiscence? D'où vient que ce 
nom se mêlait a ce délire et retentissait sur ce lit d'agonie? 
Ce nom planait sur la période brillante de ma vie et sem- 
blait la dominer; j'avais obéi malgré moi a cet homuie 
comme on obéit k l'ange du mal. Il m'avait fait capitaine 
et commandant de la garde nationale, premier échelon de 
ma grandeur, et, depuis ce temps, l'esprit de gloriole et de 
vertige ne m'avait plus abandonné. Je lui devais la con- 
naissance de la princesse Flibufstokoï et de son acolyte le 
feld-maréchal Tapanowich ; il s'était mêlé de ma candida- 
ture au parlement ; il avait disposé de mon crédit comme 
d'une chose qui lui apjpartenait. En recueillant mes souve- 
nirs, je réfléchis alors que ma maison avait été la sienne, 
que ma caisse n'avait pas eu de plus rude assaillant, qu'il 
m'avait imposé son intimité, ses tableaux, plus verts que 
son âme, ses amis, ses connaissances, ses goûts culinaires. 
Il était devenu plus maître que moi de mon propre intérieur, 
et cela au point que Malvina elle-même s'en était souvent 
révoltée. Pauvre chère âme ! s'était-elle toujours détendue 
avec succès contre ses obsessions, et n'avait-il pas poussé 
plus loin ses entreprises ? 

C'est une justice a me rendre, en face de ce lit d'angois- 
ses le soupçon ne pénétra point dans mon cœur, la défiance 
l'effleura à peine. Le sentiment d'une compassion profonde, 
d'une tendresse éplorée, sulïisait pour le remplir. ^^ femme 
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ni^avait donné tant de preuves de dévouement, anciennes 
ou nouvelles, que rien ne pouvait tenir contre cette pensée. 
Si l'autre, que je m'abstiens de nommer, avait été mon dé- 
mon au jour du vertige, elle avait toujours été mon ange 
au jour de la douleur. On a souvent attaqué, critiqué le 
mariage par l'exception, par le détail ; on a oublié cette 
communauté d'intérêts et de souffrances qui le relève et 
qui l'épure. Les nuages passent et le lien reste. Je l'éprou- 
vais alors ; je comprenais par combien de fibres cette âme 
qui s'en allait tenait a la mienne, et a quel point, entre deux 
existences longtemps confondues, l'identification est com- 
plète. Aussi ne me resta-t-il de ce triste épisode qu'un 
amour plus grand pour cette compagne qui s'éteignait, et 
en même temps une haine implacable pour le nom échappé 
de ses lèvres. Abominable rapin ! Je me promis bien de me 
soustraire désormais a son influence. 

Cependant cette crise, qui m'avait tant effrayé, eut un 
dénouement heureux. Une transpiration abondante tem- 
péra les ardeurs de la fièvre ; le pouls se modéra ; les symp- 
tômes dangereux disparurent; Malvina était sauvée. Trois 
jours après , elle entrait en convalescence ; quelques soins 
attentifs devaient compléter la guérison. La vigueur du 
sujet rendit le retour a la santé plus prompt et plus facile ; 
le babil revint , et dès lors je fus complètement rassuré. 
Pour maintenir cet état favorable, je me permis un petit 
mensonge : je laissai croire k Malvina que mes affaires s'ar- 
rangeaient naturellement. C'est le contraire qui était vrai. 
Faute d'avoir su m'arrôter k temps, le désordre s'était in- 
troduit dans mes écritures, et ma liquidation se présentait 
sous l'aspect le plus déplorable. Ce que l'imprudence de 
mon commis avait commencé, l'escompte et l'usure l'a- 
vaient aggravé sans remède. Les livres n'avaient jamais été 
ni régulièrement ni sincèrement tenus, ce qui rendait ma 
position bien plus alaimante. Le premier travail de dé- 
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pouillement des syndics n'élevait pas au dessus de 6 p. 0/0 
le dividende probable. >! ,000,000 de passif contre 70,000 
francs d'actif, voila où j'en étais. Vendus par expropria- 
tion forcée, mes immeubles n'avaient pas même suffi pour 
désintéresser les créanciers hypothécaires. La maison moyen 
âge fut adjugée a Tarchitecte chevelu pour 250,000 francs, 
le château de Valombreuse a mon notaire pour >! 05,000 
francs. Ainsi mes folies profitaient à ceux mêmes qui les 
avaient provoquées. On ne pouvait être dépouillé plus lé- 
galement, ni égorgé en meilleure forme» 

Malgré la triste tournure que prenaient les choses, je me 
faisais encore illusion, je formais des plans pour l'avenir, 
je croyais à un retour de fortune. Mes créanciers allaient 
se réunir ; je voulais leur offrir un dividende plus élevé 
que l'actif net, en les priant d'accepter comme garantie ma 
probité et mon désir de les désintéresser entièrement. Avec 
le magasin et les débris d'une vieille clientèle, nous pou- 
vions espérer de rétablir nos affaires : un travail assidu et 
une surveillance infatigable devaient réparer le mal qu'a- 
vaient causé l'oisiveté et la négligence. Malvina était en- 
chantée de oe projet : l'idée de se remettre a la besogne la 
ranimait; elle y voyait un moyen de réhabilitation, et l'a- 
venir commençait de nouveau k lui sourire. 

— C'est ça , disait-elle ; vienne de l'ouvrage, et l'on 
verra ! Ah ! il faut serrer son jea dans les affaires, eh bien ! 
on le serrera, son jeu. Tu tiendras la caisse, moi je serai a 
la vente. 

— Plut au ciel que tu ne l'eusses jamais abandonnée ! 
lui dis-je. 

— Le passé est passé, Jérôme ! Le père étemel lui-même 
n'y pourrait rien ; mais avec les honnêtes gens il n'y a rien 
a perdre. Comme le disait ton pauvre <mcle, les Paturot 
n'ont jamais demandé grâce a personne. 

-— Quel souvenir, Malvina! 
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— Ah! oui, c'est dur; ça fait saigner le cœur! Pauvre 
vieux bonhomme d'oncle ! s'il n'était pas mort, il en pren- 
drait une attaque. DamI les anciens, c'était pas comme les 
modernes! Délicats sur la chose! payant jusqu'au dernier 
centime ! Ah I les anciens ! purs comme l'or, tout ce qu'il y 
a de plus pur I 

— Soyons comme eux, ma femme. 

— A mort, mon homme. Rends-moi a la filoselle, et tu 
verras. 

Nous nous donnions ainsi du courage et vivions d'illu- 
sions : l'espoir jette des racines si profondes dans le cœur 
de l'homme. Plein de cette confiance, je négligeais de voir 
mes créanciers et d'implorer leur compassion. Il me sem- 
blait que l'exposé de mes pertes, fait par les syndics de 
la faillite, suffirait pour justifier mon impuissance et ren- 
dre manifeste ma bonne foi. Dans l'intérêt même de la 
liquidation, un concordat était une chose utile qui ne 
devait pas, a ce qu'il me semblait, rencontrer d'opposants. 
Je comptais sans les créanciers farouches qui s'élèvent tou- 
jours du sein d'une masse, et sans les créanciers subtils 
qui cherchent, a l'aide d'une opposition, a se ménager des 
arrangements particuliers. Jusqu'au jour fixé pour le con- 
cordat, je m'abusai ainsi et ne visitai personne. Cette faute 
indisposa contre moi la plupart des porteurs de titres : ils 
y virent de l'orgueil et une réminiscence de mon ancienne 
morgue de député. La politique s'en mêla; il se forma un 
complot, une cabale a mon insu ; il fut question de me 
donner une leçon éclatante. L'explosion devait avoir lieu 
en public, devant le juge-commissaire. Je n'en aurais rien 
su sans une visite singulière dont je fus honoré le matin 
même de la réunion, et au moment où j'allais m'y rendre. 

— Monsieur, me dit la personne qu'on venait d'intro- 
duire dans mon cabinet, ne me reconnaissez- vous pas? 

C'était l'un des escompteurs qui m'avaient traité le plus 
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usurairement; je ne le reconnaissais que trop, et le saluai 
par son nom. 

— Monsieur, ajouta-t-il alors, le temps presse; on nous 
attend Tun et l'autre au tribunal de commerce; je serai 
bref. Vous croyez que votre affaire ira toute seule, que 
vous obtiendrez un concordat : détrompez-vous. Vous 
allez rencontrer des créanciers irrités et implacables. 

— Comment cela, monsieur? 

— Comment? Ce serait trop long a vous Texpliquer. 
D'abord, vous n'avez que 6 p. '1 00 a donner ; 6 p. lOO, 
c'est-a-dire rien. Personne n'a d'intérêt a vous ménager. 

— Je donne tout ce que j'ai, en honnête homme. 

— Soyez fripon, et donnez 20 p. 400. 

— Monsieur ! 

— Allons au fait. Vous allez être attaqué violemment ; 
vous n'aurez pas votre concordat : l'affaire est montée 
de main de maître. 

— Et qui m'a rendu ce service, monsieur? 

— Moi, et je viens voir si vous voulez que la bombe 
éclate. La mèche est dans ma poche ; je suis chargé d y 
mettre le feu. Réfléchissez vite; nous n'avons plus que 
douze minutes, ajouta-t-il en jetant les yeux sur ma pen- 
dule. 

Je vis que j'avais affaire a un aigrefin a qui de pareils 
marchés étaient familiers , et qui ne s'avançait pas k la 
légère : il importait de savoir où il en voulait venir. 

— Vos conditions? lui dis-je en imitant son laconisme. 

— Très douces , répliqua-t-il. Vous me renouvellei-ez 
mon titre en le datant du mois d'août prochain ; quaue 
mois pour vous blanchir ; ce sera suffisant. 

— Autrement? 

— Autrement ; point de concordat ; je n'ai qu'à ouvrir 
la main, elle est pleine de tempêtes. 

•^ Eh bien! monsieur, vous l'ouvrirez, lui dis-je alors; 
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j^ai été malheureux, mais je ue serai pas déloyal. J^ai peu 
de chose a offrir a mes créanciers, mais je ne me laisserai 
pas rançonner par l'un d'eux au détriment des autres. Ce 
serait un indigne marché. 

— C'est votre dernier mot? 

— Oui, monsieur. 

Il prit son chapeau et sortit. Certes, je n'eus pas de re- 
gret d'avoir repoussé cette ouverture ; mais mon cœur se 
serra à l'idée des hostilités que j'allais essuyer. Je m'étais 
habitué a considérer une assemblée de créanciers comme 
une simple formalité ; elle allait se transformer en une lutte 
pleine de passion. Quand j'entrai, je rencontrai de tous 
côtés des regards hostiles ou curieux. Un ancien député a 
l'état de déconfiture est un spectacle assez rare; on en 
jouissait alors dans ma personne. Les syndics firent leur 
rapport ; il était favorable iiaes pertes s'y trouvaient justi- 
fiées, et quelques reproches bien mérités de négligence for- 
maient la part de la censure. Quand cette pièce eut été 
lue, mon ennemi se leva et tira de sa poche un formidable 
dossier. C'était un contre-rapport, un réquisitoire dans 
toutes les formes. Jamais masse pareille de griefs ne fut 
accumulée avec plus d'art : mon adversaire avait compulsé 
tous mes livres et y avait trouvé les traces des altérations 
que mon fondé de pouvoirs s'était autrefois permises. A 
mesure que la série de ces accusations se déroulait, je 
voyais la figure du juge-commissaire se rembrunir, j'enten- 
dais un murmure sourd s'élever du sein de l'assemblée. Je 
n'étais plus devant des créanciers, j'étais devant un jury, 
et l'acharnement de mon antagoniste fut tel, qu'il alla jus- 
qu'à prononcer le mot de banqueroute. J'étais consterné, 
atterré, je n'avais jamais entrevu cette expiation nouvelle. 
Cependant il fallait parler, se défendre ; je le fis, en balbu- 
tiant, avec la mort dans le cœur ; j'invoquai ma bonne foi, 
mondénûment actuel, la vieille probité commerciale du nom 
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que je portais. Mes paroles ramenèrent quelques créanciers ; 
ils y virent Témotion d^un honnête homme etFaccent de la 
conviction. Mais Tinfluence de mon ennemi était trop puis- 
sante et il m'avait porté des coups trop rudes pour que 
je pusse me relever. A une assez grande majorité, on me 
refusa un concordat. Il en est ainsi dans presque toutes les 
affaires où le failli ne subit pas la loi des meneurs et ne se 
soumet pas aux conditions qu'ils lui dictent. 

Adieu dès lors mes projets et ceux de Malvinal La 
masse des créanciers se forma en contrat d'union et s'em- 
para des instruments de travail qui nous restaient, maga- 
sin, marchandises, mobilier, valeurs de toute nature. Nous 
restions nus et dépouillés, avec la misère en perspective: 
on ne pouvait pas descendre plus bas. Que faire? Où 
trouver de l'emploi ? Nos dernières et faibles ressources al- 
laient s'épuiser : il fallait prendre un parti. Malvina voulait 
retourner a ses occupations d'ouvrière ; je l'en empêchai. II 
me semblait impossible que le gouvernement ne Qt rien pour 
un homme qui avait toujours marché avec lui, qui avait 
joué un rôle k la Chambre et failli devenir sous-secrétaire 
d'État. On ne pouvait pas laisser s'éteindre dans la misère 
un vote longtemps dévoué et une existence brillante na- 
guère. Je demandai une audience au président du conseil 
des ministres, qui m'accueillit très galamment. On chercha 
de toutes parts une place vacante qui ne fût pas promise 
à un député en exercice. Cette recherche dura longtemps : 
mes ci-devant collègues ont tant d'électeurs a nourrir, 
qu'ils sont en quête de tout ce qui peut apaiser d'insatiables 
appétits. Enfin, un petit poste de mille écus fut découvert 
dans une résidence éloignée : on me l'offrit, et je l'acceptai 
avec reconnaissance. 

C'est là que je vis avec Malvina, revenu des grandeurs 
et résolu désormais a prendre les choses en philosophe. Ce 
tourbillon de Paris, dans lequel la tête la plus saine éprouve 
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des vertiges, n'est pas, après tout, un souvenir si enivrant 
qu'on ne puisse s'en détacher. La province laisse bien pins 
d'action k la pensée, bien plus de liberté k la méditation. 
Ici le paysage est charmant, et nous en jouissons k toute 
heure. La nature remplace avec succès les prestiges de 
Tart, et je ne sais point de décoration d'opéra qui puisse 
atteindre aux effets d'un coucher de soleil dans nos mon- 
tagnes. La maisonnette que nous habitons est petite, mais 
charmante ; elle s'ouvre, d'un côte, sur la rue principale 
du lieu, de l'autre, sur un jardin dont la rivière baigne 
le pied. Je pêche des truites, ma femme élève des serins ; 
je fais chaque soir la partie de reversis du conservateur des 
hj'pothèques, et Malvina donne des leçons de guitare a 
sa fille aînée. Ainsi s'écoulent des jours qui se ressemblent, 
sans surprise comme sans douleur. 

Plus je m'interroge, plus je vois que j'étais fait pour 
cette vie paisible. Aucun plaisir ne me trouve indifférent : 
je m'intéresse k mon allée de pommiers, a mes plants de 
framboises, k mes carrés de légumes. Un rien m'occupe, 
un rien me charme. Dans la politique et dans l'industrie, 
ce don naïf de l'enthousiasme, cette faculté d'entraînement, 
perdent facilement un homme. Au milieu d'une société 
cuirassée, je marchais la poitrine nue; j'obéissais au vice 
comme un fanfaron et sans avoir l'étoffe du vicieux : je 
tranchais du fripon et j'étais dupe. Aujourd'hui, pour les 
politiques et les industriels, il n'y a que deux chemins : 
l'un mène a la considération, l'autre k la fortune : le pre- 
mier ne demande que de la droiture, le second exige de 
l'habileté. Je n'avais pas assez de fermeté pour choisir le 
premier, pas assez de talent pour suivre le second. Avec 
plus d'imagination qu'il n'en faut k un homme d'affaires, 
avec plus de candeur qu'il n'en faut k un homme politi- 
que, j'étais d'avance une victime vouée a toutes les décep- 
tions et a toutes les chutes. Suis-je le seul qui ait ainsi 
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luéconmi la portée de son esprit? et parmi les industriels 
n'existerait-il pas des préteiitions pareilles à celles qui 
m^ont perdu? Je laisse a d^autres le soin de tirer celte con- 
clusion, grosse de bien des réformes. Peut-être renverrait- 
elle trop de marchands de draps a leurs foulons, trop d^her- 
bagers a leurs bestiaux, trop de commerçants a leurs 
comptoirs, trop de magistrats a leurs sièges, trop d'avocats 
k leurs dossiers. 

Mon exemple ne guérira personne, je le sais : l'ambition 
ne capitule pas aisément, et il n'est pas donné a tous les 
cœurs déçus de se plaire a la greffe des arbres a pépins 
ou a l'amélioration du chou de Bruxelles. Quant k moi, 
ces goûts champêti^es me suffisent, et Malvina y ajoute les 
distractions de la volière et les délassements de la serinette. 
Mon fils, le second de ma race, déniche des oiseaux jusqu'k 
ce que la bosse de la version latine l'appelle dans la capi- 
tale. Son frère continue k être le premier thème grec de 
l'Université. 

Nous avons rarement des lettres de Paris. Cependant, 
un jeune peintre, envoyé pour orner le maître-autel de 
notre résidence, m'a donné des nouvelles d'Oscar. L'odieux 
rapin est décoré; il continue k exécuter des portraits de 
Sa Majesté pour les communes de France, toujours avec 
des tons plus verts que nature. On a retrouvé les traces 
de mes deux principaux débiteurs , la princesse Flibus- 
tofskoï et son acolyte Tapanowich. La palatine tient un 
café sur les bords fortunés de la Newa, et le feld-maréchal 
rince les verres de l'étabUssement. 
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